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...Señor — dije —, en la rama de aquel árbol hay 
un  cuervo,  comprendo  que  tu  majestad  no  puede 
rebajarse  hasta  mí.  Pero  yo  necesito  un  signo. 
Cuando  termine  mi  oración,  ordena  a  este  cuervo 
que  emprenda  el  vuelo.  Esto  será  como  una 
indicación de que no estoy completamente solo en el 
mundo...  Y  observé  al  pájaro.  Pero  siguió  inmóvil 
sobre la rama. Entonces me incliné de nuevo ante la 
piedra.

Señor  —dije—,  tienes  razón.  Tu  majestad  no 
puede ponerse a mis órdenes. Si el cuervo hubiera 
emprendido el vuelo, yo ahora me sentiría más triste 
aún. Porque este signo lo hubiera recibido de alguien 
igual a mÍ, es decir, de mí mismo; sería el reflejo de 
mis deseos. Y de nuevo no hubiera encontrado sino 
mi propia soledad.

Me prosterné y me volví.

Pero en aquel preciso instante mi desesperación 
se transformó en una inesperada alegría...

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
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GLOSARIO

Adar : Decimosegundo mes del año (febrero-marzo).

Adonai: «Señor mío». Nombre que se daba a Dios en el Antiguo 
Testamento en sustitución de Yahvé, demasiado santo para ser 
pronunciado.

Amhaares: Sinónimo de plebeyo; término despreciativo empleado por 
los fariseos para designar a la persona que no observaba las 
prescripciones de la Ley.

Archisinagogo:  Jefe de la sinagoga, elegido entre los ancianos de la 
comunidad local.

As: Moneda de cobre.

Ascarios: Guardianes del Templo.

Bar: Hijo de...

Batlanim: Persona encargada del culto diario en la sinagoga.

Belial: Nombre del jefe de los espíritus malignos.

Cufieh: Prenda de vestir para cubrir la cabeza.

Cuttona: Vestido, túnica.

Chanuca: Fiesta de la dedicación del Templo, instituida por Judas 
Macabeo para purificarlo de la profanación de los gentiles,

Edom: Nombre dado por los escritores talmudistas al Imperio 
Romano, aunque en realidad corresponde al país de los edomitas o 
idumeos.

Efod: Parte de la vestidura oficial del sumo sacerdote en funciones, 
especie de manto para hombros y espalda. 

Estadio: Medida de longitud igual a 185 m. 

7



Fariseo: Miembro de la secta que consideraba como norma 
fundamental del judaísmo no tanto la Ley escrita dada por Moisés 
como la Ley oral basada en la tradición.

Filacterias: Capsulitas conteniendo tiras arrolladas de pergamino en 
que estaban escritos algunos pasajes de los libros sagrados y que, 
durante la plegaria, el fariseo se aplicaba sobre la frente y el brazo 
izquierdo.

Forminge: Especie de cítara que precedió a la lira.

Gehinnon, Gehenna: Infierno.

Gere hasan: Prosélito de la puerta; extranjero que vivía entre israelitas 
y debía acomodarse a la vida pública de éstos. 

Goim: Pagano, en contraposición a los del pueblo elegido.

Haberim: (Etim. «coaligado») Perteneciente al Gran consejo de los 
fariseos. 

Harem: Maldición divina.

Hagadá: Ampliación exegética de un pasaje bíblico y desarrollo de un 
nuevo pensamiento basado en él.

Haggim: Fiestas solemnes.

Halaká: Glosa de la Ley, precepto práctico. 

Hallel: Himno constituido por los salmos hebraicos 113-118.

Hanuka: Fiesta de la dedicación del templo.

Hasán: En la sinagoga, el ayudante del archisinagogo.

Hosen: Ornamento sagrado del sumo sacerdote. Consta de un 
pectoral cuadrado, doble, sujeto al efod por unas cadenitas de oro. 
Lleva en el interior doce piedras preciosas (las doce tribus de Israel), 
entre las que se encuentran las piedras Urim y Tummim, mediante las 
cuales el sumo sacerdote se comunica con Dios.

Iyyar: Segundo mes del año (abril-mayo). 

Khamsin: Simún.

Kinnor: Especie de cítara.
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Kislév: Noveno mes del año (noviembre-diciembre).

Mashal: Parábola.

Meil: Túnica de hilo, que cae hasta las rodillas, de color azul oscuro, 
usada por el sumo sacerdote.

Mínimo: Persona considerada indigna; expulsada, echada.

Mikwoth: Uno de los doce tratados del Talmud, que se refiere a la 
pureza.

More: Lo mismo que mínimo.

Nabí: «Hombre de Dios», profeta. 

Naggar: Carpintero.

Nasi: Cabeza del Sanedrín.

Nazareno: Persona que ha hecho voto de consagrarse a Dios.

Nisán: Mes con el que comienza el año santo. 

Ofir: País del que Salomón hizo traer el oro y las maderas preciosas 
para la construcción del Templo.

Rabbí o rabí: «Mi maestro», título que se daba a los doctores de la ley.

Rabban: Forma solemne de rabbí.

Rosh-hake neseth: Jefe de la sinagoga.

Saduceo: Miembro de la secta contraria a la de los fariseos, que 
reconocía sólo la autoridad de la Tora, o sea la Ley escrita.

Sanedrín: Supremo consejo nacional y religioso. 

Seliah: Persona encargada de la lectura en las sinagogas.

Sekiná: Nombre dado a Dios en sustitución del de Yahvé.

Seol: Morada subterránea donde se reúnen los muertos.

Shaburah: Pascua de Pentecostés.

Shema: Oración compuesta de tres pasajes del Pentateuco.

Sicarios: Miembros de una fanática y agresiva secta judía.
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Siclo: Única moneda nacional de los judíos; correspondía a un stater 
griego. 

Simlah: Manto, abrigo.

Soferim: Maestro de la Ley, estudioso de las Escrituras.

Soteh: Necio, loco.

Taliss: Prenda de vestir que los judíos se echaban a los hombros al ir 
a orar.

Tamuz: Cuarto mes del año (junio-julio).

Targumista: En las sinagogas, persona encargada de la traducción 
aramea del texto hebreo de la Biblia.

Teruma: Carne de las victimas sacrificadas durante las fiestas.

Tishri: Séptimo mes del año (septiembre-octubre).

Torah: La Ley escrita dada por Moisés al pueblo escogido.

Tummim: Véase hosen.

Urim : Véase hosen.

Zelota: Perteneciente a una secta que aplicaba hasta las últimas 
consecuencias el principio nacional teocrático esencial al fariseísmo.

Zizith: Borlas o franjas que los israelitas llevaban en los vestidos para 
recordar los mandamientos de la Ley de Dios.
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CARTA PRIMERA

Esta enfermedad. Justo, me está destrozando. Antes yo era un 
hombre lleno de energía, sabia mostrarme suave y comprensivo con 
los que me rodeaban. No sentía esta continua irritación e impaciencia, 
esta  insoportable  necesidad  de  quejarme  sin  cesar  a  los  demás, 
Solamente ahora descubro en mí estas desagradables características 
del  ser  perseguido,  que como una vid silvestre desea trepar  sobre 
cualquier seto y está resentida contra todos porque ninguna la acerca 
al sol tanto como ella desearía. ¡Antes sabía negarme a tantas cosas! 
Hoy apenas cumplo los ayunos prescritos.  También reconozco que 
me estoy volviendo intolerante con los demás. Cada vez me siento 
más  alejado  de  mis  haberim del  Gran  Consejo.  Me  aburren 
mortalmente  sus  inacabables  disputas  sobre  el  tema  de  las 
purificaciones  y  sus  discusiones  sobre  las  nuevas  halakás.  Todas 
estas cuestiones me son cada día más indiferentes. Se puede pasar 
toda una vida cumpliendo escrupulosamente las prescripciones y, sin 
embargo, no recibir nada a cambio... ¿Por qué ha tenido que ser ella 
precisamente la víctima de esta enfermedad? Toda la Ley se resume 
en las palabras del salmo: «Haz, hombre, lo que te mande el Altísimo 
y Él nunca te abandonará.» Nunca...  No hay muchos hombres que 
hayan ayunado, observado la pureza, hecho ofrendas y meditado las 
halakás y  hagadás tan tenazmente como yo. Aquí falla algo. No son 
tantos mis pecados como para que el Altísimo tenga que castigarme 
por ellos con una desgracia tan horrible. Es verdad que las Escrituras 
narran la historia de Job... Pero aquel idumeo, en primer lugar, no era 
fiel,  y  en  segundo  lugar  no  sabía  cómo  se  sirve  al  todopoderoso 
Sekiná. Se obstinaba en no querer reconocer que toda persona peca 
si  no  vigila,  constantemente  y  sin  descanso,  la  pureza  de  sus 
pensamientos y de sus actos. Y, además, el Altísimo le hizo sufrir a él 
mismo y no a alguien que le fuera tan querido como lo es Rut para mí. 
La enfermedad es una cosa horrible: a menudo veo estas repugnantes 
y retorcidas criaturas que viven en las grietas de la vieja muralla cerca 
de la puerta Esterquilinia. Pero contemplar, cruzado de brazos, cómo 
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la enfermedad devora el cuerpo del ser más querido, es algo a lo que 
es imposible resignarse.

Con quienquiera que hable he de mencionarlo. Dentro de poco la 
gente huirá de mí como de quien contagia tristeza, igual que hay quien 
contagia la lepra o la enfermedad egipcia de los ojos. Sólo una cosa 
me salva:  mi  trabajo.  Creando  hagadás y  comentando  en  ellas  la 
grandeza del Innominable, busco el olvido como en el vino. Sé que se 
habla de ellas con creciente interés. Los comentarios que llegan hasta 
mí me sirven de cierto consuelo. Pero, junto con las alabanzas, recibo 
también  críticas,  y  éstas  me  hieren  de  un  modo  particularmente 
doloroso.  La  gente  parece  no  comprender  que  mientras  vivo  la 
enfermedad  de  Rut  sólo  puedo  hablar  con  palabras  duras  que  no 
admiten paliativo. Si a veces se me ocurre una palabra impropia, no lo 
bastante fuerte, qué remedio... Con más frecuencia cada vez me digo: 
«qué remedio», y con esta expresión, a modo de escudo, protejo mi 
corazón ensangrentado. Entonces me siento como una tortuga que ha 
escondido  la  cabeza  y  las  patas  bajo  su  caparazón  y  prefiere  no 
moverse antes que exponerse a un contacto doloroso. Anteriormente, 
cuando pronunciaba dicha frase, ésta significaba que el  asunto era 
importante y  que ningún sacrificio  sería excesivo  para solucionarlo. 
Hoy mi «qué remedio» significa: más vale ignorar las cuestiones más 
importantes  que  tener  que  sufrir  más  aún.  Pero,  a  decir  verdad, 
¿cómo se puede sufrir más aún? ¿Acaso no ha colmado la medida del 
dolor humano aquel que por miedo a ulteriores sufrimientos se siente 
ya incapaz de defender nada?

También  me deprime ver  que  mi  sufrimiento  ha  venido  en  los 
momentos  en  que  el  mundo  entero  se  encuentra  en  esta  difícil 
encrucijada.  No sólo tú lo notas. Aquí también parece como si una 
extraña fiebre se hubiera infiltrado en la sangre de todos. Nunca en el 
Gran Consejo ni el Sanedrín estallaban disputas tan violentas como 
ahora. Estas discusiones continúan luego bajo el pórtico, en Xystos, y 
se convierten en peleas en las que, desgraciadamente, toman parte 
incluso los más sabios e ilustres doctores. Los conflictos más grandes 
los solucionan los sicarios. ¡Qué escándalo! Esta secta, la de los más 
fieles,  se  presta  a  matar  simplemente  por  dinero  a  aquellos  cuya 
muerte  ha  sido  deseada  por  alguien.  Los  hombres  viejos  y 
experimentados dicen que semejante excitación y odio existía hace 
veinte años cuando, desde Galilea, iban llegando, una tras otra, las 
bandas de rebeldes. Los romanos han logrado apaciguar el país y hay 
que reconocer que su gobierno es más soportable que la tiranía de 
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Herodes  y  sus  hijos.  Pero,  ¿podrá  durar  mucho  tiempo  esta  paz 
relativa? Algo flota en el ambiente, a modo de un inquietante soplo de 
tormenta que se esconde aún detrás de las montañas, pero ya está 
cerca.  Todos están contra todos.  Para nadie  es un secreto que el 
legado romano en Siria odia al procurador romano en Judea, que el 
procurador y los tetrarcas se pelean como perros por un hueso y que 
entre  los  descendientes  de  Herodes  hay  tal  rivalidad,  que  todos 
estarían  dispuestos  a  matarse  y  envenenarse  mutuamente.  Y  por 
encima de todo esto, como la roja sombra del Khamsim, se extiende el 
recuerdo  del  lejano  emperador,  cruel  y  loco.  Las  noticias  de  las 
sanguinarias  proscripciones  que  él  ordena  en  Roma despiertan  un 
salvaje e irrefrenable sentimiento de odio en quien las escucha. En 
Cesarea los griegos han atacado varias veces a los nuestros. Dicen 
que incluso ha habido escaramuzas en Alejandría y Antioquía. Según 
he oído decir, al saber que los pretorianos se han llevado a Seyano, la 
multitud ha atacado nuestro barrio en Roma. Por todas partes guerra, 
sangre  y  matanzas.  ¡Y  hace  tan  poco  todavía  que  los  escribas 
romanos anunciaban la «era dorada» y la «paz eterna»!

Tengo  el  presentimiento  de  que  algo  malo  se  prepara.  En 
momentos así, ¿verdad?, uno preferiría sentirse libre para poder estar 
alerta y vigilar de qué lado vendrá el peligro. Ahora, en cambio, toda 
mi  atención  la  absorbe  esta  enfermedad.  Quizá  mañana o  pasado 
ocurran  hechos  de  importancia  decisiva  y  yo  ni  siquiera  me  daré 
cuenta. Soy como una persona que, por llevar un gran peso encima, 
apenas puede mirar dónde pone los pies. Algo se está avecinando. 
¿Qué crees tú, Justo, que pueda ser esto? Contéstame: ¿tú esperas, 
realmente, que un día aparecerá Este a quien llamamos Mesías? Los 
saduceos hace ya tiempo que no creen en su llegada. Empapados de 
filosofía  griega,  lo  consideran  simplemente  un  símbolo.  Se  ríen 
desdeñosamente cuando alguien les habla del Hombre Mesías. Y. a 
decir verdad, ¿para qué necesitan al Mesías? A ellos sólo les interesa 
que exista el  Templo,  que en este templo todo Israel  deposite  sus 
ofrendas, que sólo ellos sean los intermediarios entre el hombre y el 
altar del Señor, y, finalmente, que los romanos no se opongan a este 
estado de cosas. Nosotros estamos bien lejos de quitar a la gente la fe 
en el Mesías. Hablamos de El a menudo y en numerosas  hagadás 
explicamos cómo será su llegada. Pero, a pesar de haber hablado y 
escrito tantas veces sobre esto, te confieso que no puedo librarme de 
la idea de que todas estas promesas suenan demasiado bien. Malka 
Messiah, vencedor del Hedón, señor del mundo y de la naturaleza, 
que con su llegada la  hará fecunda como no lo  había sido jamás. 
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¿Parece muy verosímil  todo esto? ¿Quiénes somos nosotros? Una 
nación pequeña, rodeada por docenas de otras naciones y, lo mismo 
que ellas, encadenada al carro vencedor de la bárbara Roma. Llenos 
de discordias  internas...  ¿Quién tendría que ser  ese Hijo  de David 
para poder cambiar este estado de cosas? ¿Un simple hombre o más 
bien un semidiós? Pero los semidioses andan por la tierra sólo en los 
Cuentas  griegos.  Yo  creo  que  hubo  un  tiempo en  que  el  Altísimo 
obraba  hechos  milagrosos.  Pero  hoy  día  sólo  suceden  cosas 
vulgares... Se cuenta que en algún lugar más allá de los mares existe 
la tierra de los milagros. Pero los que lo dicen son unos mentirosos 
incorregibles. El mundo que nos rodea está lejos de ser maravilloso. 
Sé  que  lo  gobiernan  la  ira,  el  odio,  el  orgullo,  la  soberbia  y  las 
pasiones... Para vencer este mundo se tendría que ser más malo, más 
orgulloso, odiar más y estar más dominado por las pasiones que todos 
los demás. En este mundo sólo la guerra trae la victoria. El Mesías 
tendría que ser un jefe que pudiera enfrentarnos con todos nuestros 
enemigos,  ¡y  de  éstos  hay  legiones  enteras!  Quizás  esto  te 
desagrade,  pero  no  puedo  imaginar  un  Mesías  semejante.  No  sé 
apartarme de lo que veo, oigo y siento...  A un hombre que con un 
puñado  de  nuestros  jóvenes  se  enfrentara  con  el  mundo  entero  y 
lograse vencerlo, ¿podríamos considerarlo un ser de carne y hueso? 
Desgraciadamente,  y  a  pesar  de  odiar  todo  lo  que  viene  de  los 
saduceos, siento que empiezo a pensar como ellos. El Mesías se me 
aparece sólo  como un modelo ideal  de todas las virtudes que nos 
hubiera sido dado y mediante el cual, si pudiéramos imitarlo, aunque 
sólo  fuese  en  parte,  haríamos  mejores  nuestras  vidas,  más 
agradables  y  más bellas.  Y  creo que no solamente  yo pienso  así. 
También algunos fariseos,  cuando se menciona en su presencia  la 
profecía sobre la vuelta de Elías, dicen «esperadlo, esperadlo», mas 
con el tono de quien no cree que esto haya de cumplirse jamás. Pero, 
aunque lo  piensan así,  no lo  dicen en voz alta.  Yo tampoco suelo 
hablar de ello: sólo a ti te lo escribo. Justo, y lo comento a veces con 
José.  Como sabes,  no es fariseo ni  saduceo y practica  la  filosofía 
según la cual el oro honradamente ganado es lo que da su verdadero 
sentido a la existencia humana. Mis haberim me reprochan mi amistad 
con él y que tengamos negocios en común, lo consideran impuro a 
causa de sus relaciones con los  goim. En realidad, José es un gran 
pecador..., pero yo le tengo un gran afecto. A pesar de los muchos 
asuntos que no le dan tiempo para detenerse aquí, en Jerusalén, ni en 
Arimatea, se interesa siempre por la salud de Rut y aun encuentra 
ocasión  para  visitarla,  charlar  con  ella,  distraerla  o  llevarle  algún 
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obsequio. Parece extraño que pueda poseer tanta bondad un hombre 
que no sigue las prescripciones de la Ley: estoy seguro de que si no 
fuera por sus riquezas ya le hubieran considerado mínimo. Siempre he 
juzgado  a  las  personas  por  su  piedad  y  jamás  sospeché  que 
precisamente José y yo llegaríamos a un trato tan cordial. Si no fuese 
por  él...  He  vivido  momentos  de  completa  desesperación.  Sentía 
deseos de blasfemar, de renegar, de buscar el olvido en los pecados. 
En días así, las grandes pero insinceras palabras de consuelo que me 
dirigían mis haberim me producían náuseas. En cambio, una sencilla 
frase de José, alguna broma dicha con el deseo de aliviar mi pena, me 
ayudan a recuperar el equilibrio. Nunca como ahora me es necesaria 
la  amistad  de  las  personas  y  nunca  la  había  buscado  con  tanta 
insistencia. Pero, ¡es una perla tan difícil de hallar, sobre todo cuando 
la necesitamos!

Aunque  ahora  no  colabore  en  nada,  mi  fortuna  crece  y  se 
multiplica  gracias  a haberme asociado  con José.  Soy casi  tan rico 
como él. La gente nos considera como los más acaudalados de toda 
Jadea. Si Rut estuviera sana, ¡cuántas alegrías podría proporcionarle 
con  mis  riquezas!  Pero  ella  contempla  indiferente  todo  cuanto  le 
regalo. A veces dejo sobre su lecho joyas valiosas traídas de lejanos 
países. No quiere disgustarme —tiene ahora una sensibilidad extrema
—; por eso juega un poco con los anillos y pulseras, los coge en sus 
pequeñas manos, tan hábiles para toda clase de costura, y dice: «Sí, 
son  muy  bonitos...»  Mas,  aunque  trate  de  ocultármelo,  noto  el 
desaliento en su voz. Luego añade: «Llé-vate esto...», y con un ligero 
movimiento de cabeza me indica que la deje sola. Cierra los ojos... 
¡Ah! Se me hace un nudo en la garganta cuando la veo así, y ahora 
cuando lo escribo.

Siempre  había  creído  que  las  riquezas  que  el  Altísimo me ha 
permitido adquirir me habían sido dadas en señal de aprobación por 
su  parte.  Cuando  releo  alguna  de  mis  hagadás antes  de  darla  a 
conocer  a la  gente,  pienso que he debido de agradar  al  Eterno si 
permite  que  hable  así  de  Él.  ¿Por  qué,  pues,  ha  venido  esta 
enfermedad, que es como una espina clavada en mi costado? ¿Por 
qué  Él  me  castiga  con  tanta  dureza,  habiendo  tantos  pecadores 
impunes a mi alrededor? A veces me parece estar encerrado en una 
horrible prisión recibiendo crueles torturas y, al mismo tiempo, creo ver 
más allá de las rejas casas donde la gente vive normalmente, ama y 
disfruta de las pequeñas alegrías cotidianas, tan insignificantes en sí, 
pero  tan  deseadas  en  la  cautividad.  ¿Quién,  antes  de  tener  una 
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enfermedad en su propia casa, es capaz de comprender lo que es la 
salud?  ¿Quién  sabe  hasta  qué  punto  el  amor  puede  anular  todas 
nuestras fuerzas cuando de pronto perdemos la posibilidad de ayudar 
a quien más amamos?

Me parece como si  el  dolor  se encarnizara  en mí más que en 
nadie. Y, sin embargo, reconozco que el mundo entero está lleno de 
sufrimientos  terribles  que  alcanzan  a  todos  y  que  todos,  en  cierto 
grado, son dignos de compasión. ¿No será que cada uno de nosotros 
vive en una prisión y, cuando contempla la casa de otro pensando con 
envidia en su felicidad, no ve en realidad sino otra prisión? Si lo que 
ha de venir ahora al mundo ha de provocar un cambio verdadero, es 
necesario que traiga también una contestación a la falta de sentido de 
nuestras  vidas.  He  escrito  «falta  de  sentido»  y,  aun  admitiendo  la 
inexactitud de estas palabras,  no puedo tacharlas. Tú me conoces, 
Justo, y sabes que siempre seré fiel al Altísimo. No sabría renunciar a 
la esperanza de que algún día me ayudará. Además, incluso dejando 
aparte esta esperanza, jamás osaría abandonarle. ¿Qué me quedaría 
entonces?  Soy  un  verdadero  israelita,  uno  de  los  que  están 
destinados a dar testimonio de Él. A lo largo de toda mi vida y en todo 
lo que hago, mi misión consiste en servirle; sin ésta, todo trabajo me 
repugna por su falta de sentido. No huiría ante Él como Jonás, y diría 
de  corazón  todo  cuanto  Él  me  ordenase  decir...  Pero,  ¿por  que 
consiente esta enfermedad?

He aquí, querido maestro, mi actual estado de ánimo por el que 
preguntabas. Como ves, ha cambiado mucho desde los tiempos en 
que  escuchaba  tus  enseñanzas  sentado  a  tus  pies.  A  veces  me 
parece haber  envejecido mucho,  aunque no debiera hablar  así  por 
respeto a tu venerable senectud.  Contéstame y volveré a escribirte 
acerca de mí mismo y de Rut...  ¡Ojalá entonces pueda ya decirte: 
«Está curada»!
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CARTA II

Querido Justo:

Viendo padecer a Rut, intento a toda costa hacer algo. Puede que 
esto  no  sea  sino  un  inconsciente  buscar  remedio  para  mi  propia 
desesperación. Para el caso, da lo mismo. Prefiero imaginar que la 
ayudo en algo a tener que contemplar  con los brazos cruzados su 
rostro cada día más pálido, sus párpados transparentes surcados de 
pequeñas venas violeta, o escuchar su respiración, que es como un 
gemido.  ¡Oh,  Adonai!  ¡Esto  sobrepasa  las  fuerzas  humanas!  Job 
perdió  a  sus  hijos,  pero  no  está  escrito  que  fuera  testigo  de  sus 
sufrimientos. El dolor ajeno crea un mundo cerrado de dependencia, 
un mundo en el que es imposible vivir y del que no se puede huir ni 
con la muerte. Aunque, a decir verdad, cuando se ha de escoger entre 
el dolor y la muerte no se elige ninguno de los dos.

Así, cuando el Gran Consejo de los fariseos envió a Chuz, Eleazar 
y Samuel para que observaran más de cerca la actuación de Juan, 
hijo de Zacarías, yo me uní a ellos. Y no lo hice sólo por curiosidad. 
Han arraigado fuertemente entre nosotros las historias de los libros 
sagrados sobre profetas que curan y resucitan a las gentes. Recordé 
al hijo de la viuda, en Sarepta de Sidón... Ella era pagana y, aunque 
piadosa, no de nuestra sangre ni de nuestra fe. Yo, en cambio, soy 
judío, fiel seguidor de la Ley, fariseo y consumidor de teruma. Toda mi 
existencia está consagrada al  Señor.  No escatimo limosnas,  no me 
trato con los paganos, observo la pureza, cumplo los ayunos y rezo 
las oraciones. Pero no quiero alabarme... Cuando yo mismo o alguien 
lo  hace,  siento al  primer momento cierta satisfacción y  alegría que 
pronto desaparecen... Ocurre como cuando se come un higo sabroso 
y después ningún otro fruto parece bueno. Además, ya me conoces... 
No quiero vanagloriarme, pero tengo la impresión de que mi trabajo 
tiene un valor real. Enseño y sé que soy escuchado. Las hagadás que 
escribo  de un modo accesible  a  todos hablan de la  grandeza,  del 
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poder y de la gloria del Eterno. Voy a transcribirte una que compuse 
recientemente:

«Cierto rabí iba andando por un camino y encontró a un ángel que 
llevaba un arca Se hallaban en un lugar muy angosto y ninguno de los 
dos quería ceder el  paso al  otro. "Déjame pasar — dijo  el  rabí —. 
Estoy meditando en Él... Apártate..." Pero el ángel no se movió. "¿Por 
qué me detienes?" Se impacientó el maestro: se trataba de un rabí 
muy sabio, conocedor de todos los secretos del cielo y de la tierra. 
[Mientras  escribía  esta  hagadá pensaba  en  ti,  Justo.]  Entonces  el 
ángel dijo: "Te cederé el paso cuando me hayas dicho cómo es Él." El 
rabí sonrió y dijo: "Has acertado, porque sólo yo te lo puedo explicar. 
Él  es como un rayo que,  acompañado de un trueno,  cae sobre el 
pecador y le deja clavado en la tierra..." "¿Y qué hace con el justo?", 
preguntó el ángel. "¿Llevas su arco y no lo sabes? —replicó el rabí—. 
También  a  él  le  atraviesa  a  veces  con  sus  flechas..."  "Pero,  ¿por 
qué?" "Lo hace cuando el hombre crece demasiado. ¿Recuerdas que, 
no pudiendo vencer  a Jacob durante la  lucha,  al  fin  le  hirió  en un 
costado?" "¿Creéis, pues, ilustre rabí, que Él teme al hombre?" «¡No 
digas esto, sería una blasfemia! Hay que decirlo de otro modo: Hay en 
Él una secreta debilidad, y cuando el hombre la descubre se vuelve 
igual a Él en fuerza. Mas este secreto lo conocen sólo los más sa-
bios..." Entonces el ángel cedió paso al sabio maestro.»

¿Qué te parece mi hagadá? Según mi idea, Él es todopoderoso, 
pero  tiene  algún  punto  débil.  Solamente  hay  que  descubrir  la 
adecuada fórmula de encantamiento. Nuestro padre Jacob sin duda 
alguna  la  conocía,  cuando  no  le  cedió  en  nada.  Yo, 
desgraciadamente, la ignoro. Pero, ¿dónde y cómo buscarla? Antes 
me imaginaba que el mundo se componía de dos partes: una grande, 
en  la  que  estaban  los  pecadores  y  los  paganos,  y  otra  pequeña, 
destinada a los seguidores de la Ley y a los justos. Hoy empiezo a 
pensar que ésta es una división demasiado sencilla. Hay pecadores, 
como José, a los que no sé imaginar junto a los peores, y, en cambio, 
hay  fieles,  como  los  saduceos,  que  si  quedaran  justificados  sería 
porque la verdadera justicia no existe. No basta ser llamado fiel, llevar 
el talis,  las filacterias y cinco  zizith en el  manto. Hay una escalera, 
como  la  que  vio  en  sueños  Jacob,  por  la  que  vamos  subiendo, 
subiendo sin cesar. Y no es fácil  decir  en cuál de sus peldaños se 
encuentra la palabra que obliga el Altísimo. No se llega al final ni aun 
siendo fariseo... No todos mis haberim me parecen personas bastante 
santas., Por ejemplo, el rabí Joel... Me irritan con la falsa piedad que 
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muestran  a  todo  el  mundo,  como  hace  la  meretriz  con  su  nueva 
cuttona cuando persigue a los hombres. A pesar de que no todos los 
fariseos son realmente buenos y virtuosos, ¿cómo podemos comparar 
a su pureza, sus oraciones, ayunos y meditaciones, la moralidad de 
un simple  amhaares? Todos ellos no son sino unos viles pecadores 
que sólo se preocupan de satisfacer sus pasiones. Esta gente nunca 
levanta la mirada a lo alto; vive con el cuello doblado hacia el suelo 
como un rebaño de ovejas, sin acordarse del Altísimo, de sus ángeles 
y de sus virtudes,  e incluso sin darse cuenta de su existencia...  El 
venerable Hillel decía: «Acerquemos la Ley al pueblo.» Al menos yo 
así  procuro  hacerlo.  Mis  hagadás van  a  los  haberim y  ellos  las 
explican a sus oyentes. Pero, ¿qué amhaares desea escucharlas? Si 
les explicara cómo hacer pan de la arena, acudirían en tropel. Mas 
nada les interesa referente al Altísimo.

Pero, ¿cómo pensar en acercar la Ley al pueblo cuando se tiene 
en casa una enfermedad como ésta? Los sufrimientos  de Rut  son 
espantosos... No pueda meditar en la gloria del Altísimo cuando a mi 
lado  oigo  gemidos  lastimeros  y  veo  unos  labios  entreabiertos, 
crispados por el dolor. ¿Preguntas qué dicen a esto los médicos? No 
saben  decir  nada.  Además,  los  médicos...  Al  principio  llegaban, 
seguros de sí mismos y de su ciencia, y describían la enfermedad aun 
antes de que se les hablara de ella. Más tarde, cuando sus remedios 
fracasaron,  se  volvieron  silenciosos  y  enigmáticos.  Después  de 
consultarse  entre  sí  con  palabras  incomprensibles,  dejaban  mis 
preguntas sin responder. Cada vez exigían más, no prometían nada y 
no daban ninguna solución. Finalmente, comenzaron a desaparecer... 
Uno tras otro iban abandonando mi casa. Al marchar aseguraban que 
Rut recuperaría la salud. Pero cómo lo haría y cuándo ninguno sabía 
decírmelo. Aconsejaban esperar pacientemente. Como si les cansaran 
mis  preguntas,  me  daban  a  entender,  con  un  encogimiento  de 
hombros, que les pedía lo imposible. Ninguno quiso confesar que su 
ciencia  había  fracasado.  Más  bien  parecían  culpar  de  todo  a  mi 
insistencia...

¿Te indigna saber que, en medio de mi dolor, haya pensado en la 
salvación que podía venirme de manos de este  hombre de familia 
sacerdotal, que pasa su vida en el desierto quemado por el sol? Cada 
vez se dice más de él que es un profeta. ¡Es una gran palabra! Hace 
ya muchos años que no ha habido profetas en Judea. Y este hombre 
recuerda realmente a Elías: se ha pasado años enteros viviendo solo, 
entre rocas, entre el Hebrón y las orillas del mar de Asfalto. Cuando, 
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por fin, ha abandonado su soledad y ha llegado hasta el vado cerca de 
Bethabara, las gentes se han puesto a temblar. Es alto, atezado, viste 
una piel de camello, tiene los cabellos encrespados y los ojos como 
ascuas.  Dicen  que  no  habla,  grita.  Repite  sin  cesar:  «¡Haced 
penitencia!  ¡Haced  penitencia!  Arrepentíos  de  vuestros  pecados...» 
Sumerge  a  las  gentes  en  el  Jordán,  les  moja  la  cabeza  y  les  da 
consejos de cómo han de comportarse. Ingentes multitudes acuden a 
él de todas partes.

En cuanto atravesamos las puertas de la ciudad, nos encontramos 
con el gentío. En Jerusalén estos últimos días han sido fríos: por la 
noche caía lluvia mezclada con nieve. Pero a medida que bajábamos 
hacia Jericó el calor iba aumentando y nuestros  simlah de lana co-
menzaron a molestarnos. De abajo, del lago, subía el calor como de 
un horno de pan. En la carretera había cada vez más gente. Llegaban 
de los  caminos laterales y  por  los atajos.  Al  mismo tiempo subían 
otros que ya estaban de vuelta. Les preguntaban a gritos: « ¿No se ha 
marchado aún el profeta? ¿Continúa en el mismo lugar?» «Sí, sigue 
allí»,  les contestaban. « ¿Todavía bautiza?» «Sí, bautiza.» Los que 
volvían del Jordán estaban serios, como un poco asustado, « ¿Grita y 
amenaza?»,  les  preguntaban,  y  ellos  contestaban:  «Acusa  a  los 
sacerdotes  y  a  los  fariseos,  pero  para  los  demás  es  bueno...»  A 
Jerusalén  ya  había  llegado  la  noticia  de que Juan,  aun  siendo  de 
estirpe sacerdotal, vibra de indignación contra los saduceos. Y tiene 
razón. Pero, ¿qué puede tener contra nosotros? Sólo nosotros recor-
damos  que  hay  que  venerar  a  los  profetas  y  también  decimos  al 
pueblo  que  haga  penitencia.  Muchos  de  nuestros  haberim hacen 
penitencia voluntaria por los pecados de los impuros  amhaares.  Un 
profeta  que  apareciera  ahora  aquí,  sólo  en  nosotros  encontraría 
apoyo.

Cada  vez  hacía  más  calor,  el  aire  se  volvía  más  pesado  y 
aumentaba la  muchedumbre.  Habiendo  salido  muy temprano de la 
ciudad, nos paramos el mediodía a descansar allí donde las blancas y 
rojas colinas se funden con la llanura que rodea a Jericó. Las escasas 
plantas  que  hasta  entonces  crecían  sólo  entre  las  grietas  se 
convertían  allá  en  compactas  masas  de  vegetación  que  formaban 
como una mullida alfombra, de la que sobresalían esbeltas palmeras. 
La ciudad se extendía sobre la colina con la blancura de sus casas y 
la suntuosidad de sus palacios. Al fondo del ghor, detrás de un espeso 
grupo  de  altas  hierbas  y  arbustos  de  bálsamo,  deslizábase 
velozmente el Jordán. La gente bajaba a él de todas partes, formando 
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como un sinfín de riachuelos. Llegaba gente de toda clase: amhaares, 
artesanos,  de  la  ciudad,  humildes  tenderos,  publicanos,  meretrices 
pintarrajeadas, importantes y ricos comerciantes, banqueros, levitas, 
servidores del Templo, soldados, médicos, hombres versados en las 
Escrituras e incluso sacerdotes. Entre la algarabía que producían los 
centenares y millares de voces, se distinguían los dialectos galileo, 
cananeo, siriofenicio, la lengua nasal de los griegos, los gritos de los 
árabes... Se dirigía hacia el vano la nación escogida; judíos, galileos, 
gente llegada de la diáspora, y también samaritanos, idumeos y otros 
muchos. Infinitas plantas hollaban la arena de las márgenes que antes 
de  derrumbarse  eran  altas  y  recortadas.  El  lecho  del  Jordán,  que 
durante varios estadios es hondo e inaccesible, al llegar allí se hace 
más amplio. En aquel lugar la gente lo cruzaba entrando en el agua, 
que se arremolinaba formando espuma. Los que no querían mojarse 
eran  transportados  a  la  otra  orilla  por  medio  de  balsas  y 
embarcaciones.  El  que  poseía  una  barca  o  sabía  construirse  una 
balsa  clavando  unos  cuantos  maderos,  podía  ganarse  una  buena 
cantidad de dinero. Todos gritaban a la vez y se lanzaban en tropel 
hacia  los  recién  llegados  aparentemente  más  acaudalados, 
arrastrándolos casi a la fuerza hacia sus embarcaciones. Estallaban 
continuas disputas y peleas. Ambas orillas del río estaban atestadas 
de gente y por encima de esta enorme aglomeración se elevaba una 
tremenda algarabía. Se hablaba del profeta, se discutía, se contaban 
historias. Verdaderos rebaños de vendedores ambulantes se abrían 
paso entre la multitud con cestas llenas de vituallas, pregonando sus 
pequeños panes de cebada,  sus cosquillas,  sus peces secos o los 
pequeños teridios que el pueblo come en crudo. Aquí y allá se habían 
encendido grandes hogueras, donde se preparaba la comida. Otros 
vendedores comerciaban con frutas. Este gentío,  desparramado allí 
entre la vegetación, me recordaba a las multitudes de peregrinos que 
acampan bajo los muros de la ciudad en los días de la Pascua y de la 
fiesta de los Tabernáculos.

Cuando llegamos a orillas del río, ya era casi de noche. Un disco 
luminoso  colgaba  sobre  las  colinas  de  Judea,  cuyos  contornos, 
precisos y recortados, parecían a contraluz unas sombras oscuras y 
severas. Era demasiado tarde para cruzar el río e ir a hablar con el 
profeta; mejor sería esperar hasta la mañana siguiente. Así que nos 
buscamos un lugar un poco apartado de la alborotada muchedumbre, 
entre  la  que  forzosamente  debía  haber  gente  impura.  Después  de 
hacer las abluciones de rigor, nos acomodamos para la cena. El sol 
seguía su curso descendente; las largas sombras de los árboles caían 
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sobre el agua, color verde pardusco, abarcando toda la anchura del 
río. Todavía algunos lo cruzaban a pie, pero la mayoría se disponía ya 
a descansar. Probablemente el profeta también se había marchado, 
porque la  gente  de  la  orilla  opuesta,  que antes  formaba un  grupo 
compacto al borde mismo del agua, se había diseminado ahora por 
las márgenes. Sobre toda aquella extensión cada vez más incolora, 
las hogueras, con su rojo cálido, iban siendo encendidas una a una. 
Las montañas del Moab se elevaban, ligeras como una nube rosada, 
por encima del desfiladero que había quedado como petrificado en la 
penumbra. Pero pronto se apagaron y, al volverse grises, bajaron de 
nuevo de las nubes a la tierra. El agua corría,  sonora, y el  bullicio 
comenzó a disminuir. Después de rezar las plegarias nocturnas, nos 
envolvimos en nuestros mantos y nos echamos sobre el suelo. Los 
juncos silbaban. Desde el fondo del ghor, el cielo parecía menos alto 
que de costumbre, daba la impresión de ser como la techumbre plana 
de  un  templo.  De  pronto,  sin  saber  cuándo,  se  encendieron  las 
estrenas en lo alto.

Acostado  boca  arriba  pensaba  en  Rut.  El  contacto  con  una 
enfermedad nos predispone a la meditación más que el contacto con 
la muerte. La muerte termina algo, la enfermedad no termina nada... 
Ésta  llena  inesperadamente,  se  enciende,  se  apaga,  vuelve  a 
encenderse...  Cuando creemos que ya se ha marchado, vuelve. Es 
como un continuo balanceo, hacia delante y hacia atrás. Apretamos 
los  dientes  y  esperamos que  pase.  Pero  no  pasa.  Por  fin,  un  día 
llegamos a la conclusión de que va no podemos soportarla más, de 
que ya no nos quedan fuerzas más que para hoy, mañana... Pero los 
días siguen uno tras otro; desde aquel «mañana», han transcurrido ya 
varias  semanas  y  todo  sigue  igual.  Una  ligera  mejoría,  luego  otra 
recaída...

Al principio me sobraban fuerzas. Podía velar, buscar soluciones, 
probar nuevos medios. Pero al fin mis fuerzas se han agotado, y ahora 
me reservo como el  luchador  que sólo resistiendo sabe que podrá 
vencer al contrario. Esta enfermedad se ha convertido para mí en algo 
así como una joroba a la que comienzo a acostumbrarme. Antes no 
podía comer ni dormir. Ahora mi sueño es cada vez más fuerte, como 
si temiera despertarme. Y tengo apetito... Algún día llegue así quizás a 
sospechar que la enferma gime sin motivo... No he cesado de luchar 
y, sin embargo, tengo la sensación de haber traicionado esta causa. 
La he traicionado, aunque yo mismo no sé cuándo ni cómo.

22



Sobre el  ghor colgaba una cortina de niebla, detrás de la que se 
asomaba la roja hoz de la luz. Se oía el rumor del agua. Tardé mucho 
en dormirme...

Nos despertó temprano el bullicio de aquel hormiguero humano. 
Las gaviotas que volaban sobre el río daban gritos lastimeros. Vimos 
que se nos acercaba un grupo de sacerdotes y levitas. Avanzaban 
lentamente  apoyándose  en  sus  bastones,  arrastrando  sobre  la 
húmeda arena sus largas vestiduras. Unos servidores del Templo iban 
delante, apartando a la gente para que los sacerdotes pudieran pasar 
sin rozarse con la turba. Jonatán, hijo de Ananías, iba delante vestido 
con el efod, dando así a entender que llegaba allí como representante 
del  Templo.  Por  esto  fuimos  los  primeros  en  saludarle,  aunque 
ninguno  de  nosotros  podemos  sufrirlo.  Es  hijo  del  anterior  sumo 
sacerdote,  cuñado de Caifás y  nasim,  cabeza del  Sanedrín.  Es un 
repugnante saduceo que se burla de los que creen en la resurrección. 
Se ha hecho tan parecido a un griego, que es una desfachatez por su 
parte vestirse con el  efod. Él es quien ha rodeado con sus gentes el 
estanque de las ovejas y cobra un tanto por cada animal que va allí a 
lavarse.

Correspondió a nuestro saludo con una sonrisa amistosa, como si 
no  fuera  él  quien  nos  llamó  hace  unos  días  «topos  que  abren 
corredores bajo el Templo».  Nos dijo:  «Os damos los buenos días, 
ilustres  maestros.»  Esperamos  que  más  dijera.  Siempre  sonriendo 
amablemente, nos explicó el motivo de su presencia en aquel lugar. 
Según parece,  ni  los mismos saduceos pueden continuar  fingiendo 
que no ven a las multitudes que se dirigen a Bethabara. Dicen que 
también el procurador ha mandado a un mensajero preguntando qué 
significa esta concentración a orillas  del  río.  Incluso en el  pequeño 
Sanedrín se habló de esto durante todo el día. Alguien ha recordado a 
tiempo la  antigua tradición  según la  cual  cada profeta nuevo debe 
explicar su misión en el Templo. Por esto decidieron mandarle a Juan 
una  delegación  que  se  encargara  de  hacerle  declarar  cuál  era  el 
motivo de su llegada. El hecho de que Jonatán en persona se haya 
puesto al frente de ella, indica cuán seriamente tratan los sacerdotes 
de este asunto.

—Ahora, pues, dentro de unos instantes sabremos quién es él —
resumió el nasim—, y conste que no nos contentaremos con palabras 
solas.  Puesto  que  es  Elías  —aquí  Jonatán  sonrió  con  malicia  —, 
exigiremos que nos dé una señal. Que haga un milagro. Naturalmente, 
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si es capaz de hacerlo... —Se rió de nuevo, acariciándose la barba—. 
Le exigiremos un milagro. Y entonces...

Los saduceos no creen en milagros y, por lo tanto, creen que esto 
es una magnífica trampa para desenmascararle. Desde luego, tienen 
razón  en  querer  disminuir  el  prestigio  del  hijo  de  Zacarías.  Los 
romanos  siempre  sospechan  y  en  todo  huelen  una  conspiración. 
Quizá podrá estallar algún día la lucha por la liberación, pero hemos 
de evitar  a toda costa que sea una lucha desorganizada,  inútil.  Es 
evidente que Juan no es el hombre indicado para conducir a nuestro 
pueblo...

Jonatán propuso que nos uniéramos a ellos para hablar  con el 
profeta.

Sería más eficaz dijo que vosotros, maestros también, le hicierais 
unas  preguntas.  Si  no  las  puede  contestar  y  se  azara,  tanto  más 
palidecerá su prestigio...

Cuando se trata de despellejar al miserable amhaares que viene a 
depositar su ofrenda, los saduceos saben arreglárselas muy bien sin 
nuestra ayuda. Pero, cuando hay que convencer de algo al pueblo, 
prefieren  aparecer  en  nuestra  compañía.  Son  cobardes  como  los 
verdaderos traidores. Quién sabe si no sospechan que estemos en 
contacto con Juan, y prefieren asegurarse atacándole conjuntamente. 
Estuvimos  un  rato  considerando  la  proposición  de  Jonatán. 
Finalmente la aceptamos. Juan no es de los nuestros y no tenemos 
por qué defenderle.

Nos transportaron a la otra orilla en dos grandes embarcaciones. 
Encontramos  una  gran  multitud  colocada  en  semicírculo  al  borde 
mismo del agua. Del centro de aquella turba nos llegaba la voz del 
que  estaba  hablando.  Es  verdad:  no  habla,  grita.  Los  criados 
comenzaron a abrirnos paso y la gente se apartaba, curiosa de pre-
senciar lo que iba a ocurrir. Avanzábamos lentamente por el centro. Al 
fin vi a Juan. Estaba en la orilla, inclinado sobre un grupo de personas 
sumergidas  en  el  agua.  Es  un  gigante  moreno  y  enjuto.  Pero  no 
observé que tuviera la mirada ardiente de un dragón. Al contrario, bajo 
sus erizadas cejas aparecían unos ojos soñadores,  tristes, de color 
gris azulado como un cielo de primavera temprana. Si no fuera por la 
barba  que  le  avejenta,  parecería  muy  joven.  En  todos  sus 
movimientos y ademanes hay fiebre. Del mismo modo que al hablar 
grita,  al  andar corre.  Al  vernos, se nos acercó. Por un instante me 
sentí inquieto porque lo hizo como si fuera a lanzarse contra nosotros. 
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Pero,  mientras sus movimientos y su voz parecen provocativos,  su 
mirada  tranquiliza.  Se  paró  ante  nosotros  y  se  apoyó  en  su  largo 
bastón.  El  viento  de  la  mañana  le  enmarañaba  los  cabellos  y 
descubría su torso, ancho y fuerte. Al pararse, lo hizo bruscamente y 
en su rostro se pintó una expresión de desengaño: podía creerse que 
esperaba a alguien. Jonatán se adelantó y, después de aspirar una 
honda  bocada  de  aire,  habló  con  voz  potente  para  que  todos  le 
oyeran.

—Juan, hijo de Zacarías. Venimos a ti en nombre de José el sumo 
sacerdote, y de todo el Sanedrín. Debemos hacerte unas preguntas, 
tal como lo manda la tradición. ¿Estás dispuesto a contestarlas?

—Sí —respondió  en tono tajante.  Tiene  una voz sonora y 
profunda—, Preguntad...

—Juan,  hijo  de  Zacarías,  hijo  de  Abías...  —  Jonatán  hablaba 
ahora con tono solemne y grave. La gente se apretujaba a nuestro 
alrededor, en silencio, para no perder ni una palabra del diálogo —. 
¿Quién eres tú? ¿Eres el Mesías?

Se apresuró a negarlo.  El  sacerdote aún no había acabado de 
hablar, cuando él exclamó:

— ¡No! ¡No! ¡No soy el Mesías!

Pensé que esta respuesta desvanecía en realidad todo el peligro. 
Si Juan se hubiera proclamado el Mesías, ya no hubiese tenido que 
contestar  a  las  otras  preguntas.  El  Mesías  está  por  encima  del 
Templo. Aunque Jeremías... Pero estos son hechos antiguos. Hoy en 
día un profeta debe bailar al son de lo que le dicen los sacerdotes, o 
bien estar de nuestra parte...

— ¿O quizás eres Elías? — preguntó Jonatán. 

Ahora iba a decidirse la suerte del bautista del Jordán. Pero la 
respuesta llegó tan rápida como las anteriores:

—No lo soy...

Jonatán  tuvo  que  tragar  saliva  varias  veces.  Comprendí  que 
aquella contestación negativa le había desorientado. A mí también, a 
decir verdad. Las masas hablaban de él como si fuese Elías. Al decir 
que no lo era, le mitad de su gloria derrumbó se sobre la arena.

— ¿Eres profeta?

— ¡No!
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Miré, intrigado, los ojos azulgrises que se perdían en el espacio 
más allá de nosotros. Juan apenas si mira a los que le rodean. Su 
mundo empieza en algún lugar lejano, más allá de los que se agolpan 
a su alrededor.  Observé que tiene los ojos  rodeados de pequeñas 
arrugas,  como  los  caminantes  del  desierto  o  los  navegantes, 
acostumbrados  a  escudriñar  lejanos  horizontes.  Habla  y  escucha 
como  si  estuviera  ausente.  Aseguraría  que  al  mismo  tiempo  está 
oyendo algo.

—Entonces, ¿quién eres?

En la pregunta de Jonatán se adivinaba el  desprecio.  Contestó 
con la frase de Isaías:

—Soy la voz que dama en el desierto...

Entonces yo le dije:

— ¿Por qué, siendo así, bautizas?

Por un momento su mirada volvió de la lejanía y se posó en mí. 
Noté fiebre y dolorosa tensión en sus ojos.

—Yo bautizo con agua — dijo —, pero... — Sus ojos retrocedieron 
de nuevo y se fijaron en algún punto lejano, más allá de la multitud, al 
otro lado del río —. Existe ya aquél que ha sido antes de mí, pero 
vendrá después de mí.

Le  temblaban  los  labios.  Perdida  la  mirada  en  el  horizonte, 
hablaba con una extraordinaria ternura, casi como una mujer cuando 
habla de su amado.

—No soy digno de desatar la correa de sus sandalias... — Pero en 
este momento se rompió la nota blanda y suave de su voz, y el profeta 
exclamó,  gritando  —:  ¡Él  vendrá  y  os  bautizará  con el  Fuego  y el 
Espíritu!

Los  grises  y  afables  ojos  se  volvieron  súbitamente  terribles. 
Desaparecida  su  soñadora  bondad,  comenzaron  a  despedir  llamas 
como ascuas sacadas del fuego y lanzadas al aire. Avanzó un paso, 
apretando el bastón entre sus dos manos, y dijo:

— ¡Vosotros...! ¡Linaje de víboras! ¿Creéis que podéis escapar a 
la ira del Señor? ¡El árbol podrido no se salvará del hacha! ¿Habéis 
venido a preguntar? — Jonatán iba retrocediendo mientras el enorme 
profeta le acosaba, acribillándole con coléricas palabras—. ¿Queréis 
preguntar?  Sólo  una  cosa  os  digo:  ¡haced  penitencia!  ¡haced 
penitencia!  Haced  penitencia  entre  polvo  y  cenizas.  ¡Como Nínive! 
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¿Creéis  que  sois  distintos  de  ellos?  — Y dibujó  un  círculo  con la 
mano.

Jonatán desapareció a mis espaldas. El profeta, loco de furor, se 
irguió ahora ante mí; sus enfurecidas palabras me daban de lleno en 
el rostro, como llamas.

—No creáis que por ser hijos de Abraham estáis libres de pecado. 
¡Mira! — Se inclinó, recogió del suelo un puñado de pequeñas piedras 
pulimentadas por el agua, y las puso delante de los ojos, sobre su 
mano  extendida  ¡Cuando  el  Altísimo lo  desee,  hará  que  de  estos 
guijarros nazcan nuevos hijos de Abraham! ¿Has comprendido?

Me asaltó  un temblor  tan grande que fui  incapaz de contestar. 
Comprenderás que hay motivo para asustarse al verse uno amena-
zado de cerca por un hombre tan enorme y encolerizado. No sé cómo 
fue, pero de pronto me encontré solo. Mis compañeros y los saduceos 
se  escondieron  entre  la  multitud.  De  todo  nuestro  grupo  sólo  yo 
continuaba allá, y a mí iban dirigidos todos los gritos de Juan. A la 
estúpida  turba  aquello  debía  gustarle,  porque  la  ola  cuchichear 
burlonamente a mis espaldas.  Si  él  se hubiera abalanzado con su 
bastón sobre mí, seguramente nadie hubiese salido en mi defensa.

—Ya llega Él — volvió a decir —. Ya viene, ya se acerca quizá...

Su dura voz se fue dulcificando. Apartó la mirada de mí como de 
una hierba insignificante. Entonces comprendí: este hombre vivía en 
una especie de frontera entre dos mundos, el mundo de los ensueños 
y el mundo de la ira. Cuando miraba cerca, estallaba: cuando miraba 
lejos, soñaba.

—Lleva un bieldo  en la  mano.  — Hablaba como si  cantara  un 
salmo —. Con él  aventará la  mies y separará el  grano de la  paja. 
Guardará el grano en el granero y quemará la paja en un fuego que 
nunca se apagará...

Se quedó inmóvil. Su mirada buscaba al que había de venir como 
el navegante perdido busca el puerto. Pero ya la gente comenzaba a 
interrogarle.  Repitieron las preguntas varias veces antes de que él, 
volviendo de su ensimismamiento, les viera.

— ¿Qué debemos hacer? — decían — ¿Qué debemos hacer, 
Juan, qué debemos hacer?

Aunque los miraba, no les reprendía. Su rostro había cambiado de 
nuevo.  Era ahora el  de quien entrega todo su amor a una criatura 
recién hallada. Juan les contestó:
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—¿Tienes dos abrigos? Cede uno de ellos a un mendigo...

Se dirigió a un publicano que se había colocado u mi lado: yo ni 
siquiera había notado que me separaba de este impuro una distancia 
menor de siete pasos.

—Coge sólo lo que te manden coger.

Un soldado con las insignias de Herodes preguntó: 

—¿Qué debo hacer?

Juan le contestó

—Sirve por lo que te pagan. Estáte alerta y vigila lo que te hayan 
ordenado vigilar, pero no maltrates, no mates, no atropelles...

Luego vi a un  amhaares que, por su acento galileo, me pareció 
que debía ser un labrador o pescador de Galilea. Era fuerte y tenía el 
rostro ancho y tosco. Sus pequeños ojos desaparecían detrás de unos 
pómulos prominentes. Mostraba unas grandes manos callosas. Con 
cara de atontado,  se adelantó  un poco a la  multitud.  Se le  notaba 
entre asustado y atrevido. Debía pertenecer a esa clase de personas 
que,  cuando  en  una  posada  estalla  una  riña,  son  los  primeros  en 
lanzarse a la pelea y luego los primeros en huir Unas cuantos galileos, 
temerosos  y  desgarbados,  iban  dándole  empujones  para  que 
avanzara. Seguramente antes les había dicho con todo de suficiencia: 
«Ya le hablaré yo...», pero ahora se le había trabado la lengua y no le 
salía ni una palabra. Por fin se decidió a hablar, pero, claro está, gritó 
tan fuerte que él mismo se asustó de su voz.

—¿Qué debemos hacer?

Juan se paró frente al grupo. Puso su tosca mano, bronceada en 
el dorso y blanca en la palma, en el hombro del pescador. Los ojos del 
profeta se detuvieron en el galileo más tiempo que en los demás. Él, 
tan distraído y que parece verlo todo sólo a medias, fijó ahora toda su 
atención en la obtusa cara de aquél.

—Echa tus redes — dijo . Y espera... espera...

Y siguió andando hacia los que iban acercándose a él. Cediendo a 
un incomprensible impulso íntimo (desde que Rut está enferma adopto 
a menudo las más desesperadas decisiones), también yo me acerqué 
a él. Me encontré entre un grupo de gente que se dirigía al agua para 
hacerse  bautizar.  A  mi  lado  el  pescador  galileo  se  despojaba 
enérgicamente de la  cuttona,  descubriendo su torso bronceado.  En 
realidad, por mi parte, aquello era absurdo. El agua del Jordán debe 
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de estar  espesa de tantos pecados como flotan en ella;  los de los 
anhaares  publicanos,  mujeres  públicas  y  todos  aquellos  que  no 
cumplen  la  Ley.  Yo  procuro  cumplirla  lo  mejor  que  puedo.  Hago 
penitencia  por  los  pecados  de  todo  Israel.  No  he  venido  aquí  a 
purificarme,  sino  a  buscar  la  salud  para  Rut.  Y  a  pesar  de  todo, 
mientras me acercaba al agua, iba doblando mi abrigo. Aunque me 
parecía injusto, estaba dispuesto a permitir que me lavara, si aquello 
había de congraciarme con el profeta. Al cruzarme con él, le mire. Sé 
que a veces me basta con la mirada para obtener algo. Dije, casi con 
humildad:

—¿Qué debo hacer, rabí? Mi...

Me interrumpió.  Pero su ademán, al  tocarme el  hombro con la 
mano, ya no era airado. Ahora no gritaba como antes. Dijo:

—Continúa sirviendo lo mejor que puedas, pero aprende a saber 
renunciar... Y espera...

Es curioso, ¿verdad? Me dijo «espera», lo mismo que al galileo. 
Quizá lo dice a muchos, puesto que se considera sólo un predecesor 
de  otro.  Pero  las  palabras  «aprende  a  saber  renunciar»  no  las 
entiendo en absoluto. ¿A qué he de renunciar? ¿A servir al Altísimo? 
¡A esto no renunciaré nunca mientras viva!

El agua del río, caliente y blanda, me resbaló por la espalda. Juan 
dice que esta agua limpia, pero yo creo que más bien ensucia y cubre 
de barro.  Volví  a  reunirme con la  multitud,  avergonzado de lo  que 
había hecho. Seguramente te ríes de que me haya dejado bañar junto 
con publicanos y meretrices. No quería volver con mis compañeros, 
pero por suerte todos habían desaparecido.  Me escondí entre unos 
arbustos de la orilla y, sentado en el suelo, pensé en lo tontamente 
que me había portado. ¿De qué me servía aquella purificación, si a 
cambio no había recibido siquiera la promesa de una curación para 
Rut? Pero Juan, según puede verse, no cura nada, aparta a los que le 
llevan enfermos.

—Mi tiempo es corto — dice — y mi trabajo consiste en enderezar 
los caminos. Cuando Él venga...

Y  otra  vez  mira  a  lo  lejos.  Así,  pues,  me había  bañado  en el 
Jordán para nada. Me consolaba pensando que todos solemos hacer 
cosas absurdas.

Pasé todo el día en las márgenes del río. En Jerusalén debía de 
hacer  frío.  Desde  allí  se  veían  pesadas  nubes colgando  sobre  las 
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colinas de Judea. Donde me encontraba, por el contrario, el aire era 
húmedo y pesado y los  arbustos estaban cubiertos de flores.  Pero 
creo que no solamente por esto no me apresuré a volver a la ciudad. 
En ella está Rut, y yo, aunque la quiero y haría cualquier cosa para 
que  sanara,  cada  vez  sufro  más  al  mirarla.  Su  enfermedad  se  ha 
convertido en mi enfermedad.

De nuevo llegó la  noche,  y Juan dejó de bautizar.  La multitud, 
como ayer, se diseminó por las orillas. Se encendían hogueras y los 
vendedores  pregonaban  a  gritos  las  excelencias  de  sus  tartas, 
pescados y frutas, así como del vino joven que guardaban en jarras de 
barro. No lejos de mi estaba aquel grupo de galileos que presidía el 
corpulento pescador. A decir verdad todos parecían pescadores. Se 
sentaron alrededor del fuego, rezaron sus oraciones y se pusieron a 
comer. Hablaban. Mi pescador contaba algo en voz baja y sonora. Allí, 
en  su  círculo,  no  era  tímido:  al  contrario,  parecía  excesivamente 
alborotador.  Los otros también hablaban;  justamente delante  de mí 
pude contemplar, iluminado por el fuego, el rostro de un muchacho, 
hermoso como el de una jovencita. El muchacho hablaba poco y muy 
bajo.  Le  vi  dirigirse  a  un  hombre  que  estaba  de  espaldas  a  mí. 
«Natanael,  no  te  he  visto  al  lado  del  profeta...»  No  pude  oír  la 
contestación,  sólo vi  como el  hombre señalaba con la mano a una 
persona muy alta que se mantenía un poco alejada de las márgenes 
del río. «Tú siempre estás soñando», añadió el chico, sonriendo. ¿En 
qué  puede  soñar  gente  así?  Creía  que  sólo  podían  soñar  en  una 
barca  o  en  una  red  nuevas,  en  una  diversión,  en  unos  cuantos 
denarios fácilmente ganados, en una mujer... En cambio, Simón (así 
es como llaman al corpulento pescador) dijo: «No es necesario soñar. 
El profeta Juan dice claramente que él vendrá de un momento a otro. 
Sólo  nos  manda  esperar...»  Imagínate  tú:  piensan  en este  alguien 
como si se tratara de una persona que a cada instante pudiese salir 
de detrás de los arbustos. Continué escuchando porque me divertía su 
conversación. « ¿Quién será él?», preguntó uno. « ¿Cómo que quién 
será? — contestó, riendo, Simón —. ¡El Mesías! Vendrá vestido con 
una armadura, con una espada en la mano y rodeado de soldados... O 
bien vendrá a caballo como los centuriones romanos...» « ¿Y crees tú, 
Simón,  que empezará la guerra? » «Quién sabe si  será necesaria. 
Quizá todo se derrumbe en cuanto él llegue...» «Y nosotros, ¿qué?» « 
¡Iremos con él! », gritó Simón con ardor. Alguien, a su lado, soltó una 
franca carcajada, desprovista de amargura: « ¿Acaso él necesitará de 
gente  como  nosotros?  »  «Bueno,  Juan,  y  tú,  ¿qué  piensas?», 
preguntaron al muchacho del hermoso rostro de mujer. «Yo creo — y 
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lo dijo como antes, tranquila y pausadamente — que, a pesar de no 
ser más que unos pescadores, podremos servirle. ¿Qué importa que 
él ni siquiera nos vea? Es un placer poder servir al Mesías, aunque 
sea de lejos...»

«No  son  vanidosos»,  pensaba  yo,  mientras  miraba  al  cielo, 
acostado  sobre  mi  simlah extendida.  Como  en  la  noche  anterior, 
tampoco en aquélla se veían las estrellas; una espesa neblina subía 
desde el río. La luna aún no había salido. Todo estaba oscuro y sólo 
se veían brillar las hogueras, doblemente numerosas al reflejarse sus 
destellos en el agua.

Pensaba en Rut y en este alguien anunciado por Juan. Y estos 
dos pensamientos se iban turnando y entrelazando en mi mente.

Tardé en dormirme, pero me desperté descansado y animoso. Mis 
galileos  ya  no  estaban  allí;  seguramente  se  hallaban  entre  la 
muchedumbre  que  rodeaba  al  profeta.  Yo  también  fui  en  aquella 
dirección.  Deseaba  contemplar  una  vez  más  a  Juan  antes  de 
emprender  el  camino  de vuelta.  Me crucé con un hombre alto,  de 
cabellos  oscuros,  como salpicados  de  oro,  que  le  caían  sobre  los 
hombros. Andaba pensativo. Aparté a la gente.

Juan  estaba  en  medio.  La  gente  le  interrogaba  de  nuevo  y  él 
contestaba. Sus ojos se perdían en aquel punto lejano, más allá de la 
multitud. Parecía aún más inquieto que ayer. Para poder fijarse en las 
preguntas que le hacían, el profeta fruncía dolorosamente el ceño. Era 
como un cantor que deseara cantar y, en cambio, hubiese de estar 
escuchando aburridas palabrerías. Pero, en el momento en que salí 
de entre la multitud para acercarme al grupo central, me pareció ver 
clavados en mí los ojos del profeta, como dilatados por un ardiente 
sentimiento. Retrocedí un paso creyendo que volvería a estallar su ira. 
Pero al instante me di cuenta de que su mirada no se fijaba en mí, 
sino en alguien que estaba a mi lado, y que sus labios no expresaban 
enojo.  Al  contrario,  temblaban  como  por  efecto  de  una  violenta 
emoción. Volví la cabeza para ver a quién miraba. Aquel hombre alto 
con quien antes me había cruzado estaba ahora junto a mí. Tenía uno 
de esos rostros que no se olvidan: el rostro de alguien a quien se ha 
encontrado  en  alguna  otra  ocasión  y  ahora  no  se  puede  recordar 
dónde ni cuándo. ¿Qué más puedo decirte? Hay caras que recuerdan 
el perfil de un pájaro u otro animal y que se diferencian entre sí por tal 
o cual rasgo. Ésta tenía algo común con todas las otras caras. Pero no 
se la podía tachar de vulgar. Era como si las miradas bondadosas de 
todos los hombres se hubieran concentrado en ella sola. Caminaba 
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lentamente hacia Juan y éste avanzaba hacia él. Cuando estuvieron 
cerca, el profeta se paró y dijo con voz baja y honda, temblorosa

—¿Has llegado ya...?

Se inclinó como si quisiera caer de rodillas. Pero el recién llegado 
se acercó a él y le cogió por los hombros.

—He venido para que tú me bautices...

—¿Yo? exclamó Juan —. ¡Nunca! Si eres tú... 

—Así ha de ser — dijo aquél con tranquila determinación.

Quise ver cómo le bautizaba, pero la gente les rodeó formando un 
corro compacto. Vi cómo mis galileos se abrían paso con los codos, 
pero yo no tenía ganas de recibir empujones. Decidí regresar.

Atravesé el Jordán. En cierto momento me pareció oír un trueno. 
Me volví pura mirar y vi como en aquel instante el hombre alto salía 
del agua y se envolvía en la cuttona. Juan decía algo señalándole con 
el dedo. Pero la multitud continuaba indiferente. Me volví. Me invadió 
una incomprensible tristeza, como si algo hubiera pasado a mi lado y 
yo  no  hubiese  sabido  retenerlo.  «He venido  aquí  en  vano,  pensé. 
Comencé a escalar pesadamente la pendiente y anduve todo el día 
encorvado bajo una lluvia fría que me calaba hasta los huesos.
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CARTA III

Querido Justo:

Otra vez tenemos algo nuevo. Ahora ya no se trata de Juan, hijo 
de Zacarías. Otro hombre ha eclipsado su fama. La gente, así como 
antes iba al Jordán, sigue ahora al que ha llegado a esta ciudad desde 
Galilea en compañía de sus hermanos y amigos. Le llaman profeta, 
aunque él no anuncia nada. Los profetas hablaban al corazón de los 
reyes, hacían estremecer tronos y templos. Él no se dirige ni al rey (en 
esto le  doy  la  razón;  sólo  un imbécil  puede reconocer  como tal  al 
libertino del Tiberíades) ni al Sanedrín. Simplemente sigue su camino 
en un interminable vagabundeo, y habla a los amhaares y a toda una 
chusma entre la que no faltan meretrices, publicanos y pordioseros. 
No exige respeto para  sus enseñanzas;  habla  donde sea,  sentado 
bajo un árbol, el lado del camino, o sobre una roca en cualquier lugar 
sombreado. ¿De quién habla? Antes de haberle oído yo mismo, no 
hubiera sabido responderte. Cada uno de los que le han escuchado 
parece  haber  entendido  otra  cosa.  A  unos  lo  que  dice  les  parece 
insensato,  a  otros  demasiado  elevado.  Unos  creen  que  habla  con 
excesiva simplicidad, otros consideran que cuesta entenderle; unos se 
han escandalizado al oírle, otros se han emocionado y entusiasmado. 
Todos coinciden en afirmar que su lenguaje es sencillo y fluido, lleno 
de  melodiosas  inflexiones.  Bajo  su  apariencia  de  suavidad,  su 
agradable voz tiene una gran fuerza. Cuando alguien intenta contra-
decirle, se anima y comienza a lanzar palabras que son como rayos. 
La gente afirma que nunca había oído a nadie hablar como él. Por lo 
que me contaron al principio, creí que podía ser uno de los discípulos 
de Hillel que repitiese las enseñanzas del viejo maestro. Incluso dicen 
que varias veces ha empleado la frase de éste: «Todo el  bien que 
desees recibir hazlo tú primero». Pero pronto llegué a la conclusión de 
que no era discípulo suyo. Las enseñanzas de Hillel, como las de un 
verdadero  fariseo,  consistían  en  comentar  las  Escrituras.  Él,  en 
cambio, es muy osado en el hablar y no siempre se apoya en ellas. En 
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todo ello hay algo de profeta; este sentimiento de independencia..., 
además, no podía conocer a Hillel: es un hombre de mi edad o algo 
más joven incluso.

Luego  pensé  que  a  lo  mejor  era  discípulo  de  Juan,  porque 
también él bautiza. Pero resultó que no era él, sino sus discípulos, los 
que bautizaban;  aunque ahora ya no lo  hacen.  No es discípulo  de 
Juan.  Pero  no  quiero  decírtelo  aún  todo...  Si  lo  fuera,  sería  un 
discípulo bien ingrato, pues ha oscurecido el nombre de su maestro 
como  se  apaga  una  lamparita  con  un  soplo.  Aquel  torrente  de 
personas que bajaban hacia Bethabara se ha secado como el Cedrón 
en  el  mes  de  iyyar.  Quizá  por  esto  Juan  ha  abandonado  la 
desembocadura del Jordán para ir a Tiberíades y allí, a las puertas del 
palacio,  lanzar  maldiciones sobre la cabeza del  tetrarca.  Antipas al 
volver de Roma, se ha encontrado con el profeta que, como castigo 
por su incesto, le ha predicho una muerte ignominiosa en alguna tierra 
lejana,  en  Occidente.  Otro,  en  su  lugar,  se  hubiera  humillado  o 
hubiese expulsado al desierto al agresivo profeta. Pero Antipas vacila: 
se pasa el día pegado a las faldas de Herodías y tiembla de miedo 
ante  las  predicciones.  ¡Y  un  ser  así  querría  que  los  romanos  le 
entregaran el poder sobre Judea!

Vuelvo al profeta de Galilea. Se llama Joshua, Jesús. Un nombre 
tan atrevido como sus palabras. No he logrado saber el nombre de su 
padre. Él tampoco lo emplea nunca. Se llama a sí mismo de un modo 
muy divertido: Bar  Nash,  el  hijo  del  hombre.  ¡Como  si  todos  no 
fuéramos  hijos  de  seres  humanos!  Antes  era  naggar  en  Nazaret, 
ciudad que incluso entre los galileos  tiene fama de ser un nido de 
avispas. Hacía mesas, sillas, herramientas, arados, y levantaba casas. 
Parece ser que era entendido en el oficio. De pronto lo abandonó todo 
y se marchó a predicar a las gentes. Podría vivir bien con su dinero, 
honradamente ganado, pero prefiere ser un vagabundo y vivir de lo 
que  le  da  la  gente.  Es  extraño,  ¿verdad?  Nosotros,  aun  habiendo 
conocido  de  jóvenes  la  vida  aventurera,  con  los  años  nos  hemos 
vuelto amantes de una forma de vida más tranquila y segura. Con él 
ocurre  todo  lo  contrario:  al  llegar  a  la  madurez,  ha  cambiado  su 
sosegada y segura existencia por otra llena de sorpresas e incógnitas.

¿Qué más podría decirte de él? No ayuna, no es nazareo, no se 
abstiene de beber vino... En cambio, hace milagros. Esto le ha hecho 
ganar  un gran número de adeptos.  Se puede no creer  en las  tres 
cuartas  partes  de lo  que cuentan sobre él,  pero  tampoco hay que 
rechazarlo todo. Yo mismo he hablado con personas a quienes limpió 
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la vista, les curó unos granos o quitó la fiebre con sólo tocarlas con la 
mano. ¿Te extraña que yo hable con gente que se haya aprovechado 
de  las  artes  mágicas  del  Galileo?  Desgraciadamente,  es  la  en-
fermedad de Rut lo que me ha vuelto así. No te he hablado de ella ni 
una sola vez. ¿Y para qué? Si al menos algo hubiera variado... Pero 
todo sigue igual. O, mejor dicho, cada día me trae algo nuevo, una 
nueva derrota.  La enfermedad se precipita  como las  ruedas de un 
carro  sobre  una  pendiente.  ¿Qué  podría  pararla  ahora,  cuando  el 
cuerpo está cada día más débil? El último médico, al marcharse, me 
dijo con un falso optimismo: «Confiemos en la fuerza de la juventud, 
que obra verdaderos milagros...». Ya sabes lo que significa en boca 
de ellos  esta frase de consuelo.  Pero,  aunque la  juventud fuera la 
única  medicina,  cada  día  que  pasa  disminuye  su  valor.  No  es  la 
juventud que devora a la enfermedad, es la enfermedad que devora a 
la juventud. El carro se precipita cada vez a mayor velocidad y puede 
seguir  haciéndolo  por  mucho  tiempo  todavía...  Debería  decir  « 
¡afortunadamente! », pero no puedo. Ya te lo escribí en otra ocasión: 
soy como una ciudad que ha terminado por  entregarse,  pero cuyo 
enemigo no acepta la rendición y le ordena seguir luchando...

Me  avergüenza  decirlo,  pero  para  terminar  de  una  vez  este 
martirio soy capaz de ir a ver al galileo y pedirle que me ayude. ¡No 
me juzgues mal, Justo! Me han contado que hizo allí, en Galilea, un 
milagro muy extraño. Estaba en Caná, que es un pueblecito situado a 
cierta altura, cerca del mar de Genesaret, donde las jóvenes parejas 
de Galilea suelen ir a celebrar los esponsales. Se encontró allí  con 
una de estas ceremonias, le invitaron a ella y aceptó. Aquí tienes todo 
un retrato suyo. ¡Se quedó a beber vino y comer tartas de miel entre 
campesinos galileos que, como sabes, tienen unas costumbres muy 
primitivas y siempre están a punto de organizar riñas y borracheras! 
¿Cómo  se  puede  pensar  en  conservar  la  pureza  cuando  uno  se 
encuentra  entre  gente  de  esta  clase?  Es  sabido  que  allí  nadie  se 
preocupa de las oraciones, de los ayunos, de recoger las migajas ni 
de lavar debidamente los recipientes. En estas fiestas lo primero que 
hacen los invitados es beber cuanto más mejor,  luego se ponen a 
bailar  hasta  caer  medio  muertos  mientras  otros  se  desgañitan 
cantando y, al final, acaban todos dándose pellizcos por los rincones. 
Ningún fariseo aceptaría semejante compañía. Estamos aquí para dar 
buen ejemplo a los amhaares y no para aplaudir sus desenfrenos. En 
cambio, .el galileo no sólo estuvo con ellos, sino que, además, cuando 
les  faltó  vino,  ¡convirtió  el  agua  en  vino!  Si  este  milagro  ocurrió 
realmente, hemos de convenir  que este don inapreciable estuvo en 
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unas manos bien irresponsables. A mi entender, un profeta debe ser 
un hombre excepcional, ¿verdad? ¡A los hambrientos puede dárseles 
pan, pero no vino! Mis criados reparten diariamente una cesta de pan 
entre los mendigos; mi administrador calculó no hace mucho que si yo 
diera  cada  día  dos  panes  a  cada  uno  de  los  fieles  de  Judea,  de 
Galilea y aun de la diáspora, mi fortuna llegaría sólo para tres días de 
semejante locura. ¡Qué ocurriría si, en vez de darles pan y llamarlos 
para  orar,  les  diera  a  todos  una  jarra  de  vino  y  un  estímulo  para 
divertirse!  La  limosna  mal  administrada  vuelve  inconscientes  a  los 
pobres.

También habría que considerar el valor de esta acción desde otro 
punto  de  vista.  A  los  que  se  cruzaron  en  su  camino  les  convirtió 
enormes  hidrias  de  agua  en  vino,  para  que  bebieran  hasta 
embriagarse, entre gritos y regocijos. Pero, ¿qué hizo a los que no se 
encontraran  con  él?  Poseyendo  un  don  tan  grande,  ¿no  hubiera 
debido  buscar  a  los  más  dignos?  ¿No  sería  mas  razonable  que 
curara,  por  ejemplo,  a  mi  Rut,  en  vez  de  inundar  de  vino  (y  de 
excelente calidad, según dicen) la casa de un campesino galileo? Si 
me curara... Si consiguiera hacerlo, sabría demostrarle mi gratitud.

Llegó a la ciudad antes de las fiestas. Decidí ir a verle. Al saber 
que  solía  pararse  con  sus  discípulos  y  oyentes  bajo  el  pórtico  de 
Salomón, fui en aquella dirección. Le encontré rodeado por una gran 
multitud.  La  turba  huele  a  ajo,  cebolla  y  aceite  rancio.  Son  todos 
amhaares, campesinos, pequeños tenderos y artesanos. Todos gritan 
a la vez, empleando generalmente la lengua impura de los galileos. 
Seguí  andando despacio,  como sumido en la  meditación,  pero por 
debajo de mi turbante, que me había bajado casi hasta los ojos, lo 
observaba todo con curiosidad. ¡Por la frente de Moisés! Ahora te voy 
a  decir  quién  es  este  galileo.  Es  aquel  hombre  alto  a  quien  Juan 
saludó con tanto entusiasmo y al que luego bautizó en el Jordán. No 
me equivoco, estoy seguro de ello. Además, tiene ese rostro que no 
se  olvida.  Te lo  escribí  entonces:  es  un rostro  humano...  En vano 
busco otra descripción mejor. Aquélla, ya lo sé, no te dice nada. Pero, 
¿cómo describírtelo? Es alto, bien proporcionado y su rostro expresa 
una armonía infinita... Otra vez me he atascado. ¡Sí! Esta cara le va 
muy bien a su cuerpo, a su voz, a sus palabras...  Es serena, pero 
viviente. Incluso diría que hay en ella demasiada vida. Sólo que, otra 
vez, la palabra «demasiado» no responde a la realidad. En este rostro 
nada falta y nada sobra. Es como un modelo de rostro humano, tal 
como deberían ser todos. Estos horribles escultores griegos que ha 
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hecho venir Antipas podrían estarle agradecidos si quisiera hacerles 
de modelo: estoy seguro que harían con él una estatua para el circo 
de Cesarea. Pero me pregunto: ¿hay entre ellos alguno, aunque fuera 
el mejor dotado, que tenga suficiente talento para trasladar este rostro 
a la piedra? Es tan expresivo que resulta imposible reducirlo a algo 
simple, que se pueda captar con una sola mirada. Todos los rostros 
tienen  algún  rasgo  que  domina  sobre  los  demás.  Así,  si  quisiera 
imaginarte a ti  (y perdóname esta familiaridad),  te describiría como 
una despejada frente de pensador y, debajo, unas cejas fruncidas con 
expresión de concentración. El resto ya no tendría importancia. Pero 
en el rostro del galileo cada rasgo es esencial. Su frente piensa, las 
aletas de su nariz  vibran como por  un sentimiento refrenado,  y  su 
boca... Su boca ama. No sabría describirla de otro modo. Los finos 
labios que aparecen entre las barbas, tanto si hablan como si están 
inmóviles, parecen siempre expresar un grito de amor. Igual que sus 
ojos. Son negros como un pozo sin fondo, que llama y atrae por su 
profundidad.  No  quiero  esforzarme  más:  mis  palabras  tampoco  te 
darán una idea exacta. Pero no sé describírtelo de otro modo y mi 
estilete resbala inútilmente sobre la tablilla. Aunque te lo describiera 
de mil maneras distintas, no lograría formar con todas ellas una sola 
imagen clara.

Así pues, pasé por su lado cuando él, rodeado de los suyos, les 
estaba diciendo algo. Fingiendo un momentáneo interés, me acerqué 
al grupo. No se fijó en mí, y continuó hablando con calor y convicción, 
acompañando sus palabras con movimientos de las manos. «Se ha 
acercado  el  reino  de  los  Cielos...»  Sin  demostrar  gran  interés,  le 
pregunté:

–¿A qué llamas reino, rabí?

Sólo por educación le di este título. Me dirigió una rápida mirada y 
contestó sin vacilar:

—Los  profetas,  hasta  Juan,  han  predicado  la  Ley.  Quien  la 
conoce, sabe qué es el Reino. Quien la niega, no sabe nada. Pero la 
Ley perdura. Llegará el fin del cielo y la tierra, mas nada de la Ley 
variará...

Sus palabras todas son así: sus expresiones, dichas en esta dura 
lengua de los amhaares que él emplea, nos parecen simples, claras, 
ingenuamente  sencillas.  Su  profundidad,  de  primer  momento 
inadvertida,  se  nos  hace  patente  luego.  Se  encienden  y  ya  no  se 
apagan. Es como si entraras en una cueva con una antorcha a medida 
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que avanzas,  te  va mostrando el  camino...  Los profetas,  la  Ley,  el 
reino... ¿Cómo este naggar de pueblo conoce tan bien las Escrituras? 
Pero  de  nuevo  volvió  a  su  doctrina.  Es  inteligente.  En  seguida 
compone una hagadá. Comenzó a decir:

—Había un rey que deseó a la mujer de su hermano. Devolvió la 
suya a la casa de su padre y mandó decirle: «No me gusta tu hija, no 
canta bien y no cuida de que yo esté alegre. Es pendenciera y mueve 
la lengua como si tuviera una rueca en la boca; además, tú no me has 
dado por ella suficiente dote. Puedes quedártela.» Pero el padre de la 
mujer repudiada se indignó y mandó que los mensajeros dijeran al rey: 
Has  obrado  mal.  Cuando  te  llevaste  a  mi  hija  sabías  a  quién  te 
llevabas y no te pareció mala esposa hasta que te encaprichaste con 
la esposa de tu hermano. Obrando así sumas una mala acción a otra. 
Restitúyele a mi hija sus derechos y devuelve la esposa a tu hermano, 
con lo cual evitarás que, reuniendo nuestros ejércitos, te castiguemos 
cada uno por su agravio y que, además, entreguemos tu reino a otro.» 
Porque  yo  os  digo:  quien  abandona  a  su  mujer  para  tomar  otra, 
comete adulterio, y quien se casa con la mujer abandonada también 
es culpable de adulterio.

Otra  vez  este  abismo detrás  de sus palabras.  Parece como si 
contara simplemente la disputa entre Antipas y Aretas, pero de pronto 
su pensamiento se separa de la tierra y comienza a elevarse. ¿Acaso 
no da dos imágenes de la misma cosa cuando habla del reino que otro 
se va a quedar y de aquel que, según él,  se nos ha acercado ya? 
Sentí deseos de preguntárselo, pero me marché, pues me pareció que 
una persona de mi posición no debía pararse tanto rato entre simples 
amhaares.  Pero  debo  confesarte  que  jamás  oí  a  un  hombre  que 
hablara como él. Un pensamiento no cesa de atormentarme: ¿Y si él 
fuera capaz de curar a Rut? Ya te lo  escribí  en otra ocasión:  esta 
enfermedad es como una joroba. Si de pronto desapareciera, la vida 
me parecería increíblemente ligera. A veces pienso que entonces ya 
no me faltaría nada para ser feliz. En cambio, a ratos, me parece que 
si esta preocupación cesara de pronto, saldrían de su escondrijo otras 
que ahora precisamente a causa de ella  me pasan inadvertidas.  Y 
quizás en un momento dado podría llegar a pensar que era mejor la 
enfermedad de Rut... ¡Pero no! ¡No! ¡Es imposible! ¡No hay nada tan 
terrible como esta enfermedad!

No  pude  resistir  al  deseo  de  hablarle.  Naturalmente,  no  quise 
hacerlo mezclado entre la multitud de los impuros.  Lo más sencillo 
hubiera sido mandarle un criado y pedirle  que viniera a casa. Pero 
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también preferí evitar esto. En el Gran Consejo y en el Sanedrín se 
habla  con  desprecio  del  profeta  galileo.  ¿Qué  pensarían  allí  si  lo 
recibiera  en  mi  casa?  Sería  cubrirme  de  ridículo  ante  todos  ellos. 
Incluso podrían considerarlo un acto impuro. Entonces se me ocurrió 
que podría entrevistarme con él a escondidas, de noche. Sólo habría 
una dificultad, y es que nunca se sabe dónde encontrarlo: es como un 
pájaro que cada noche esconde su cabeza bajo el ala posado en una 
rama distinta. De modo que antes sería preciso ponernos de acuerdo. 
Pero  es  imposible  acercarse  a  él.  No  está  solo  ni  un  momento. 
Continuamente le asedia la multitud, e incluso mientras come le rodea 
un grupito de discípulos.

Por  fin,  al  cabo de unos días,  se  me ofreció  una oportunidad. 
Entre los discípulos del profeta, vi una cara conocida. Era un hombre 
bajito, oriundo de Karioth, que posee una tienda en Bezetha. Varias 
veces fui a comprar allí y hablé con él. No es tonto y, a pesar de su 
juventud, ha vivido bastante. Su aspecto es insignificante: es pequeño, 
enclenque  y  está  siempre  tosiendo.  Tiene  unas  manos  inquietas, 
escurridizas, siempre sudadas. El negocio no le fue bien: en Bezetha 
nadie puede competir con los levitas que manejan el oro de Ananías y 
sus hijos. Los acreedores se lo llevaron todo. Creí que había muerto. 
Pero  ha  reaparecido  al  lado  del  profeta.  Le  sigue,  le  escucha  y, 
cuando la gente se apretuja demasiado, restablece el orden dándose 
unos aires como si fuera la persona de más confianza del maestro. 
Logré apartarlo del grupo por un momento. Su mano húmeda se tragó 
unos  cuantos  siclos  que  le  puse  en  ella.  Prometió  facilitarme  una 
entrevista nocturna con el profeta.

Ayer  vino  a  traerme noticias.  Me dijo  que  el  galileo  pasaría  la 
noche en una pequeña casita en el Ophel y que si yo iba allá antes de 
la  segunda  guardia  podría  hablar  con  él.  La  perspectiva  era  poco 
atrayente: Ophel es el barrio de los miserables y es peligroso meterse 
de noche en este laberinto de barracas malolientes. Pero comprendía 
que era la única manera de poder hablar con el maestro sin llamar la 
atención. Renegaba en mi interior al pensar que yo, una de las más 
importantes  personas  de  Judea,  miembro del  Sanedrín  y  del  Gran 
Consejo de los fariseos, debía ir a entrevistarme a escondidas con el 
profeta de los  amhaares.  Pero no había elección posible.  Además, 
tengo constantemente ante mis ojos el rostro de Rut, cada día más 
pálido, y sus negras cejas recogidas sobre la frente en un nudo de 
dolor...
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Por la noche salí de casa envuelto en una simlah negra. El círculo 
de  la  luna,  ya  casi  completo,  esparcía  sobre  la  ciudad  una  luz 
mortecina.  A  cada  momento,  cubríanla  nubes  que  atravesaban 
velozmente  el  cielo  perseguidas  y  maltratadas  por  el  viento.  Me 
acompañaban dos de mis siervos, provistos de espadas y garrotes. 
Bajamos por las escaleras y nos hundimos en la negra profundidad de 
la ciudad baja. El acueducto extendía su arco sobre nuestras cabezas. 
Desde el majestuoso barrio de los palacios penetramos, como en un 
abismo, en el tenebroso hormiguero de las barracas de barro. Aquí 
vive  la  gente  más  pobre  y  aquí,  durante  las  fiestas,  paran  los 
peregrinos que no pueden pagarse un albergue mejor. Por suerte, las 
fiestas ya se han terminado y no quedan extranjeros. Sólo han dejado 
montones de basura y abono animal. Sobre todo el barrio flota una re-
pugnante fetidez. Todo aquí huele mal y de las negras aberturas sale 
un pestilente olor a suciedad y miseria. Nuestros pasos resuenan en el 
silencio de la noche interrumpidos sólo por los ronquidos de la gente 
dormida que nos llegan de todos los rincones. Seguramente no hu-
biéramos sabido hallar la casa de aquel Fegiel donde se hospedaba el 
galileo  si  el  ruido  de nuestras  pisadas  no hubiesen  hecho salir  de 
algún negro agujero a mi Judas.  Evidentemente,  estaba esperando 
nuestra llegada.

—Por aquí, rabí, por aquí — dijo —. Con cuidado. Es fácil torcerse 
un tobillo...

Comenzamos  a  subir  por  unos  peldaños  medio  derruidos, 
atravesamos pequeños y repugnantes  pasadizos  y  anduvimos a  lo 
largo de unas paredes increíblemente mugrientas. Las nubes habían 
tapado de nuevo la luna. El viento nocturno soplaba con más fuerza y 
rugía  lúgubremente  en  las  estrechas  callejuelas.  Mi  inquietud  au-
mentaba a medida que me iba hundiendo más y más en el corazón de 
aquel laberinto,  sin esperanza de poder encontrar por mí mismo la 
salida.

Nunca  había  imaginado  que  en  Jerusalén,  casi  a  los  pies  del 
Templo,  existiera  semejante  cenagar  compuesto  de  toda  clase  de 
inmundicias.  Hasta  entonces  sólo  conocía  la  ciudad  baja  desde  el 
camino que une Xystos con las Tumbas Reales, la piscina de Siloé y 
la puerta de le Fuente. Judas iba siempre delante, deslizándose ágil y 
rápido como una rata entre escombros. Debía conocer cada rincón. 
En la oscuridad, las casas y casitas parecían amontonarse unas sobre 
otras  como  personas  que  treparan  sobre  los  cadáveres  de  sus 
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compañeros. La fetidez de aquel estercolero humano nos envolvía a 
oleadas de diversa intensidad.

Por fin Judas se paró al pie de una higuera cuyo tronco medio 
podrido crujía sacudido por las violentas ráfagas. Ante nosotros había 
una  pared  y  en  ella  una  abertura  muy  baja.  Judas  me  dijo  que 
esperásemos  mientras  él  entraba.  El  árbol  se  movía  y  el  ruido 
producido  por  sus  hojas  secas  recordaba  el  tintineo  de  pequeñas 
monedas. A pesar de que iba bien abrigado, tenía frío y me sacudían 
los escalofríos. Mis hombres miraban en todas direcciones, inquietos. 
Vi que aquel lugar también despertaba en ellos cierto temor. En medio 
de la oscuridad me llegó la voz de Judas.

—Pasa, rabí. El maestro no duerme y está dispuesto a recibirte. 
Tus hombres que esperen fuera...

Me  separé  a  disgusto  de  mis  acompañantes.  No  veía  nada; 
avancé a tientas con los brazos extendidos. Pero Judas puso su mano 
sobre la mía y me guió. Pasamos por una especie de corredor que me 
pareció muy largo. Fuera rugía el viento. No lo sentía, pero podía oírlo 
lamentarse con prolongados silbidos.

El  corredor  terminó  de  pronto  y  con  él  la  oscuridad. 
Inesperadamente, me encontré en una pequeña habitación iluminada 
por  una  lamparita.  Había  allí  dos  bancos  y  unos  cuantos  objetos 
sencillos. Al fondo se veía una ventana con una celosía que el viento 
sacudía de vez en cuando como si quisiera arrancarla. En uno de los 
bancos  estaba  sentado  el  galileo  con  la  cabeza  apoyada  en  las 
manos,  sumido  en  la  meditación,  completamente  inmóvil.  Ahora  le 
veía de lado. Sobre la brillante pared se dibujaba claramente su perfil 
afilado, duro, casi anguloso, y al mismo tiempo extrañamente suave y 
dulce.  Vi  una  larga nariz  arqueada,  con  las  aletas  muy marcadas, 
unos labios  anchos pero delicados,  una barbilla  enérgica...  Junto a 
esto, unos ojos extraordinariamente bondadosos y compasivos. ¡Otra 
vez esta curiosa contradicción! Podría decirse de él que es un hombre 
hermoso. Pero su belleza no es modo alguno afeminada. Mientras que 
sus ojos hechizan, sus labios parecen dar órdenes. Denotan fuerza y 
una voluntad inquebrantable. ¿No será, acaso, un deseo de mandar? 
No lo creo... Las pasiones son como la fiebre: arden, pero bajo las 
brasas se esconde la debilidad. Es verdad que la ambición puede ser 
duradera.  Pero  también  ella,  a  medida  que  se  acerca  a  la  meta, 
destruye la paz y el equilibrio. Este hombre, en cambio, puede desear 
algo con extraordinaria vehemencia, pero nunca alargará una mano 
febril para coger el objeto de sus deseos. La más anhelada tentación 
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no le convertiría en un tirano. Me paré, parpadeando, bajo el dintel de 
la puerta. Me invadió una rara timidez. No te sorprenda esto. Quizá no 
sea más que un simple  amhaares, pero sabe mirar como si fuera el 
amo. Levantó los ojos y fijó en mí su mirada. Era una mirada serena, 
amable, más bien suave y extrañamente penetrante. Cuando me mira 
tengo la sensación de que ve todo mi interior, que lo sabe todo y que 
no necesita  palabras.  Judas desapareció  y  nos  quedamos  los  dos 
solos en la estancia vacía. De pronto sonrió. Es una sonrisa como la 
luz del sol, que despeja el cielo y nos quita el desaliento en cuanto 
aparece.  Le  contesté  con otra  sonrisa.  Avancé un poco,  quise  ser 
amable y le dije:

—Te saludo, buen rabí...

Con un movimiento pausado me indicó que me sentara a su lado 
en el banco.

—¿Por  qué  me  llamas  bueno?  —  preguntó  —.  Solo  el 
Todopoderoso es bueno...

Su pregunta podía tener un solo significado ¿Me crees alguien 
próximo  al  Altísimo,  o  bien,  como  declaran  mis  adversarios, 
consideras que soy un instrumento de Satanás? Vacilé. En realidad, 
¿qué sé yo de él? Pero comprendí que si no le mostraba respeto no 
podría obtener  nada para Rut.  Además,  aunque su mirada no sea 
severa, cuesta decirle a la cara: eres un siervo de Belial... Así pues, le 
dije:

—Confío, rabí, que vienes de su parte. Nadie sin la ayuda divina 
podría hacer los milagros que tú has hecho.

Me senté en el banco y esperé a ver qué decía. Continuaba con 
los ojos fijos en mí. Aseguraría que sabía para qué había ido a verle. 
Contestó pausadamente.

—Confías...  Has de saber que quien desee ver el Reino tendrá 
que nacer de nuevo... Completamente de nuevo... 

Concentré mis pensamientos. Este hombre habla de sí mismo y 
de este Reino como si los dos fueran la misma cosa. No como si él 
fuera el que lo anuncia o el que nos guía hacia el Reino, sino como si 
él mismo fuera este Reino. Pero este Reino que no existe, puesto que 
no lo  podemos ver,  ¿qué es? ¿Hay que volver  a  nacer?  Esto me 
pareció  absurdo.  ¿Qué  significa  nacer  de  nuevo?  ¿Tendrán  los 
hombres que morir y volver luego otra vez al mundo? ¿O es que al 
llegar a viejos se volverán niños y entrarán de nuevo en el vientre de 
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su madre? Hice esta última observación en voz alta, quizás incluso 
con cierto desdén. El nimbo del profeta había disminuido a mis ojos. 
Con  él  siempre  ocurre  así:  a  veces  sus  palabras  son  irresistibles, 
arrebatadoras, pero luego, de pronto, comienza a alejarse y entonces 
todo parece falso. Permíteme que te repita mi descubrimiento: él quizá 
podría ser un tirano, pero no quiere serlo...

Así  que  hube  hecho  aquella  observación,  mis  palabras  me 
sonaron  a  falsas,  como  si  chirriaran.  Pareció  no  darles  ninguna 
importancia y continuó hablando con voz grave.

—Todo aquel que no nazca del agua y del Espíritu no entrará en 
el Reino. La carne nace de la carne y es carne. Tienes razón: el viejo 
no volverá al seno de su madre. Pero del espíritu también se nace y 
se nacerá eternamente. No te extrañes al oírme decir hay que nacer 
de nuevo ¿Oyes este viento?

Tendió en dirección a la celosía una mano blanca y expresiva en 
la que se veían todavía las huellas de un duro trabajo.

—Oyes su rumor, pero no lo ves. No sabes de dónde viene ni 
adónde va, pero conoces al que tiene en su mano los vientos y les 
manda  soplar...  Igual  ocurre  con  lo  que  nace  del  Espíritu:  ya  ha 
nacido, pero tú aún no lo has visto...

— ¿Cómo? — exclamé —. ¿Cómo ha nacido? 

—  ¿No lo sabes —  me  preguntó  con  una  bondadosa 
ironía —, tú que eres maestro, tú que conoces las Escrituras, explicas 
halakás y creas hagadás...?

Su voz se volvió grave al añadir:

—Sabed que os digo lo que sé y os doy testimonio de lo que he 
visto.  Pero  vosotros  no  me creéis.  ¿Encontraré  algún  día  fe  en la 
tierra?

Ahora  me  pareció  como  si  en  sus  palabras  hubiera  dolor  y 
decepción.  Dejó  caer  la  mano que había levantado al  hablar,  y  su 
rostro, con el labio inferior caído, tomó una expresión de triste ruego. 
Por  un instante  me pareció ver  ante  mí  a un mendigo  en acto de 
mostrar  a los  transeúntes toda su miseria.  Lo que había dicho iba 
dirigido a mí. Pero al mismo tiempo hablaba a la oscuridad, a la ciudad 
invisible tras las paredes de la habitación, al mundo entero:

—Os hablo de cosas terrenales y no me creéis.  ¿Cómo vais a 
creerme cuando os hable sobre cosas del Cielo? Sólo Aquel que ha 
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descendido de los cielos conoce el camino para llegar allí: el Hijo del 
Hombre.

Sentí  un escalofrío en la espalda. ¡Este abismo detrás de cada 
palabra! No se dirigía a mí, ni siquiera me miraba. Tenía los ojos fijos 
en el  espacio.  Su voz,  sonora,  pausada,  aumentaba en potencia a 
cada  palabra.  Aquello  era  como  una  llamada  formulada  a  alguien 
invisible,  como el final de una disputa incomprensible. Aventuré una 
tímida mirada a su rostro. Seguía sin comprender de qué me estaba 
hablando  y  no  sé  si  hay  alguien  que  pudiera  comprenderlo:  su 
pensamiento supera a las palabras... Habla como un sabio o como un 
perturbado... ¿Volver a nacer? ¿Cómo? ¿Quiere esto decir que hay 
que  conocer  algo?  ¿Entenderlo?  ¿Descubrirlo?  ¿De  qué  está 
hablando? Sólo una cosa vi  clara y es lo  necia que había sido mi 
observación  sobre  aquel  viejo  que  debía  volverse  niño.  Él  debe 
referirse a algún elevado misterio del Espíritu. ¿Pertenece acaso a la 
secta de los esenios o a la de los sadokitas? ¿Le habrá sido revelado 
algún conjuro que nos descubrirá un gran misterio?

El galileo siguió:

—Primero tendrá que ser levantado en alto como la serpiente de 
bronce  que  Moisés  colgó  de  un  palo  en  la  falda  del  monte  Hor. 
Entonces, quien lo mire y crea no morirá. Habrá nacido para toda la 
eternidad.  El  Altísimo  ama  tanto  al  género  humano  que  le  ha 
mandado, a su Hijo unigénito. No lo ha mandado para juzgarlo, sino 
para que dé testimonio de amor y misericordia. No para que acuse y 
castigue, sino para que socorra y perdone. Quien se aparte de Él se 
perderá a sí mismo. Quien venga a Él encontrará la salvación...

No sé cuánto rato estuvo hablando. Perdí la noción del tiempo. No 
le contestaba, sólo escuchaba sus palabras en silencio. Acabé por no 
entender nada. Pero nació en mí la firme convicción de que el misterio 
que él me anunciaba debía ser un misterio grandísimo, el más grande 
de todos. Continuaba sin comprender en qué consistía, pero presentía 
su valor.  Los milagros y el reino; por fuerza hay una relación entre 
ellos. El reino llega junto con los milagros y el más grande de todas 
ellos, aunque invisible, es la bondad... Pero no sólo la bondad si no 
entendí  mal,  la  palabra bondad:  no expresa ni  siquiera en parte el 
verdadero  sentido  de  esta  virtud  del  Altísimo.  Puesto  que  el 
Todopoderoso  ha  de ser  bueno,  debe  ser  el  mejor.  Se  puede  ser 
absolutamente justo, pero, ¿qué significa ser absolutamente bueno? 
La  justicia  tiene  un  límite;  la  bondad,  no.  Hay  sólo  una  justicia 
verdadera. El mundo de la caridad es infinito...
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Mi banco temblaba y me parecía como si el techo de barro se me 
cayera  encima.  El  mundo  se  dividía  en  dos  mitades.  Esta 
conversación  lo  dividía  todo.  Antes  de  ella  yo  era  un  hombre 
perfectamente equilibrado, poseía unos sólidos puntos de vista sobre 
la vida y estaba ajeno a toda duda.  ¡Ahora ya no estoy seguro de 
nada!  Me  siento  invadido  por  una  extraña  inquietud.  Todo  se  ha 
desmoronado a mi alrededor. Dicen que los moribundos sienten algo 
por el estilo; les parece que no son ellos los que abandonan el mundo, 
sino que es el mundo el que se cae de sus hombros y se deshace 
como un manto viejo roído por la polilla...

Cuando  se  levantó  del  banco  tuve  un  sobresalto.  Con  paso 
precipitado  se  dirigió  hacia  la  ventana,  apartó  el  madero  que  la 
cerraba  y  empujó  la  celosía,  que  se  abrió  con  ruido.  Una  tenue 
claridad penetró en la habitación, junto con un último soplo de aire, y 
apagó antes que éste la mortecina llama de la lamparita.

—La luz ha descendido sobre el mundo — dijo. Al principio pensé 
que se refería a que acababa de amanecer. Mas él siguió con sus 
pensamientos:  —  Pero  los  hombres  —añadió  —  temen  la  luz  y 
prefieren las tinieblas que encubren sus malas acciones. La luz las 
llama, pero ellos le vuelven la espalda.  El sol las busca, pero ellos 
prefieren la sombra...

Alzó las manos, las mantuvo un rato a la altura del rostro y las 
apoyó por fin en el marco de la ventana. A través de ella se veía brillar 
a los rayos del sol la blanca y verde pared del Ophel. La sombra del 
hombre con sus brazos abiertos parecía el cruce de dos direcciones. 
De  lo  alto,  desde  el  Templo,  llegaba  el  sonido  metálico  de  las 
trompetas de plata que tocaban los levitas saludando el amanecer.

No se movió. Continuó de pie como un fiel que rezara el  shema, 
de cara al Templo. Terminó en voz baja:

—El día tiene sólo doce horas...; luego... — Otra vez aparecía una 
nota dolorosa en su voz —. Luego... en lo alto... en  lo  alto...,  para 
que todos...

Poco después me marché. No le hablé de Rut. No

Al llegar a casa me arrepentí de no haberlo hecho. Aquí pierde 
sentido todo lo  que no sea esta enfermedad.  Es como una espina 
clavada  en  el  pie,  que  primero  sólo  molesta  y  luego  se  hace 
insoportable. Había desperdiciado la ocasión... ¿Qué había sacado de 
aquella  conversación? Había  estado escuchando unas palabras  in-
comprensibles, quizás absurdas, y me había enterado de que debía 
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nacer  otra  vez...  ¡Esto  es  todo!  ¿Qué  relación  hay  entre  este 
incomprensible consejo y la salud de Rut? Acabo esta carta mirando 
su  rostro  espantosamente  pálido.  ¡Oh,  Justo!  ¿Por  qué  me ocurre 
esto? Sin duda alguna soy una persona que podría proclamar la gloria 
del  Eterno  mejor  y  durante  más  tiempo  que  muchos.  Otros  no  le 
quieren servir, mas yo le sirvo con toda mi existencia; no hay en ella 
nada que no sea la expresión de una forma de servirle. En lugar de 
reconocer  esto,  Él  me ha mandado esta  enfermedad  que me está 
destrozando  lentamente,  día  tras  día.  En  lugar  de  castigar  a  sus 
enemigos,  castiga a sus más devotos servidores.  Aquel  milagro de 
bondad  de  que  me hablaba  el  galileo,  ¿no  parece,  visto  así,  una 
broma dolorosa? ¡Oh. Justo! ¡Aquella conversación no me ayudó en 
nada! Incluso me parece como si después de ella mi desespero fuera 
aún mayor. Precisamente después de todo lo que él dijo. Antes me 
hubiese sido posible reconciliarme con el mundo. ¡Ahora, no! ¡No! ¡No!
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CARTA IV

Querido Justo:

En mi casa todo sigue igual.

El profeta se marchó, volvió a Galilea. No le he visto más desde 
aquella entrevista en una callejuela del Ophel. Sé que aún se quedó 
un tiempo en Judea, hasta que ocurrió la noticia de que Juan había 
sido encarcelado. Antipas, instigado por Herodías, esperó a que Juan 
emprendiera otra vez el camino de Tiberíades al Jordán y mandó tras 
él a sus soldados, que lo alcanzaron y prendieron. Lo encerraron en 
Maqueronte, una antigua fortaleza situada en las montañas del Moab, 
fronteriza con la tierra de los nabateos. En cierta ocasión Aristóbulo se 
defendió  allí  contra  los  romanos.  Luego,  en  el  mismo  sitio  donde 
estaba antes el castillo destruido por Gabinio, Herodes hizo construir 
otro enorme y de mal gusto, como todo lo suyo. La sombra de Nebo 
se extiende sobre sus muros. Estuve allí una vez. Según parece, es 
imposible  apoderarse  de  aquel  fuerte,  a  no  ser  por  traición.  Está 
construido sobre una roca que cae perpendicularmente sobre el mar, 
formando una pared elevadísima y vertical.  Da vértigo  asomarse a 
aquellos muros, más aún que cuando se llega a la esquina del pórtico 
de  Salomón.  Por  los  otros  lados  rodean  el  castillo  profundos 
desfiladeros cubiertos de salvaje y exuberante vegetación, así como 
gran profusión de manantiales de agua caliente que exhalan un olor 
nauseabundo. Todo aquel paraje está como transido de terror. Seguro 
que por  entre todas aquellas  rocas pueden encontrarse huellas  de 
garras diabólicas.  Me imagino la infinidad de espíritus impuros que 
deben agolparse ahora en torno al profeta encerrado en su mazmorra. 
Les gustan los seres ingenuos y soñadores como él. Penetran en el 
corazón humano a través de unos labios soñadores, y una vez dentro, 
ya  no  hay  remedio.  No  sirven  para  ahuyentarlos  ni  la  «raíz  de 
Salomón» ni el encantamiento más eficaz. Tan pronto se supo que 
Juan había sido encarcelado en Maqueronte, Jesús desapareció de 
Judea. Hizo bien. Cuando un profeta es eliminado, los otros no tardan 
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en seguir su misma suerte. El ejemplo es contagioso en cuanto Juan 
fue encarcelado, los saduceos comenzaron a decir que lo mejor sería 
encarcelar  también  al  profeta  de  Nazaret.  Nosotros,  en  el  Gran 
Consejo, le consideramos con cierta condescendencia. Hasta ahora 
no nos ha molestado demasiado y, en cambio, puede aún sernos útil: 
de  sus  ataques  contra  los  saduceos  tampoco  tenemos  por  qué 
quejarnos...

Así pues, el profeta ha vuelto a su Galilea. Ha vuelto y continúa 
obrando milagros.  Pienso en esto  sin  cesar  y  escucho ávidamente 
todas las noticias que me dan los que vienen de allá. La salud de Rut 
no  ha  experimentado  la  más  ligera  mejoría.  El  carro  sigue  pre-
cipitándose cuesta abajo. No puedo pensarlo, ni mirarlo, ni comentarlo 
por escrito y tampoco, ni por un instante, apartar de ello mi atención. 
Ahora todas las demás cuestiones son para mí solamente como un 
juego  de  sombras.  Parecen  importantes  y,  no  obstante,  ¡qué poca 
profundidad  tienen!  Fallan  por  la  base.  Sólo  la  enfermedad  es 
realmente  importante  y  se  la  advierte  en  el  fondo  de  toda  otra 
cuestión,  como el  poso  en  una  vasija.  Vivo,  como,  bebo,  duermo, 
hablo con la gente, le sonrío, me sumo en profundos razonamientos, 
pero todo esto es inconsistente como el sueño. Todo es un sueño, 
excepto esta enfermedad. O, mejor dicho, también ésta lo es, porque 
ni  en  sueños  logro  librarme  de  ella.  No  sé  cuándo  me halla  más 
indefenso si al martirizarme mientras duermo o cuando llega a pleno 
sol  y  en plena  conciencia,  implacable,  como una espada sobre  mi 
cabeza.

La  enfermedad  se  infiltra  muy  adentro,  quizás  hasta  la  misma 
alma del  hombre.  Los médicos quieren sacarla  de allí  y  le  tienden 
redes. Pero no se deja atrapar. Se escabulle victoriosa de entre todas 
las  trampas.  Raramente  se  ensaña  en  los  cuerpos  débiles, 
miserables. Si los ataca, es sólo para darles un desdeñoso golpe de 
gracia. Su verdadero botín es el cuerpo joven, hermoso, floreciente. 
Convertir  el tierno bracito de un niño en un hueso purulento en los 
codos y cubierto con colgajos de piel  escamosa, he aquí su mayor 
triunfo.

El  doctor  Sabatai  dice  que  las  enfermedades  son  el  vaho  del 
infierno que los demonios esparcen por el mundo. Quizás está en lo 
cierto. Pero yo a veces pienso que todo ha sido creado por el eterno 
Adonai y, por tanto, todo lleva su señal. Las enfermedades también 
fueron creadas durante aquellos seis días. Satanás no puede hacer 
nada de la nada. Sólo procura estropear la obra del Altísimo...
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Pero el profeta de Nazaret vence a las enfermedades. Lo hace 
con una asombrosa naturalidad, casi como sin darse cuenta. Ignoro 
hasta qué punto es verdad todo lo que la gente dice de él, pero voy a 
relatarte  tres  milagros  suyos  que  me  han  contado  recientemente. 
Apenas llegado a Judea — ¡imagínate! —, atravesó Samaria y, por el 
camino, se paró en Sicar, donde se quedó varios días hablando con 
los samaritanos. Apenas llegado a Judea, digo, se fue a Caná, donde 
anteriormente había hecho aquel milagro un poco absurdo de cambiar 
el agua en vino. Allí  salió a su encuentro un hombre de la corte de 
Antipas, medio griego y medio árabe, persona no muy honrada, según 
dicen. Quiso que el profeta bajara a Cafarnaúm para curar a su hijo 
atacado  de  unas  fiebres  maligna.  Para  encontrar  apoyo  entre  la 
multitud  repartió  unos  cuantos  ases y  ordenó  que  todos  gritasen 
«¡Ayúdale,  rabí!  ¡Es un buen hombre! ¡Ayúdale!  ¡Cúrale a su hijo!» 
Cuando Jesús entró en la ciudad,  comenzaron todos a vociferar:  « 
¡Ayúdale! ¡Ayúdale! » Él se paró y miró a la multitud. Frunció las cejas. 
Como aquel que trae un tesoro y la gente sólo le pide unas monedas, 
dijo: «Siempre exigís señales y milagros. ¿Sois incapaces de creer sin 
ellos?« Las gentes se callaron y quedaron con la boca abierta. Si al 
menos les  hubiera  dicho:  «  ¿Por  qué llamáis  buen hombre a este 
desaprensivo?», o bien: Gritáis así porque os ha dado dinero; callad, 
es  un pagano...»  ¡Pero  no!  Les  reprendió  porque  pedían  milagros. 
Como si no supiera que le siguen sólo por esto. Entonces se acercó el 
padre del muchacho y comenzó a suplicarle: «Ven, Señor; cura a mi 
hijo. Baja aprisa porque se está muriendo. El camino de bajada no es 
difícil. Te dejaré a la vuelta un asno para que no te canses subiendo. 
Ven, Señor...» El maestro le interrumpió: «Vuelve a tu casa, tu hijo 
vive», y emprendió de nuevo el camino, seguido por la multitud. El otro 
quedó anonadado. Seguía al nazareno, balbucía algo, le tiraba de las 
ropas. Luego, se paró, se rascó la cabeza, llamó a los suyos y se fue 
a casa. Al  día siguiente volvió a Caná.  Su hijo  había sanado en el 
preciso  momento  en  que  Jesús  había  dicho:  «tu  hijo  vive». 
¿Comprendes,  Justo?  Lo  curó  diciendo  una  sola  palabra,  a  la 
distancia de Caná a Cafarnaúm. No pronunció ningún encantamiento, 
ni siquiera tocó al chico. Simplemente dijo, como sin querer: «tu hijo 
vive»..., y al instante la fiebre desapareció. Quién sabe si entonces, 
cuando  estábamos  en  el  Ophel,  no  hubiera  podido  decir  también, 
«está curada», y Rut se hubiese levantado. No hubiera sido necesario 
traerle a casa. Pero, ¿sabía yo tener fe en él? Pasé por su lado en 
vano.
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Hizo  luego  otro  milagro.  Fue  en  Acabara.  Cuando  pasaba  por 
aquel  pueblecito  —-  siempre  va  de  un  lado  para  otro  como si  no 
pudiera quedarse fijo en un sitio (acaso lo hace porque los soldados 
de Antipas  le  van pisando los talones)  — salió  a su encuentro  un 
leproso.  ¡Un hombre con la  cuttona descosida había entrado en la 
ciudad! ¿Qué debía hacerse ante semejante violación de la Ley? Esto 
sólo podía ocurrir en Galilea. En casos así, la Ley ordena reunir a un 
grupo de gente que a pedradas haga volver al impuro al desierto. Pero 
él  se acercó al  hombre del rostro vendado como si  no lo  viera.  El 
desgraciado comenzó a gritar: « ¡Rabí, cúrame! ¡Rabí, límpiame! He 
pecado, pero ahora hace ya mucho tiempo que sufro. ¡Cúrame! Si tú 
quieres puedes hacerlo...» Primero parecía como si no le oyera, pero 
después  de  las  últimas  palabras  se  paró.  Le  dirigió  una  mirada 
escrutadora. Alargó la mano, tocó al leproso y dijo: «Sí, lo quiero.» La 
blanquecina  piel  de  las  manos  del  impuro  se  oscureció  como  si 
hubiera caído sobre ellas una sombra. El hombre las levantó, y con un 
brusco tirón se arrancó la venda que le cubría el rostro. Estaba como 
en  fuego;  las  llagas  se  rellenaban  de  carne  y  las  manchas 
desaparecían  como  lavadas  por  unas  manos  invisible,  «  ¡Rabí!  », 
exclamó, y cayó de rodillas. No pudo decir más porque le ahogaban el 
llanto, la risa y los gemidos. El profeta se inclinó sobre él y dijo: «Ve 
en paz. Coge dos gorriones,  un trozo de madera de cedro, un hilo 
carmesí y una ramita de hisopo. Ve con esto a Kades y preséntate al 
sacerdote; que él confirme tu purificación. Luego deposita tu ofrenda 
como lo manda la Torah. No peques más y no cuentes quién te ha 
curado...»

De  nuevo  esta  especie  de  indiferencia...  Una  sola  palabra, 
«quiero», y hace desaparecer la enfermedad más horrible que existe. 
Y a continuación: «no lo cuentes». Como si quisiere decir: la cosa no 
tiene importancia, no hay de qué hablar. Pero, en tal caso, ¿qué hay 
que tenga importancia? Si curar enfermedades y padecimientos no es 
nada, ¿en qué se encierra el verdadero sentido de sus actos? Ya te 
he dicho que las palabras de este hombre abren como un precipicio. 
Suenan  como  palabras  humanas  corrientes,  pero,  una  vez  han 
sonado, ya no enmudecen. Al contrario, aumentan de sonoridad. Se 
llenan de ecos. Igual que sus actos. Curó a un hombre: esto basta; 
pero cuando se cura a muchos, este acto se asemeja a un alud de 
piedras que comienza a precipitarse por la ladera de una montaña. 
Puede él decir cien veces: «no lo cuentes», mas las piedras que bajan 
lo repiten sin cesar.
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Y ahora el tercer milagro. Habiendo llegado a orillas del lago, a 
Cafarnaúm, que es su ciudad preferida desde que lo expulsaron de 
Nazaret  (¡luego te lo  contaré!),el  profeta se fue a la  sinagoga.  Era 
sábado.  Cuando el  seliah terminó los salmos y se volvió  hacia los 
reunidos para designar al que debía leer a los profetas, el nazareno 
levantó una mano. Con decidido ademán, subió al púlpito. El hasán le 
tendió el rollo de los profetas. Estaba a punto de comenzar el primer 
versículo cuando entre la multitud se dejó oír un grito salvaje. El que 
así  gritaba  era  un  endemoniado.  Hoy  en  día  el  demonio  se  ha 
apoderado  de  muchos  fieles  seguidores  de  la  Ley.  Algunos 
experimentados  soferim dicen  que  nunca  se  habían  visto  tantos 
endemoniados.  La  gente  se  apartaba del  hombre,  que se agitaba, 
rasgaba  sus  vestiduras  y  aullaba  con  la  boca  llena  de  espuma.  « 
¡Márchate! ¡Vete! — gritaba —. ¿A qué has venido? ¡Vete! ¡Quieres 
nuestra perdición! Te conozco; sé quién eres...

— ¡Cállate! — exclamó Jesús.

Los ojos del  poseído quedaron inmóviles.  De su boca salía  un 
ronco estertor y abundante saliva blanca. —¡Sal de él! — ordenó con 
voz sosegada. El hombre dio un alarido tan espantoso que la gente, 
despavorida, comenzó a abandonar la sinagoga. Se desplomó en el 
suelo, de cara al empedrado, con un ruido sordo. Lo sacudieron unas 
fuertes  convulsiones  y,  con  los  dedos  crispados,  arrancaba  las 
baldosas de piedra. Se retorcía, pero cada vez más despacio. Por fin 
todo su cuerpo se distendió y quedó inmóvil. Parecía como si hubiera 
muerto. En la sinagoga reinaba un silencio absoluto y todos estaban 
paralizados de miedo. Da pronto, el hombre levantó pesadamente la 
cabeza. Se incorporó apoyándose en las manos y fijó los ojos en el 
nazareno, que seguía de pie sobre el púlpito, con sus escritos en la 
mano.  «Oh,  Señor!»,  murmuró con la  voz  de una persona que ha 
pasado por una larga enfermedad. Se acercó a él a rastras. Sus labios 
buscaron  la  mano  del  profeta,  mientras  la  multitud  prorrumpía  en 
gritos de asombro, admiración y entusiasmo.

¿Te das cuenta,  Justo,  del  poder que tiene la  palabra de este 
hombre?  Decir  «quiero»  y  curar  a  una  persona,  exclamar  «sal»  y 
derrotar  al  demonio,  son muestras de un poderío que hasta ahora 
desconocíamos. Si es verdad que toda enfermedad es un ataque del 
demonio, estar poseído por él debe ser la peor de todas. Ya conoces 
las fantasías de nuestros médicos que se imaginan poder encontrar al 
fin alguna hierba o encantamiento que cure todos los males. El profeta 
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de Nazaret ha encontrado algo por el estilo: sabe penetrar en el centro 
preciso de las cosas.

Pero, ¿acaso hay varias clases de enfermedad? ¿Todas son un 
castigo? Últimamente leo mucho el libro de Job. ¿Por los pecados de 
quién  estaría  padeciendo  Rut?  No  por  los  suyos,  esto  es  seguro. 
¿Será  por  los  míos?  El  Altísimo sabe  que  le  sirvo  con  todas  mis 
fuerzas  y  que  siempre  he  procurado  hacerlo.  Seguramente  hay 
personas mejores y más piadosas que yo. Pero si yo, un fariseo, aún 
no soy bastante puro, ¿cómo debe ser un amhaares cualquiera o un 
pagano?  ¿Por  qué  alguien  debería  pagar  tan  duramente  por  mis 
descuidos,  cuando  los  familiares  de  tantos  pecadores  gozan  de 
espléndida salud?

Las noticias  de estos  milagros  llegan  a  Jerusalén desde todas 
partes. ¿Sabes quién es el que me ha contado más cosas? Ese Judas 
de Karioth que me guió a casa del profeta. Llegó a Jerusalén hace 
poco. Se mete por todas partes y tantea el terreno. Quizá lo envía el 
mismo Jesús para que trate de averiguar la opinión que tienen de él 
los hombres del Templo; o quizás el mismo Judas no está del todo 
seguro de si continuar al lado del maestro o volver a Bezetha. Es un 
hombrecillo curioso. Tiene la enfermedad del dinero. No sé qué sería 
de él si repentinamente se convirtiera en dueño de un gran tesoro. 
Seguramente  esto  le  costaría  la  vida.  Bastan  unos  denarios  para 
producirle fiebre. Sólo al verlos le salen en las mejillas unas manchas 
rojizas  y  los  ojos  le  brillan  extrañamente.  Judas  odia  a  aquellos 
pescadores  galileos  que  siguen  también  al  profeta.  Considera  que 
todos  son  unos  imbéciles.  Pero  ante  el  maestro  siente  un  temor 
mezclado  de  admiración.  Ya  te  dije  que  este  pequeño  tendero  es 
bastante listo. Me confesó en cierta ocasión que, según él, el poder de 
Jesús es mayor que su habilidad para servirse del mismo. Cree que 
con un poder como el suyo podría hacerse algo mejor que enseñar a 
los toscos campesinos galileos la manera de amarse los unos a los 
otros. Pero no creo que Judas sepa lo que el profeta debería hacer. O 
quizá sí lo sabe, pero no quiere descubrirme todos sus pensamientos. 
Creo que hay en su corazón todo un mar de odios. Siendo así, nunca 
comprenderé por qué ha querido seguir al profeta de las palabras y los 
actos misericordiosos. Creo que lo único que le satisfaría sería desviar 
el  poder  del  maestro  hacia  el  camino  de  la  venganza.  Odia  a  los 
comerciantes que han contribuido a la ruina de su tienda, odia a los 
saduceos y a los levitas que le han aplastado con su oro, odia a la 
gente acaudalada,  a  la  gente  rica,  a  la  gente  feliz.  Pero al  mismo 
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tiempo odia a los miserables como él. No hay que dejarse engañar por 
su humildad; es sólo un modo de actuar que desechará a la primera 
ocasión propicia.  Su propio orgullo herido se rebela contra todo. Es 
curioso, pero a veces tengo la impresión de que este tendero, echado 
de su rincón de Bezetha por  los  competidores,  lleva en su interior 
unos anhelos que sobrepasan con mucho a su pequeño cuerpo.

Fue  Judas  quien  me contó  la  expulsión  de  Jesús  de  Nazaret. 
Nazaret tiene fama de ser un pueblo de aventureros, desaprensivos y 
estafadores.  Cuesta  imaginar  que  este  hombre,  sin  duda  alguna 
virtuoso y digno, haya pasado allá toda su infancia y juventud. Quizá si 
hubiese vivido entre gente distinta hubiéranse manifestado antes sus 
asombrosas cualidades. Pero en Nazaret le descubrieron cuando ya 
se hablaba de él en toda Judea y Galilea. Volvió a su ciudad y ésta lo 
recibió con muestras de incredulidad. A nadie le gusta reconocer que 
no ha sabido ver lo que todos han visto. Los nazarenos se reunieron 
en la sinagoga y sus rostros expresaban mil dudas. Sólo en una cosa 
estaban de acuerdo: No sería poco lo que les tendría que mostrar este 
naggar, cuyos hermanos y hermanas estaban allá, entre ellos, y cuya 
madre se había colocado entre las mujeres, al otro lado de la reja. 
Llevaron  a  las  puertas  de  la  sinagoga  unos  cuantos  enfermos.  La 
gente,  apretujada  a  la  entrada,  esperaba  la  llegada  del  profeta. 
Compareció  éste  al  fin  rodeado  de  sus  discípulos.  Pasó  entre  los 
enfermos  como  si  no  los  viera.  No  curó  a  nadie...  Entró  en  la 
sinagoga. Cuando llegó el momento de leer a los profetas se levantó 
del banco y subió al púlpito. Te estoy contando lo que me dijo Judas, 
pero me parece como si yo mismo estuviera viéndole desenrollar las 
tiras de pergamino y leer los versículos con su voz fuerte y sonora, tan 
llena de inflexiones. Le tocó leer a Isaías. Por su colorido y vivacidad, 
las profecías del  hijo  de Amós deben gustarle  más que cualquiera 
otra. Comenzó a leer:

—«El Espíritu del Señor está sobre mí por esto me ungió, para 
que  proclame  la  buena  nueva  a  los  pobres,  lleve  la  salud  a  los 
necesitados, la libertad a los presos, abra los ojos a los ciegos, haga 
descender la gracia sobre los que sufren y anuncie a todos el año de 
la remisión y de la misericordia...»

Interrumpió la lectura y sus grandes ojos, oscuros como un mar 
tempestuoso, apartaron la mirada de los pliegos para posarla sobre la 
gente. ¡Cuán fácil resulta reconstruir los movimientos de este hombre 
aunque no se le haya visto más que una vez! Cuando dijo, con aquella 
fuerza que hace estremecer el  corazón:  « ¡He aquí  que hoy se ha 
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cumplido esta Escritura ante vuestros ojos! », debió producirse en la 
sinagoga el más profundo de los silencios. La gente le miraba con los 
ojos muy abiertos. Ahora, pensaban, ocurrirán los milagros que todos 
esperamos  y  el  profeta  mostrará  su  poder  como  nunca  hasta 
entonces. Le escuchaban conteniendo la respiración. Mas él continuó 
hablándoles con creciente violencia.

—¡Ciegos!  exclamaba—.  ¡Ciegos  y  sordos!  Se  acerca  la 
primavera y vosotros no salís con la simiente al campo; se acercan las 
lluvias y vosotros no recogéis las espigas maduras. ¡Ciegos! Queréis 
señales y no veis las señales. Queréis milagros y no os habéis dado 
cuenta del milagro. ¡He aquí las palabras que escucháis desde hace 
siglos! ¿Qué hacen vuestros pobres? ¿Es que no lloran de hambre y 
frío? Y vuestros presos, ¿acaso no sufren atados a sus cadenas? ¿Y 
los pecadores? Pecan más por ignorancia que por maldad. ¿Y el año 
de la remisión? ¿Dónde está el  grano dejado en el  campo para el 
pobre? ¿Dónde está el santo descanso? Sus palabras salían veloces, 
una  tras  otra.  Los  nazarenos  le  escuchaban  con  cierta  humildad. 
Incluso  movían  sus  cabezas  como  reconociendo  la  belleza  de  su 
lenguaje. Aquí y allá alguien comentaba: «Mira, mira, cómo habla. Es 
increíble  que pueda ser  el  mismo  naggar  que durante tantos años 
hemos  visto  pulir  madera  en  su  taller...»  Seguían  esperando  los 
milagros  que  vendrían  después  de  las  palabras.  Pero  cuando 
exclamó: « ¡Ciegos! Esperáis la señal y la señal ya hace tiempo que 
os ha sido dada», se removieron impacientes en sus bancos. ¿Cómo? 
¿No les quiere mostrar un milagro? Sintieron que ya estaban hartos 
de escuchar. ¡No faltaba más! También querían ver algo. Uno de ellos 
interrumpió al profeta gritando:

—¡Basta ya de palabras! ¡Haz un milagro! Se oyeron otras voces:

—¡Haz un milagro! ¡Un milagro! ¡Haz un milagro! ¿Oyes? ¡Ya has 
hablado bastante!

Los miraba fríamente... Digo mal. Él nunca mira con frialdad; pero 
cuando la gente le pide con insistencia algo que él  no quiere o no 
puede otorgar, entonces su mirada se vuelve vidriosa e inmóvil, como 
la  de  una  persona  que  intenta  contener  las  lágrimas.  Los  miraba 
sosteniendo  en  las  manos  las  quejas  de  Isaías.  Ahora  todos 
comenzaron  a  chillar  a  la  vez:  «  ¡Haz  un  milagro!  ¡Basta  ya  de 
palabras! ¡Haz un milagro! »

¿Acaso  sus  hermanos  gritaban  también?  Él  continuaba  de  pie 
frente a toda aquella multitud vociferante. Si conoce a las personas 
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debe saber que en semejante situación es siempre el histrión el que 
ha de ceder.  Aquí  entraba  en  juego  el  honor  de Nazaret.  Hubiera 
podido obrar un milagro y luego reprocharles de nuevo sus mentiras, 
su vileza, su falta de corazón. Le hubieran escuchado sumisos. Pero 
él  les dijo  todo lo que pensaba de ellos y luego no quiso hacer el 
milagro. ¿Acaso no podía? Cuando cura, añade a veces: «Tu fe te ha 
curado.»  Quizá  para  que  el  bien  descienda  sobre  un  hombre  es 
necesario que haya una especial aceptación de este don por parte del 
que  lo  recibe;  pero  si  no  la  hay,  ¿puede  el  bien  convertirse 
simplemente en un mal? Pero él continuaba impasible. Comenzaron a 
patear y vociferar:

—¡Un milagro! ¡Un milagro! ¡Queremos un milagro!

Él  seguía  callado,  pero  no  bajaba  del  púlpito.  Permitió  que 
alborotaran durante largo rato, hasta que al fin levantó la mano para 
indicar  que  quería  hablar.  Al  instante  se  hizo  el  silencio.  Estaban 
seguros de su victoria. Esperaban que les preguntase con una sonrisa 
conciliadora  ¿Qué  queréis,  pues,  que  os  haga?»  Cada  uno  tenía 
preparadas mil  peticiones.  Le pedirían que cada nazareno,  al  salir, 
encontrase  un  cofre  lleno  de  oro,  que  los  campos  de  Nazaret 
comenzaran a producir cosechas diez veces más abundantes, que la 
fuente para la que hay qui ir hasta la falda de la montaña, manase en 
lo alto de la roca, que el ganado naciera más gordo y no enfermase 
nunca...

Pero él dijo:

—Me pedís un milagro. Exclamáis Has curado extranjeros: enseña 
ahora cómo curas a los tuyos. Nos han llegado noticias tuyas desde 
Cafarnaúm, desde Cana. No queremos ser menos que ellos. Haz aquí 
algo muy grande, más grande que en ningún otro lugar. Es esto lo que 
queréis,  ¿verdad?  Pero  yo  os  digo:  los  mayores  enemigos  de  un 
profeta son su patria, su casa y su familia. Recordad que en aquellos 
días  de  hambre el  cuidado  del  profeta.  Elías  no le  fue  confiado  a 
ninguna viuda israelita, sino a una fenicia de Sarepta. Y Eliseo mandó 
que se lavara siete veces en el Jordán, no los leprosos de Israel, sino 
un caudillo sirio...

Hasta a mí me parece oír el alboroto que se debió producir en la 
sinagoga después de aquellas palabras. Les había herido en lo vivo. 
La turba entera osciló como un bosque sacudido de pronto por una 
ráfaga de viento y se abalanzó sobre él.  Dicen que cada nazareno 
lleva en su interior a un asesino. El profeta debía pagar dolorosamente 
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sus  insolentes  palabras.  Centenares  de  manos  le  agarraron.  Le 
sacaron  arrastrándole  de  la  sinagoga  y  de  la  ciudad,  aullando, 
silbando y vociferando.  Detrás de las  últimas casas de Nazaret  se 
abre un hondo precipicio. Llevaron allí al profeta. Si le hubieran despe-
ñado se hubiera roto los brazos y las piernas, e incluso hubiera podido 
matarse.  Pero  él,  que  hasta  allí  se  había  dejado  arrastrar  sin 
resistencia alguna, sacudió los brazos con fuerza y sus perseguidores 
cayeron como las  hojas  de otoño cuando  se sacude  el  tronco del 
árbol. No tuvo que luchar con ellos. Bastó una sombra de resistencia 
para que la enfurecida pero cobarde turba diera un paso atrás. Un ser 
que obra milagros puede ser peligroso,  y ellos estaban firmemente 
convencidos de que no había obrado ningún milagro sólo porque no 
había querido hacerlo y no porque no pudiera. Pasó entre ellos como 
si  atravesara  un agua turbia  y  se fue.  Nadie  intentó  detenerle.  Se 
quedaron inmóviles, con los dedos torcidos como garras y los labios 
entreabiertos a punto de dar un grito. Antes de alejarse, se volvió para 
mirarlos. Tenía esa mirada que yo llamo «fría». Quizá también había 
en ella  extrañeza.  Dejó de mirarles y se alejó  sin prisa,  solo.  (Sus 
discípulos  se  habían  dispersado  entre  las  matas.)  Sus  anchas 
espaldas estaban encorvadas como si cargaran con un gran peso. De 
nuevo se volvió. Desde lo alto veía toda Nazaret, esparcida sobre la 
ladera como huesos entre la hierba. Allí había pasado los años en que 
no era nadie. Hoy, cuando otras ciudades le abren sus puertas, su 
ciudad natal le repudia, le rechaza. Debía despreciarlos. Pero él, en 
vez de enojarse, se enterneció. Se cubrió el rostro con las manos y un 
temblor sacudió sus hombros. Estaba llorando, ¿te imaginas? ¿Qué le 
daba  tanta  tristeza?  ¿El  fin  de  su  existencia  gris  entre  gente 
miserable? Judas dice que estuvo largo rato llorando.

Se le ha visto llorar más de una vez. Él, que tiene tanto poder, 
llora viendo cómo los otros sufren y lloran. Es como si hubiera en él 
dos personas: una sabe que puede curar, pero no se da ninguna prisa 
para hacerlo;  la  otra parece robarle a la primera el  poder de obrar 
milagros para hacer algo en contra del sentido común... Porque, sin 
duda alguna,  parece mucho más sensato no curar  y  no mostrarse 
poseedor de un poder sobrehumano...

Jesús  no  curó  a  ningún  enfermo  de  Nazaret,  aunque  todos 
estaban seguros de que precisamente entre ellos obraría sus mayores 
milagros. En otras partes no se lo pidieron y el había curado: allí lo 
esperaban, pero él, indiferente, pasó de largo. O quizás indiferente no. 
Habrás notado que más de una vez corrijo mis expresiones. Pero es 
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que, si bien nuestro juicio sobre las otras personas resulta a menudo 
demasiado  simple,  siempre  simplificamos  en  exceso  nuestro  juicio 
sobre  él.  En  lugar  de  decir  «pasó  indiferente»,  debí  haber  dicho: 
«pasó simulando indiferencia». Pero la palabra «simular» tampoco es 
adecuada. El nunca simula nada: se deja llevar por sus sentimientos 
como nadie y a la vez siempre sabe dominarse como nadie. Es un 
hombre como todos nosotros: necesita comer,  beber,  dormir,  amar, 
sufrir.  No  hay  flaqueza  humana  que  el  no  posea.  Pero  son  sólo 
flaquezas.  ¿No  crees  tú,  Justo,  que  confundimos  demasiado 
fácilmente flaqueza con pecado? Imaginamos que la virtud significa 
ausencia de flaqueza. Por otro lado,  entre la flaqueza humana y el 
pecado existe una frontera parecida a la que separa la enfermedad de 
la muerte. No toda enfermedad termina en la muerte, no todo enfermo 
está condenado a morir.  Hay un momento en el  que sobreviene la 
crisis. Este momento es el más importante. La virtud no siempre está 
lejos  de  este  punto.  A  veces  se  la  encuentra  al  borde  mismo. 
Precisamente allá donde más le cuesta aparecer.

Así pues, ya no está aquí el profeta de Nazaret. Recorre Galilea, 
cura, ahuyenta a los demonios y predica sus enseñanzas, que sólo 
hablan de amor y perdón. Yo me he quedado con mi Rut enferma y 
con mi inquietud, nacida de la idea de que él hubiera podido salvarla, 
mas yo no se lo pedí. Ni yo mismo sé por qué ha ocurrido así...

¿Y si fuera a buscarle?

Desde hace unos días me persigue la idea de que podría ir a su 
encuentro en Galilea y pedirle ayuda. ¿Crees que podría negármela? 
Es  absurdo  que  pueda  pensar  siquiera  en  la  posibilidad  de  una 
negativa considerando quién es él y quién soy yo. Ayer comuniqué 
este proyecto a Judas y él me animó mucho a que lo realizara. No sé 
qué espera ganar con ello, pero se ha vuelto en extremo solícito.

Pero, ¿y si voy y él no quiere hacer nada por mí? El carro sigue 
precipitándose  a  una  velocidad  vertiginosa.  ¡No,  él  no  puede 
negármelo! Hace tantas cosas para los otros... Lo hace siempre igual, 
como si  no  le  costara  el  menor  esfuerzo.  ¡Que salve  a  Rut!  Si  lo 
hace...

A decir verdad, ¿por qué cura? No es un médico que vea en ello 
su misión. Cura como a pesar suyo. Como si diera una señal. ¿Qué 
señal? ¡Qué importa qué señal sea ésa! ¡Que cure a mi Rut! ¡Que la 
cure! ¡Toda mi vida depende de esta curación!
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CARTA V

Querido Justo:

Te  estoy  escribiendo  en  casa  del  ilustre  Heleg,  hijo  de  Aram, 
fariseo de Cafarnaúm. He realizado mis planes y he venido a Galilea. 
Estoy contemplando el lago, sentado ante la casa de mi huésped, a la 
sombra de un sicómoro que extiende sobre mi cabeza sus múltiples 
brazos.

El sol baja como un torrente de resina caliente por las inclinadas 
laderas de las montañas, que llegan hasta el borde mismo del agua, y 
luego resbala por su superficie hacia la otra orilla, y que emerge suave 
e irisada de mil colores, como una alfombra tejida con infinitos hilos. El 
lugar es muy bello. En Judea, los días son fríos todavía y el verdegris 
de los olivos apenas comienza a destacarse por entre las paredes de 
las  casas  amarillentas  después  de  las  lluvias  invernales.  Aquí,  en 
cambio, el tiempo es delicioso ahora: todavía baja un airecillo fresco 
de las cumbres nevadas,  mientras del mar se desprende un suave 
calor como de un fuego que se estuviera consumiendo lentamente. 
Sobre su inmóvil superficie aparecen manchas irisadas de mil colores 
cuando en ella se reflejan el cielo, alto y azul, el dorado sol, las verdes 
montarlas, las casas blancas y las rocas color naranja.  Entre estas 
manchas  pasan  lentamente,  como nubecillas,  los  triángulos  de  las 
velas. Los pescadores vuelven de la pesca nocturna. Quizás él va en 
una de esas barcas...

Estoy, pues, en Galilea. Tal vez debí venir antes... Pero con esta 
enfermedad  ocurre  lo  siguiente:  cuando  la  contemplas,  te  repele; 
querrías huir cuanto más lejos mejor, para no verla. Pero a la vez algo 
te  retiene  al  lado  del  enfermo,  como si  estuvieras  amarrado  a  su 
lecho. Una enfermedad es un continuo echarse a volar y caerse. Es 
un infinito número de flujos que despiertan la esperanza y otros tantos 
reflujos que quitan el valor y las ganas de luchar. De improviso, sin 
saber  cómo  ni  por  qué,  aparecen  los  síntomas  que  tantas  veces 
produjeron una mejoría. Rut sonríe, come, empieza a desear la vida... 
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Y otra vez, no se sabe cómo ni por qué, llega, como una negra nube, 
el  empeoramiento.  La  veo  entonces  acostada,  desanimada, 
silenciosa, triste, apagada, y se me caen los brazos de nuevo. ¡Oh, 
Adonai! Entonces querría huir a los confines del mundo para no verlo. 
¡Ojalá pudiera cerrar  los ojos y olvidarlo  todo...!  Pero,  ¿de qué me 
sirve cerrar los ojos? Cuando eras niño, también debía de darte miedo 
una  blanca  simlah colgada  en  un  oscuro  rincón  de  la  habitación. 
Entonces cerrabas los ojos y te cubrías la cabeza con la manta. Ya no 
veías más al fantasma. Pera no podías dormirte porque sabías que 
aquello continuaba allí... Lo mismo me ocurre con la enfermedad de 
Rut. A menudo, muy a menudo, cierro los párpados. Entonces no veo 
sus tristes ojos y el  movimiento de desánimo de su delgada mano. 
Pero sé, sé, siempre sé que es así precisamente como ella mira, que 
es así como mueve la mano, como reprochándome mi impotencia...

Hasta ahora no he acudido a él... Pero mira: presiento qué clase 
de médico es. Sé de muchos que han pedido un precio elevado a 
cambio de unas sabias palabras que no iban a servir para nada. No sé 
qué querrá darme. Pero sospecho que puede pedirme a cambio mu-
cho más que a los otros... Ya sólo por las primeras palabras que me 
dirigió... Pero esto te lo contaré más adelante. Te voy a escribir por 
orden tal como ha ocurrido todo durante estos últimos meses.

Pasaba el invierno y yo seguía dudando: ¿ir a verle?, ¿no ir? Por 
fin cesaron las lluvias  y llegaron las fiestas.  Supuse que vendría a 
Jerusalén y que, por lo tanta, no era necesario ir a buscarle a Galilea. 
Y así fue. Pero su estancia fue tan corta que me enteré de ella cuando 
ya se había marchado. Llegó con una multitud de peregrinos galileos y 
se marchó con ellos. Aquí, en Judea, no es muy atrevido; quizá teme 
la suerte de Juan. Confía en los suyos, pero prefiere evitar a la gente 
del Templo. Así y todo, antes de marcharse hizo algo de lo que toda la 
ciudad no cesa de hablar.  ¡En verdad no comprendo qué clase de 
persona es! Hay en él una mezcla de prudencia y atrevimientos, de 
sensatez  y  cierta  tendencia  a  cometer  locuras.  Escúchame  bien. 
Sabes que en uno de nuestros estanques de las Ovejas, en Bezetha, 
cada año, durante las fiestas, ocurre un milagro, el agua de pronto 
empieza a hervir a borbotones y el primer enfermo que entonces logra 
entrar en ella queda curado. ¿Me preguntas por qué no he llevado allí 
a Rut? Claro... Pero imagínate la escena: los pórticos desbordantes de 
miseria y mendigos... No existe enfermedad que no encuentres allí. 
Cada piedra está empapada de sudor, pus y orina. Las moscas se te 
meten  a  enjambres  en  la  boca,  en  la  nariz,  en  los  ojos.  Aquellos 
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pobres  que  yacen  por  allí  sólo  aguardan  el  momento  del  milagro. 
Apenas  el  agua  mueve  un  poco,  todos  se  lanzan  y  corren 
atropellándose unos a otros. Ninguno vacilaría en matar a quien se le 
pusiera por delante. Soy de esa clase de personas que detesta llegar 
el primero a base de dar empujones y estar acechando para ver a 
quién  podría  ganarle  la  delantera.  Y  no  es  que  me  importe  su 
desgracia. Quiero serte sincero. Si pudiera comprar el acceso al agua 
no dudaría en hacerlo. Creo que tengo más derecho a un milagro que 
muchos de los repugnantes pecadores que yacen por allí. Pero luchar 
por un sitio,  por la primacía...  No sé hacerlo.  De modo que intento 
convencerme a mí mismo de que entre aquella plebe nunca lograría 
llegar al agua el primero. Mientras tanto, la chusma rodearía a Rut y 
podría  contagiarle  alguna  porquería.  ¿Sería  posible  evitar  que  se 
rozara con algunos de esos enfermos cuya sola vista horroriza? Quien 
desea un milagro debe exponerlo todo a una sola carta. Pero a mí no 
me gusta el azar. Esta clase de decisiones no son para mí. Prefiero 
actuar lentamente, conservando la mesura y el buen sentido.

Pues bien, Jesús fue al estanque. Él siempre va allí donde hay la 
peor gentuza, la más sucia, la más repugnante. Andaba entre gente 
jadeante  de  dolor,  impaciencia  y  odio  contra  todos  aquellos  que 
habían logrado ocupar un sitio mejor, más cercano al agua. Se paró 
junto  a  un  hombre,  enfermo  desde  hace  largo  tiempo,  que  lleva 
muchos años tratando inútilmente de echarse al agua en el momento 
oportuno. Él hace esto a menudo: se acerca a alguien que no le llama 
y le hace preguntas a las que no necesita respuesta... Le preguntó: 
¿Quieres sanar?» El enfermo, como es natural, comenzó a contarle 
sus penas, entre gemido y gemido: «Pues sí, claro está, ¿quién no lo 
querría? Ya hace tantos años que no me levanto... Pero, ¡qué le voy a 
hacer! Nunca podré llegar al agua... Mis piernas no me llevan. Siem-
pre se me adelantan los otros... ¡Oh, la gente es muy mala!... Sí, sólo 
me  queda  morir.  Si  tú,  rabí,  quisieras  quedarte  a  mi  lado  para 
conducirme de prisa hacia el agua así que la vieras moverse... Pero 
sé que no querrás... Es mi destino...» Estuvo hablando así largo rato, 
como toda persona a quien se le ha incrustado una enfermedad en la 
vida,  oscureciéndole  el  mundo entero.  Pero  Jesús le  interrumpió  a 
secas,  como si  le  aburriesen aquellas  quejas,  diciéndole:  «Coge tu 
lecho y vete...» ¡Y el enfermo se levantó! Se puso de pie, echose el 
jergón a la espalda y se fue. Ni dio las gracias al nazareno, que ya 
había desaparecido entre la multitud que se había formado en seguida 
a su alrededor.

60



Pero,  cuando atravesaba la  ciudad  con su carga a  cuestas,  le 
pararon los fariseos y los soferim, escandalizados. ¡Cómo! ¿No dicen 
muchas halakás que está prohibido llevar pesos en día de fiesta? ¡Y 
era  un  sábado!  Comenzaron  a  reprenderle,  pero  el  hombre  se 
defendía diciendo que aquél que le había curado le había mandado 
coger su lecho y marchar a casa con él. De nuevo me parece que este 
hombre tiene más poder que sentido común. ¿Por qué le curó sin que 
él se lo hubiera pedido y precisamente en sábado? ¿No pudo haber 
esperado  hasta  el  día  siguiente?  ¿Era  aquél  el  que  más  había 
merecido  su  curación?  Se  crea  enemigos  inútilmente.  Incluso  los 
nuestros comienzan a odiarle. Porque escandalizar así a la gente es 
una muestra de insensatez. Estamos aquí para preservar la pureza, y 
quien  desobedece  las  leyes  nos  tiene  por  fuerza  en  contra  de  él. 
Nosotros, los fariseos, cuidamos de que cada palabra y cada acto del 
pueblo  sean  constructivos.  Mientras  que  él,  haciendo  cosas  en 
principio buenas, escandaliza por el modo como las hace. ¡Y si la cosa 
terminase aquí...! Pero, al anochecer, aquel hombre encontró a Jesús 
en el Templo y comenzó a gritar: « ¡Mirad, mirad, éste es el que me ha 
curado! Es un grande y sabio profeta...» Al oírlo,  la gente acudió y 
formó  corro  en  torno  a  ellos.  Fueron  también  varios  fariseos  y 
hombres versados en las Escrituras. Uno de ellos, Saúl del Hebrón, 
dijo al nazareno:

—Has  hecho  un  acto  pecaminoso  al  curar  a  este  hombre  en 
sábado. Y todavía has aumentado tu pecado ordenándole que cargara 
con su jergón en día de fiesta...

Fíjate ahora en lo que le contestó. Si juntos se hubieran puesto a 
examinar  halakás,  quizá  hubieran  encontrado  alguna  fórmula  que 
explicara su comportamiento. Mas él, con voz pausada pero tajante 
como una espada, dijo:

—Mi Padre obra así siempre, y yo obro así... 

Ahora comprenderás por qué todos se indignaron. Ningún profeta 
osó  llamar  al  Eterno  padre  suyo.  Quizás  este  hombre  predica  las 
enseñanzas del santísimo Adonai.  Se lo reconocí así  aquella  vez... 
Pero,  ¡cuánto orgullo  significa creerse más próximo al  Altísimo que 
todos los otros mortales! Alguien exclamó:

— ¡Has blasfemado!

Pareció como si no hubiera oíd. Siguió exponiendo su idea

—El Hijo debe imitar al Padre en todo. El Padre, por amor al Hijo, 
le muestra su modo de obrar. Por esto veréis cosas mayores todavía, 
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para que os maravilléis... Igual que el Padre resucita a los muertos, 
así el Hijo devolverá la vida a quien Él quiera. El Padre dio al Hijo todo 
su poder, para que le adoréis como al Padre. Quien no adora al Hijo, 
no adora al Padre que le envió... Por esto, oídme — aquí su voz se 
hizo solemne como siempre que dice palabras oscuras cuyo profundo 
significado es imposible descubrir —: quien crea en mi palabra creerá 
en la palabra del Padre y alcanzará la vida cierna. Dentro de poco los 
muertos también oirán al Hijo, a fin de que ellos también puedan vivir. 
El Padre vertió todo su poder en el Hijo y le confió su juicio porque el 
Hijo es un hombre... Por mí solo no puedo hacer nada. Cuando juzgo, 
juzgo  por  la  voluntad  de  Aquel  que  me  ha  enviado.  Cuando  doy 
testimonio  de mí,  no soy yo el  que da testimonio,  sino  que Él,  mi 
Padre,  es  quien  da testimonio  de mí.  Queríais  que  Juan  os  dijera 
quién soy. Tengo un testigo mejor que Juan, aunque él era como una 
antorcha de llama muy potente. Mis obras os dicen que es el Padre el 
que me envía...

—¡Está blasfemando, blasfema! — repetían todos. Si yo hubiera 
estado allá seguramente también hubiese dicho: «está blasfemando». 
¿Comprendes, Justo? Él se cree el mayor de los profetas, alguien que 
no  ya  con  sus  palabras,  sino  con  su  vida  entera  representa  al 
Altísimo... Saúl del Hebrón dijo:

—No hemos oído palabras suyas que nos den testimonio de ti.

— ¿No las habéis oído? Arqueó las cejas y su mirada se volvió 
desafiante  y  conciliadora  a  la  vez.  Señalando  los  pliegos  que  los 
soferim sostenían en la  mano,  exclamó:  Examinad las  Escrituras y 
encontraréis que os hablan de mí. Pero vosotros no buscáis porque no 
tenéis amor a Dios...  Vienen otros en nombre propio,  buscando su 
propia gloria, y a éstos sí les escucháis. Pero a mí, que he venido en 
nombre  de  mi  Padre  y  cuya  gloria  sólo  busco,  no  me  queréis 
escuchar. ¡Si al menos creyerais a Moisés! Él escribió sobre mí y me 
anunció. ¡Pero ni a él creéis! ¿Cómo, pues, vais a creerme a mí?

Después  de  aquellas  palabras  tan  fuertes,  cortantes,  firmes  e 
insolentes, estas últimas sonaron como una nota dolorosa. « ¿Cómo, 
pues,  vais  a  creerme  a  mí?»  Nuestros  haberim se  quedaron  en 
silencio,  atragantándose con su propio furor. Sólo les faltaron estas 
palabras para acabar de odiarle. Luego oí cómo relataban este suceso 
en el Gran Consejo; el odio salía de sus bocas a bocanadas, como el 
olor  a ajo recién masticado.  Lo que más les había ofendido era la 
afirmación  de  que  no  creen  en  Moisés.  En  cuanto  a  mí,  no  sé 
realmente  qué  pensar.  Reconozco  que  este  hombre  dice  a  veces 
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cosas simplemente indignantes.  Tú,  que eres tan sabio,  sabes que 
hay  dos  clases  de  verdad.  Hay  una  exclusivamente  para  el 
entendimiento.  La  admitimos  o  la  rechazamos,  nos  dejamos 
convencer  o  creamos nuestra  propia  «antiverdad»  para  combatirla. 
Pero  cuando  dejamos  de  pensar,  cuando  comemos  o  dormimos, 
sostenemos una conversación corriente con los nuestros o amamos, 
entonces esta verdad nos es en realidad indiferente. Pero hay otra 
que no basta aceptar con el entendimiento. Debemos aceptarla con 
todo nuestro ser porque, mientras no lo hacemos, sentimos que ella 
se rebela en nuestro interior y nos produce dolor. ¡Quién sabe si Él no 
predica precisa- mente esta clase de verdad y por esto sus palabras 
me ocasionan, cada vez que las oigo, una conmoción tan fuerte! Cada 
una de ellas me parece una petición. ¡Y qué petición! Yo no le odio... 
¿Por qué iba a odiarle? A veces, incluso pienso que sería muy bello si 
existiera una verdad tan absoluta y que llenase tanto la vida como la 
que predica. ¿Me comprendes, Justo? Quizás ahora mis palabras te 
indignan. Hubo un tiempo en que pusiste todo tu esfuerzo en inculcar 
en mi alma la indiferencia del sabio al que importa no la vida, sino la 
verdad. En cambio, este hombre, si sólo se le pudiera llamar filósofo, 
parece predicar otra teoría. Dice que lo importante es la vida, puesto 
que la verdad está en él... O algo por el estilo... De todos modos, para 
él la verdad y la vida no son dos conceptos distintos. Para mí..., pues, 
¡no lo sé!

Por  la  mañana  todos,  en  la  ciudad,  hablaban  de  esta 
conversación.  Discutían  y  buscaban  a  Jesús.  Pero  él  desapareció 
durante  la  noche y  ya  no ha vuelto  a  aparecer  en Jerusalén.  Las 
fiestas terminaron y comprendí que esperaba en vano a que volviera. 
Si deseo aprovechar su poder y su sabiduría para salvar a Rut, debo ir 
en su busca.  Rut presenta de nuevo muy mal aspecto;  no come y 
tiene aquella mirada tan desgarradoramente triste...

Me puse en camino. Seguí, claro está, el curso del Jordán para no 
encontrarme  con  los  samaritanos.  Al  fondo  del  ghor hace  ya 
muchísimo calor y casi se pueden ver crecer los árboles y arbustos. 
Un agua turbia, cuyo caudal  apenas ha disminuido después de los 
desbordamientos de primavera, llena el cauce del río hasta los bordes. 
Pasa por allí mucha gente; sobre todo peregrinos que vuelven de las 
fiestas. Encontré a dos jóvenes que habían venido de Perea pasando 
por  el  vado  cerca  de  Bethabara.  Anduvimos  juntos  y  durante  el 
descanso nocturno me enteré de que eran discípulos de Juan y lle-
vaban un mensaje de su parte para Jesús. Eso despertó mi curiosidad 
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e  intenté  averiguar  en  qué  consistía  el  mensaje.  No  quisieron 
decírmelo,  pero,  en  cambio,  me  contaron  muchas  cosas  de  su 
maestro.  ¡Pobre  Juan!  Mientras  seguí  el  curso  del  Jordán  le  tuve 
constantemente ante mis ojos tal como le había visto hace un año. 
¡Pobre  Juan!  Continúa  en  las  mazmorras  de  Maqueronte.  El,  que 
durante años enteros no supo qué es una casa que protege del sol y 
la lluvia, está ahora encerrado en una estrecha celda mal ventilada. 
¡Qué negros pensamientos deben de llenar su mente! Ya entonces 
vivía en un mundo irreal formado por visiones perturbadoras. Juan es 
un cantor como aquel griego que hizo surgir de la nada una guerra por 
causa  de  una  ciudad  y  la  vuelta  de  uno  de  sus  conquistadores  a 
través del mar Grande. Se cuenta de él que era ciego. Yo creo que 
realmente lo fue. Sólo un hombre que no ve lo inmediato puede ver 
aquello otro tan lejano... Pero Juan no es ciego. ¡En qué constante 
martirio debe de vivir! Estoy seguro de que tú comprendes, Justo, este 
desgarro interno de la persona que vive en dos mundos a la vez y 
siente que uno de ellos es la negación absoluta del otro. En realidad, 
cada uno de nosotros..., ¿verdad? Cada uno de nosotros lleva en su 
interior algo que le une con la tierra más allá del horizonte. Pero, al 
mismo tiempo, hay que vivir, vivir normalmente. Yo también... Por esto 
quizá  comprendo  tan  bien  el  infortunio  de  Juan.  Comprendo  las 
tentaciones que le atormentan. Para él aquel otro mundo es como una 
espina  que  no  puede  ser  extraída.  Desgraciadamente,  nunca 
sabemos expresar nuestros anhelos de tal modo que podamos, por el 
mero  hecho  de  expresarlos,  ahogar  la  conciencia  de  nuestra 
debilidad... Esto me recuerda aquella historia griega sobre Tántalo... 
¡Sufrir y no poder dejar de sufrir! Como yo a causa de Rut... Pero no 
sólo a causa de ella. Me sentiría igualmente desgraciado si Rut no se 
me estuviera muriendo ante mis ojos desde hace años ¿Conoces esta 
sensación? Alguien a tu lado está gritando. Al principio no le haces 
caso. Luego este grito se apodera de tu mente. No puedes apartarlo, 
no puedes concentrarte en nada. Al fin ya no sabes si es otro el que 
grita o eres tú mismo... Sin querer, también tú te pones a gritar. Al 
darte  cuenta,  cierras  la  boca  con  fuerza,  aumentas  la  atención  y 
buscas en tu interior la voz que hace poco salía a pesar tuyo. ¡Es 
inútil! Otra vez el grito se apodera de ti. Pero, al mismo tiempo, sabes 
que  aquella  voz  baja  que  antes  has  querido  ahogar  es  lo  más 
importante de tu vida. Lo darías todo — o así te lo parece — para oírla 
de nuevo...

Aquellos  dos  jóvenes,  con  los  rostros  de  expresión  retraída  y 
ausente, son como las manos de Juan tendidas en el espacio con el 
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ademán de un ciego que busca ayuda. Nuestros profetas habían sido 
grandes hombres. Juan también lo es. Pero creo que la protección de 
los  profetas  ante  su  propia  grandeza  era  esta  continua  proyección 
hacia el futuro de su visión profética. Pero, ¡ay del profeta que, como 
Juan, ha sobrevivido a su misión! Si todo lo que él esperaba debía 
concretarse  en  la  aparición  del  nazareno,  ya  no  debería  seguir 
viviendo. Deberíamos morir antes de terminar nuestra obra; más nos 
vale luchar por ella que verla ya realizada. Sobre todo los cantores 
deberían  morir  antes  de  terminar  su  canto...  La  gente  dice  que  el 
nazareno es el Mesías, pero yo, claro está, no lo creo. ¡No, no! ¿Te 
imaginas lo que sería para el cantor que hubiera creado en su alma la 
visión  de  un  máximo  triunfo  la  llegada  de  semejante  Mesías?  Un 
Mesías que es un hombre perseguido por los sacerdotes, odiado por 
los fariseos y amenazado por Antipas y los romanos: un mendigo de 
vida  siempre  insegura,  un  maestro  incomprendido  incluso  por  los 
suyos...

Porque ellos  no le  comprenden.  Me he convencido de ello.  Le 
encontré  en  Cafarnaúm:  caminaba  por  entre  las  verdes colinas  de 
Galilea seguido de un inmenso gentío. Cuando entramos en alguna 
ciudad, no lejos del lugar donde él esté predicando, no se encuentra 
en ella un alma viviente. Todo y todos le siguen. Cuando se detiene, la 
multitud  le  rodea  y  contempla  con  los  ojos  muy abiertos.  A  veces 
alguien más atrevido le interroga. Entonces habla. La gente, sentada 
sobre la hierba, no aparta la vista de él; todos estarían dispuestos a 
escucharle  durante  días  enteros.  Y  hay  que...  También  él  es  un 
cantor,  sólo  que  su canto  tiene  una madurez  inaccesible.  Ninguna 
nota sobra o desentona. De nuevo me recuerda a aquel griego ciego. 
Pero su canto consistía en descubrir el mundo que ya fue, mientras 
que el del nazareno, no. En su canto, la belleza del mundo es una 
belleza viva. Oí como decía: «Mirad los lirios del campo...» Su voz se 
volvió entonces suave, extrañamente delicada. Cuando dice «lirios», 
aunque no veas la flor, sientes su delicado perfume y te parece estar 
tocando  sus  pétalos.  Y  luego:  «Ni  aun  Salomón  en  toda su  gloria 
estuvo  vestido  como  uno  de  ellos...»  Fíjate  en  esta  comparación. 
Otros compararían la púrpura de un manto real  a un incendio,  sus 
destellos  al  brillo  de  una  joya...  Él,  en  cambio,  toma una  florecilla 
insignificante. Nos descubre la belleza allí donde ya hemos dejado de 
hallarla.  No  necesita  hacer  comparaciones  altisonantes.  De  nuevo 
seme ocurre aquello que te escribí en otra ocasión: él no avasalla a 
nadie. Atrae a las personas sin gritar, a media voz..
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Cuando se dispone a proseguir la marcha, la multitud se aparta 
ante él,  formando como un estrecho callejón que no tiene fin. A su 
paso yacen, puestos en hileras, enfermos, lisiados e impuros. Cuando 
se acerca, levantan las manos hacia él,  gritan y le llaman. Toda la 
miseria de la tierra galilea se le pone allí en formación. Él se inclina 
sobre los enfermos, les toca a veces la frente o el hombro y habla 
bajito, aprisa, siempre con el mismo tono de voz, como si con estas 
palabras se alejara de su propia obra: «Levántate... estás purificado... 
ya no estás enfermo... quiero que te cures...»

Yo le encontré en un momento así.  Avanzaba entre la multitud 
acompañado por  los  gritos  de los  enfermos que le  llamaban  y  del 
vocerío de los que habían sido curados.  Nos paramos en un lugar 
donde había menos gente.  Se acercó prodigando curaciones como 
limosnas que una persona humilde pone a escondidas en la mano de 
un mendigo. Los dos discípulos de Juan se adelantaron y colocáronse 
delante de él. Se paró. La gente acudió en seguida ávida de cada una 
de sus palabras.

Preguntóles,

—¿Qué queréis?

—Rabí  —  dijo  uno  de  ellos,  nuestro  maestro.  Juan,  hijo  de 
Zacarías, ha oído hablar de ti en la cárcel. Nos ha mandado para que 
te busquemos y te preguntemos: ¿Eres aquel que había de venir, o 
hemos de seguir esperando?

En  esto,  pues,  consistía  su  mensaje.  ¡Pobre  Juan!  En  aquella 
mazmorra oscura su canto ha cesado, y en su lugar ha aparecido la 
duda. ¿Podemos extrañamos? Más de una vez los profetas han huido 
ante el peso de las palabras, como hizo Jonas. Juan no huyó. Pero 
cuesta demasiado soportar la carga de un desengaño... A lo mejor en 
aquella  pregunta  se  escondía  algo  más.  La  unción  con la  que los 
mensajeros  pronunciaron  aquellas  palabras  parece  extraña.  Cada 
profeta debe dar testimonio de sí mismo. Aquella vez, como enviados 
del  Sanedrín,  pedimos  a  Juan  que  nos  explicara  su  misión.  El 
Sanedrín no ha mandado a nadie para interrogar a Jesús. Quizá por 
esto Juan ha hecho lo que debe hacerse con todo nuevo anunciador 
de las palabras del Altísimo: le ha enviado discípulos suyos para que 
preguntaren: ¿quién eres?

—Id —contestó — y contad a Juan lo que habéis visto. El ciego 
ve,  el  sordo oye,  el  cojo se ha curado y puesto a correr  como un 
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ciervo, el mudo habla, el leproso está limpio, el muerto ha resucitado, 
el pobre ha escuchado la buena nueva.

Estas  palabras  son  simples.  No  hay  en  ellas  nada  de 
incomprensible. Y en su simplicidad dan la respuesta más justa y más 
innegable. Si él también había comprendido la pregunta de Juan como 
un  llamamiento  para  que  definiera  su  misión,  no  pudo  contestarle 
mejor. Sus palabras, mezcladas con citas de Isaías, dichas en este 
prado lleno de gente enloquecida de alegría por su curación y entre 
una multitud que lo sigue como a quien le trae la más gozosa de las 
nuevas, tienen la virtud de devolver las fuerzas a un corazón solitario. 
Los  mensajeros  le  saludaron  y  se  retiraron  entre  la  multitud.  Sus 
rostros abrasaban. Estoy seguro de que ocurrirá lo siguiente: irán a 
ver a Juan, le repetirán lo que les ha dicho el nazareno y volverán 
presurosos para convertirse en discípulos suyos. ¡Qué pronto atrae a 
la gente!

Los mensajeros se fueron, pero él  no se movió. Se dirigió  a la 
multitud que seguía aumentando sin cesar: 

—¿Quién es Juan? — preguntó, como si esperara que alguien le 
contestase: pero, naturalmente, nadie habló. Siguió diciendo —-: ¿Es 
un junco del desierto mecido por el viento o un cortesano de palacio 
vestido con una blanca  cuttona? ¿O un profeta? ¡Sí, y más que un 
profeta!

Citó a Malaquías con esa facilidad con que menciona y esclarece 
los más oscuros textos de los profetas. 

—Mando a un ángel para que te prepare el camino... Sabed que 
nunca entre los nacidos de una mujer ha habido alguien más grande 
que  Juan.  ¿Por  qué  no  habéis  aceptado  su  bautismo?  Habéis 
despreciado la ayuda que el mismo Dios os ha enviado. Como niños. 
Como niños inconscientes, viendo que Juan no comía ni bebía, habéis 
exclamado: « ¡No le escuchemos! El demonio está con él! » Cuando 
veis que el Hijo del Hombre come y bebe, decís: « ¡No le escuchemos! 
»

Entre la muchedumbre reinaba un gran silencio.

—Pero, así y todo —concluyó inesperadamente— Juan es más 
pequeño que el más pequeño en el reino de Dios.

Salió  en  defensa  de  Juan  abierta  y  decididamente.  Si  Juan  le 
había  anunciado  presentándole  como  a  alguien  mucho  más 
importante que él, Jesús habla de él con afecto y casi con ternura, 
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pero no cambia nada de su mutua relación. Creo que así es mejor 
para Juan.  Sería  peor  que en su  cautiverio  pudiera  pensar  que el 
maestro no se considera a sí mismo tal como él le anunciaba. Sólo 
una  cosa  no  puedo  comprender:  ¿por  qué,  en  este  reino  del  que 
habla, Juan no es nadie? Como si quisiera aumentar mis dudas, siguió 
diciendo:

—Los profetas, hasta Juan, profetizaron. El será el último... Pero 
vosotros matabais a los profetas y negáis el Reino. Queréis usar la 
fuerza. ¡Lo intentáis en vano! El cielo y la tierra dejarán de existir antes 
que cambie una sola letra de las profecías del Señor.  ¿Creéis que 
Elías ha de volver? ¡Pues habéis tenido a Elías entre vosotros!

Apenas se pone a hablar se abre ante los oyentes todo un mundo 
de misterio. ¿Elías?

¿Así pues, Juan es Elías? Pero, ¡si él mismo lo había negado! 
Había  dicho:  «no  lo  soy....  »  Es  verdad  que  ningún  profeta  había 
predicho un futuro tan próximo a sí mismo. Lo anunciaban decenas y 
centenares de años antes. La tragedia y la grandeza de Juan es esta 
conciencia  de haber  llegado  a  la  orilla...  Pero  si  después de Juan 
comienza  algo  realmente  nuevo,  este  algo  debe  tener  un  nombre: 
Reino  de  los  Cielos...  Éste  sería  el  sentido  de  sus  misteriosas 
palabras sobre Juan, que es el más pequeño. Juan se ha quedado en 
la otra orilla. Pero estas dos orillas, ¿no se juntarán? ¿Qué significa 
esta división del tiempo que el profeta de los  amhaares anuncia con 
una tan inconmovible firmeza? ¿Un reino? Sigo sin comprender...

Súbitamente me di cuenta de que él me estaba mirando Miraba 
como si quisiera que yo dijera algo, que le preguntase algo. ¿Acaso 
me había reconocido? Dicen que siendo aún niño hacía en el Templo 
tales  preguntas  a  los  sabios  sacerdotes,  que  dejaba  a  todos 
estupefactos. Ahora también pregunta. Pero más a menudo aún exige 
que se le pregunte. Se para ante un hombre y mira como si quisiera 
decir: ¿Me ves y no me interrogas? ¿Por qué? Yo te puedo contestar 
a todo... Cedí. Tragando saliva, le pregunté:

—Rabí, ¿qué es el reino? ¿Cómo llegar a él?

—Tienes los mandamientos — contestó — ¿Acaso  no  los 
conoces tú, un estudioso, un conocedor de la Ley? 

Me había reconocido.

—Los conozco — dije —. Pero...  — Quería decir:  los conozco, 
pero no sabía que cumplirlos condujera a ningún reino...  Yo mismo 
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soy  un  fiel  servidor  de  la  Torah,  observo  la  pureza,  cumplo 
escrupulosamente  todo  lo  que  me mandan las  prescripciones.  Soy 
fariseo... Y a pesar de todo no conozco el reino, el reino de la felicidad 
en  el  que  no  existen  desgracias,  dolores,  separaciones  ni 
enfermedades... Balbucí —: Pero, ¿cuál, rabí? ¿Qué mandamiento es 
el más importante para hallar tu reino?

Sonrió:  Fijaba  en  mí  una  mirada  suave,  bondadosa,  que  me 
traspasaba todo.

— ¿El más importante, preguntas? ¿No es éste? Amarás a Dios 
con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas 
tus  fuerzas.  Y  este  otro,  parecido  a  él:  Ama al  prójimo  como a  ti 
mismo... 

Sentí como una sacudida. Seguramente has experimentado algo 
parecido: es la súbita conciencia de haber descubierto la existencia de 
un hilo que une miles de pensamientos conocidos formando uno solo. 
Me pareció haber comprendido el  sentido de aquellas palabras. No 
hay mandamiento (no mates,  no cometas adulterio,  no mientas,  no 
robes) que no se volviera necesario si existiera el amor. Un amor así, 
claro está. Los hombres son malos porque no aman. ¡Si se pudiera 
enseñarles  esto!  ¿De  qué  sirve  que  el  emperador  mande  ofrecer 
sacrificios en nombre suyo si el soldado romano nos odia? ¿De qué 
sirve  que los  ascarios  recojan los  impuestos para  el  Templo,  si  la 
masa de los  amhaares está dominada por la ira y el odio? Él tiene 
razón. A la gente hay que enseñarle a amar. ¡Si se pudiera obligarla a 
ello! ¡Pero no se puede forzar a amar...! Sí, es un pensamiento muy 
bello... ¡Pero tan ilusorio! ¡No habrá muchas personas en este reino 
suyo! Con todo, consideré que, para fortalecer a la gente, debía darle 
la razón.

—Has dicho bien, rabí — contesté —. Hay que amar al Eterno con 
todas  las  fuerzas  y  al  prójimo  como  a  uno  mismo.  Esto  es  más 
importante que todos los sacrificios u holocaustos...

Sus ojos, que habían permanecido cerrados unos instantes, me 
miraron. Su luz descendió sobre mí. La sentí como se siente el efecto 
de  un  trago  de  leche  caliente  en  un  cuerpo  helado.  Dijo 
pausadamente, sin dejar de mirarme:

—No estás lejos del reino...

— ¿Pretendía esto ser un elogio? Pero si lo era, no muy grande 
en todo caso. Si de mí, que soy un fariseo, apenas puede decirse que 
no  estoy  lejos,  ¿qué  decir  entonces  de  aquellos  vociferantes 
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amhaares que lo rodean? Pero aquello no era un elogio. No lo dijo del 
modo como se elogia a un hombre que ha expuesto razonablemente 
una cuestión.  No sé,  pero tengo la  impresión de que sus palabras 
tenían  poca  relación  con  las  mías.  «No  estás  lejos...»  ¿Por  qué? 
¿Porque le  había dado la  razón? ¿O fue por...?  Casi  me inclino  a 
creer que él me había destinado un lugar «no lejos del reino», y que 
es allí donde me ve, o donde desearía verme...

Continuó su camino y yo le seguí.

Así  voy  desde  hace  unos  días  vagando  por  los  prados, 
sentándome en la hierba para escuchar sus enseñanzas y admirando 
los  milagros  que  obra  cada  día.  A  veces  comparto  con  él  los 
alimentos.  Vive  de  un  modo  muy  sencillo.  Generalmente  pasa  la 
noche al aire libre, envuelto en su manto, cerca de alguna hoguera. 
Cuando los otros ya duermen, se levanta, se dirige a la colina más 
próxima y se pone a orar. Come muy poco, lo que encuentra o lo que 
los otros le dan, y más de una vez, cuando la afluencia de gente es 
muy  grande,  se  olvida  de  comer.  Durante  el  día  nunca  está  solo. 
Siempre se halla rodeado de personas sedientas de oír sus palabras y 
presenciar  sus  obras.  Pero  mientras  los  oyentes  ocasionales  van 
cambiando  sin  cesar,  un  grupito  de  discípulos  incondicionales  le 
acompaña  constantemente.  Él  los  trata  como  a  sus  amigos  más 
íntimos. ¡Pero estos discípulos...!

Dicen que él mismo los ha escogido entre muchos. Podría creerse 
que estaba ciego cuando lo hizo. ¡Qué manera de elegir! Son doce. 
Casi todos pescadores locales, gente sencilla y grosera. A alguno le 
conocía por haberle visto hace un año a orillas del Jordán. Desde lue-
go,  recuerdo  a  aquel  hombretón  alto,  de  facciones  toscas  como 
talladas  con un  hacha y  voz  hueca  como el  sonido  de un tambor 
árabe. Le gusta hablar, vanagloriarse, sobresalir entre los demás. La 
boca no se le cierra ni un instante. Pero los otros tampoco se quedan 
cortos. Parecen sentirse enormemente orgullosos de que el nazareno 
los haya escogido como compañeros. Se jactan de ello y muestran 
aires de suficiencia a los de fuera. Pero entre ellos se pelean a más no 
poder. Cada uno se cree el mejor y querría ser el primero después del 
maestro. Cuando él habla, se callan, pero basta que deje de hablar o 
se aleje un poco para que vuelvan a alborotar. Comienzan a cruzar 
por el aire palabras groseras. Cualquiera que los oyera sin haber visto 
ni oído antes al nazareno huiría de aquella compañía convencido de 
que se trata de una pandilla  de borrachos. Por su intimidad con el 
maestro,  esperan  alguna  extraordinaria  gloria  en  el  futuro. 
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¡Realmente, no le veo el provecho de trabar amistad con gente de 
esta clase!

El  pescador  de  la  voz  hueca  se  llama  Simón,  hijo  de  Jonás. 
También está aquí su hermano Andrés. Luego dos pescadores más, 
también hermanos: Santiago y Juan, a los que el Maestro llama «los 
hijos del trueno». Juan es un muchacho todavía y tiene un hermoso 
rostro de adolescente (creo que a él también le vi cuando permanecí a 
orillas del Jordán). Pero las duras cuerdas ya le han estropeado las 
manos y tiene la lengua afilada como los otros. A continuación viene 
Felipe,  un  muchacho  con  cara  de  atontado  que  continuamente  se 
asombra de todo y se preocupa por cualquier cosa; pero cuando el 
maestro  le  soluciona  esta  preocupación  prorrumpe  en  grandes 
demostraciones de ingenua alegría,  palmotea,  grita  y  canta.  Luego 
viene Natanael, oriundo de Caná, que se considera, no sé porqué, el 
más listo de todos; ¡un tontivano de pueblo! Otro es Simón, también 
de Caná, antiguo zelota y quizá sicario, actualmente expulsado de su 
sociedad a causa de unos robos de poca monta o algo por el estilo. 
Éste también tiene muy elevada opinión de sí mismo y todo porque, 
en  cierta  ocasión,  tomó  parte  en  un  asalto  a  unos  legionarios 
borrachos.  Luego  viene  Tomás,  un  pequeño  artesano  impulsivo  y 
atolondrado  como Simón;  estos  dos  a  cada  momento  llegan  a  las 
manos. En contraposición a ellos está Mateo, que es el representante 
de  la  mayor  miseria  que  uno  pueda  imaginarse.  Los  otros  son 
amhaares: éste, para colmo, es, o mejor, era publicano. ¡Servía a los 
impuros  y  recogía  ases  para  los  romanos!  A  pesar  de  todo,  el 
nazareno le admitió en su grupo, de modo que éste también le sigue, 
aunque afortunadamente no abre la boca. No hace sino mirar a todos 
lados, temeroso de que la gente comience a echarle piedras.

Los dos siguientes son hermanos del maestro. Por más que no 
propiamente hermanos, sino hijos de la hermana de su madre o del 
hermano de su padre. Santiago se parece un poco al nazareno, es 
alto, bien parecido y tiene una mirada pensativa. Generalmente habla 
despacio, no discute con nadie, pero también se las da de listo.  Él 
siempre sabe mejor lo que se debía haber hecho y cómo, y es el único 
que se atreve a hacer observaciones a su hermano. Le dice: «esto lo 
has hecho mal», o bien: «lo que has hecho es injusto». Jesús, al oírlo, 
calla y sonríe. Su otro hermano, Judas, es callado y obediente como 
Mateo. Sigue a los otros, no abre la boca y mira al maestro con los 
ojos de ciervo asustado. Algún día se perderá y nadie se dará cuenta 
de su ausencia.
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El  último  es  aquel  tendero  de  Karioth  a  quien  conozco.  Este 
hombre sueña con alguna venganza, pero es listo, experimentado e 
incluso un poco versado en las Escrituras. Me es más fácil hablar con 
él que con los otros. Desprecia a sus compañeros y considera que el 
maestro  cometió  un  gran  error  escogiendo  unos  discípulos  como 
aquéllos.  Según  él,  el  nazareno  también  es  culpable  de  que  tal 
distinción se les haya subido a todos a la cabeza. No le ha bastado 
con haberlos admitido como amigos suyos, sino que, además, les ha 
enseñado  a  curar  gente  y  echar  al  demonio.  Escribo  «les  ha 
enseñado», aunque no es la expresión adecuada. Judas afirma que 
no les ha enseñado nada. Simplemente les dijo «curad...» Ya varias 
veces han logrado vencer una enfermedad y echar al demonio. ¡Qué 
idea entregar semejante poder en manos como aquéllas!

Pero ellos prueban de hacerlo sólo cuando Jesús se aleja por un 
momento. En su presencia no alardean de sus facultades. Por ahora 
sólo él  cura, y sus curas...  Pero no son sólo curas. Te escribí  que 
mandó decir a Juan «los muertos resucitan...» Y es verdad. Unos días 
antes de que yo llegase resucitó a un hombre. La cosa ocurrió como 
sigue:  Cuando entraba en el  pueblecito galileo  llamado Naim vio a 
unos hombres que conducían un féretro, seguidos por la madre del 
muchacho muerto. La mujer gritaba, gemía, se mesaba los cabellos y 
se  rasgaba  la  cuttona.  Ya  sabes  cómo  hacen  las  madres.  En 
Jerusalén  cada  día  se  ven  plañideras  por  el  estilo.  Desde  luego, 
compadezco a la gente, sobre todo cuando se les muere un niño. No 
hay  nada  tan  doloroso  como  la  muerte  de  un  niño;  es  imposible 
pensar en ello tranquilamente y menos resignarse a esta idea. Debe 
ser aún más difícil soportarlo cuando se tiene la conciencia de haberlo 
provocado con los propios pecados. A menudo se ven mujeres así, 
pero  a  él  le  conmovió  la  desesperación  de  aquella  madre 
precisamente... Se acercó, tocó el féretro (no se fija en las reglas para 
conservar la pureza) y paró a los que lo  conducían. Dijo,  como de 
costumbre, sólo unas pocas palabras: «Muchacho, levántate, te digo.» 
Y el muerto se incorpora. Como es natural, se produjo un tremendo 
alboroto; los hombres dejaron caer el féretro y huyeron como locos. Es 
raro  que  esta  sola  resurrección  no  le  haya  costado  varias  vidas 
porque, con el pánico que se produjo, muchos hubieran podido morir 
pisoteados.  Pero  todo  terminó  bien.  Con  razón  pudo  decir  a  los 
mensajeros  de  Juan:  «el  muerto  se  ha  levantado  de  entre  los 
muertos». Me pregunto si resucitaría a alguien más, al hijo de otros 
padres que se lo pidieran.
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Yo  continué  siguiéndole,  pero  aún  no  le  he  hablado  de  mi 
problema. Escucho lo que dice y cada vez estoy más persuadido de 
que si hace algo por mí será pidiéndome mucho a cambio. Quizá no 
me lo pida.... pero yo tendré que dárselo... Me paro a considerarlo y 
dejo que los días vayan pasando...

El paisaje es muy bonito. Aspiro a pleno pulmón el perfume de las 
primeras flores, pero así que empiezo a disfrutar de ello siento como 
un golpe en el pecho: «tú aquí, y allí  Rut...» Mi alegría se extingue 
entonces como la llama de una lamparita bajo un soplo de aire. Me 
encierro en mí mismo, exprimo todo el dolor que me llena y repito las 
palabras del sabio: «vanidad de vanidades y todo vanidad...» Luego el 
dolor, las penas y la añoranza se mezclan con una sensación de gusto 
que aparece  no sé  cómo.  En  verdad te  digo:  más vale  seguirle  y 
escuchar sus explicaciones, como cuentos que un cantor compusiera 
en  una  noche  cuajada  de  estrellas  altas,  en  medio  del  silencio 
interrumpido sólo por el rumor de los riachuelos.
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CARTA VI

Querido Justo:

Me  pides  que  te  diga  en  pocas  palabras  en  qué  consiste  la 
doctrina del galileo. No sé si sabré hacerlo. No es una tarea fácil. Si 
me preguntaras qué quiere el maestro de Nazaret, podría contestarte 
con una sola palabra: todo. Esta es la verdad: exige de nosotros todo, 
absolutamente todo. Te imagino arqueando las cejas para darme a 
entender que no comprendes mis palabras. Estoy de acuerdo contigo, 
pero mira: a él también cuesta entenderle. La verdad que anuncia es 
tan simple en sus pormenores que hasta un niño la  comprendería. 
Pero en su totalidad  sobrepasa las posibilidades del  entendimiento 
humano. Habla de un modo claro y transparente como si te condujera 
por un camino muy recto. Pero de pronto este camino se corta y a uno 
le parece que se cae en un abismo. Entonces dice: dame la mano, 
apóyate en mí, confía... cierra los ojos.

No hace mucho acudieron a verle unos discípulos de Juan, que 
andan  por  aquí  perdidos  como  ovejas  sin  pastor;  no  han  querido 
reunirse con los seguidores de Jesús y murmuran contra él como si 
estuvieran  celosos  de  que  esté  en  libertad  mientras  su  maestro 
continúa  encarcelado  en  la  «fortaleza  negra».  Le  preguntaron: 
«¿Cómo es que tus discípulos no ayunan? « Les contestó: «Cuando el 
esposo está de bodas no es el momento de ayunar. Pero llegará un 
día en que él  marchará y entonces todos llorarán y se lamentarán. 
Nadie remienda una vieja  simlah con tela nueva ni vierte vino nuevo 
en  odres  viejos...»  Aparentemente,  palabras  sin  sentido.  Pero 
medítalas  y  comprenderás  lo  que  yo  he  descubierto  en  ellas.  La 
doctrina que nos ha traído no puede servir para remendar lo viejo. No 
completa nada, no sirve para nada ya existente. Forma una unidad en 
sí misma, es un todo. Quien quiera adoptarla debe tirar el manto viejo 
y desprenderse de los aires viejos. Debe procurarse un manto nuevo y 
nuevos pellejos.
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Pero tú querías saber en qué consisten sus enseñanzas... Hace 
dos días Jesús cruzaba unos prados,  en las afueras de la  ciudad, 
rodeado por  una inmensa  multitud.  El  día  era  claro  como siempre 
aquí. Por el cielo se deslizaba una única nube perdida, como una gran 
bola  de  algodón.  A  lo  lejos  se  divisaba  el  lago  color  esmeralda, 
brillante  y  lleno  de  vida.  Más  allá,  confundidas  con  el  pardusco 
horizonte, blanqueaban las cumbres del Antilibano, cuyos contornos, 
dibujados  en  el  aire  con  trazos  blanquecinos,  las  lucían  aparecer 
como  separadas  de  su  base.  El  gentío  avanzaba  produciendo  un 
rumor como de un torrente de montaña. De pronto, todos se pararon. 
En  aquel  lugar  la  colina  quedaba  cortada  por  un  talud  rocoso.  El 
nazareno escaló rápidamente el talud cubierto de hierba y apareció 
sobre nuestras cabezas, recortada su blanca silueta contra el azul del 
cielo y envuelta la cabeza en un halo de luz.

Las  gentes,  que  ya  le  conocen,  adivinaron  que  se  disponía  a 
hablarles y comenzaron a sentarse al pie de la colina o en las laderas. 
La hierba, las piedras, las rocas, todo desapareció bajo aquella masa 
humana. Él continuaba de pie en lo alto, esperando tranquilamente a 
que todos estuvieran sentados. Luego levantó la cabeza hacia el cielo 
y, por unos instante, pareció que sus labios se movían como si dijera 
algo, pero tan bajo que nadie pudo oírlo. ¡Cuánto reza! ¡Hasta parece 
extraño...! Lo hace muy a menudo, pero poco rato. Incluso no sé si se 
puede llamar oración a lo que hace: simplemente lanza unas palabras 
al aire y al instante vuelve de nuevo a la tierra. Aquella vez también: 
sacudió la cabeza, extendió los brazos y miró a la multitud.

Generalmente empieza con una  hagadá. Cuenta alguna historia: 
había un rey, cierto labrador, un padre... Las gentes escuchan esta 
narración y mientras tanto la verdad, hábilmente disfrazada, penetra 
en sus corazones sin que ellos se den cuenta. Pero esta vez comenzó 
de otro modo. Dijo:

—La bendición del Altísimo para los simples, para los que creen, 
para los que tienen fe y para los pobres de espíritu. Ellos alcanzarán 
el reino de los Cielos...

Lo  dijo  con tanta  gravedad  que me pareció  ver  a  un  segundo 
Moisés  bajando  de  la  cumbre  del  Sinaí  para  anunciar  los 
mandamientos recién recibidos. A decir verdad, aquello era como los 
puntos  de  un  rescripto  del  César,  en  el  que  se  enumera  a  las 
personas que han sido admitidas ante la  presencia del  emperador. 
Continuó:
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—La bendición del Altísimo para los mansos y los pacíficos Ellos 
poseerán la tierra. La bendición del Altísimo para los pobres, para los 
que lloran, para los hambrientos, para los enfermos y para los presos. 
Sus  sufrimientos  terminarán  y  se  convertirán  en  alegrías...  La 
bendición  del  Altísimo  para  los  perseguidos  y  para  los  que  han 
padecido injusticias. La justicia del Señor les será otorgada...

Presté toda mi atención. Ahora, pensé, lo sabré todo. El maestro 
hablaba como si leyera un código de leyes. Pero los preceptos que 
enunciaba me parecieron muy singulares: no hablaban de culpa y de 
castigo, sino de virtud y de recompensa. Incluso de dos recompensas. 
¿No te parece raro esto? : «la bendición del Altísimo para los que han 
padecido  injusticia».  Según  ello,  resultaría  que  el  que  ha  sido 
injustamente  tratado  sólo  por  esto  sería  ya  bienaventurado.  Y, 
además, como por añadidura, se le hará justicia. Podría creerse que 
no hay en el mundo mejor provecho que haber padecido injusticia. ¡O 
bien estos que lloran! ¿Quién puede saber por qué llora un hombre? 
Quizá  porque le  ha correspondido  un castigo  merecido Pero  él  no 
hace distinción entre los que lloran. Según él, todo el que llora es bien-
aventurado y las lágrimas de todos se convertirán en alegrías. ¿No te 
parece  que  esto  es  querer  simplificar  demasiado  las  complicadas 
cuestiones de la vida? Pero escucha lo que dijo a continuación:

—La  bendición  del  Altísimo  para  los  misericordiosos.  Ellos 
también  obtendrán misericordia.  La  bendición  del  Altísimo para  los 
que tengan el corazón limpio y libre de deseos. Ellos verán al gran 
Sabaoth. La bendición del Altísimo para los que hagan la paz, para los 
que devuelvan bien por mal dando pan a cambio de una piedra. Ellos 
serán llamados hijos de Sekiná...

Entonces vi claramente que estaba exponiendo como un segundo 
decálogo, las bases de su doctrina. Desde luego, era una hermosa 
recopilación. Pero, ¡cuánta ingenuidad en ella! ¿De qué sirve prometer 
la bendición del Altísimo para los misericordiosos y los justos si no se 
anuncia a la vez un castigo para los egoístas y los ladrones? Seamos 
razonables: el mundo está lleno de maldad; junto a un número muy 
reducido de personas que han escogido el camino de servir al Eterno, 
hay  millones  y  millones  de  amhaares que  no  cumplen  los 
mandamientos  y  preceptos  y  una incalculable  multitud  de paganos 
impuros e idólatras.

Una  doctrina  tan  bella  debería  ser  vigilada  como  una  piedra 
preciosa. Quien la profesase debería encontrarse bajo la protección 
de la ley. Moisés decía: «Quien trabaja en sábado, debe morir; a quien 
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practica  la  magia,  hay  que  matarlo;  quien  ofrece  sacrificios  a  los 
dioses, debe morir; el buey que cornee a un esclavo, será muerto a 
pedradas y su amo pagará al amo del siervo treinta ciclos de plata...»

Él,  por el contrario,  abandona a los buenos a su propia suerte. 
¡Tienen la bendición y esto ha de bastarles! Pero no les protege contra 
el  mal.  Porque,  fíjate,  coloca  al  mismo nivel  a  los  buenos  y  a  los 
desgraciados. «La bendición del Altísimo para los que lloran.... ¡Qué 
punto de vista tan singular!  Comprendo que con lágrimas se pueda 
expiar una culpa y ganar con ello la bendición.  Pero quien la haya 
recibido ya no debería llorar. ¿De qué serviría la bendición si tuviera 
que ir  acompañada de lágrimas? Se va a Dios  en busca del  bien, 
como yo he seguido al galileo buscando la salud para Rut. ¿Qué clase 
de médico sería el que agravase aún la enfermedad de su paciente? 
Él parece tratar las virtudes y las desgracias como algo similar. Dice: 
«La bendición del Altísimo para los mendigos, para los presos, para 
los inválidos,  para los enfermos...« Sólo hay una bendición  para el 
enfermo:  ¡la  salud!  ¡Quien  no  tiene  salud  tampoco  tiene  bendición 
alguna...! Pero creo que me he dejado llevar por las palabras. La cosa 
tampoco es tan sencilla. ¿Por qué yo no puedo obtener la bendición 
para mi Rut? Lo he ofrecido todo al Eterno Adonai, Si para mí no hay 
bendiciones,  ¿quién las tendrá? ¿Alguien sólo por el  hecho de ser 
mendigo?  Yo  hago  limosnas,  pago  los  diezmos,  no  escatimo 
ofrendas... ¡Ni Job dio más! «La bendición del Altísimo para los que 
lloran...» ¿Tú crees, Justo, que yo no lloro? Como un niño, como un 
niño pequeño lloro y sollozo,  yo no he de tener derecho a esperar 
justicia? ¿Y Rut a recibir la salud? ¡Por todo mi vida esta enfermedad! 
Si  fuera  verdad  lo  que  él  dice,  yo  tendría  ya  la  bendición.  ¡Cien 
bendiciones!  Y,  si  las  tuviera,  la  enfermedad hubiese desaparecido 
Pero no desaparece, y yo ni sé ya imaginarme qué sería si de pronto 
se fuera. Así, ¿qué? ¡Es un círculo vicioso!

Él tiene razón, quien desee aceptar su doctrina debe ponerse una 
simlah totalmente nueva. Ningún remiendo sirve. Al contrario: el vino 
nuevo  reventaría  los  odres  viejos.  Hay  que  cambiar  la  manera  de 
pensar,  la  manera de mirar  al  mundo,  y  hay  que considerar  como 
razonable algo que hasta entonces nos había parecido una locura. No 
sé por  qué  le  sigo  y  qué  espero.  Con  seguridad  este  nuevo  odre 
equivale a ese nacer por segunda vez del que hablábamos aquella 
noche. Pero el hombre no muda de piel como las serpientes. Ha de 
continuar siendo él mismo y no lograrán cambiarle tan radicalmente 
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una amenaza o una promesa. A mí siempre me parece que él exige 
demasiado.

Acabó con estas palabras:

—Le bendición  del  Altísimo para los  que sufren por  la  justicia. 
Ellos alcanzarán el reino de los Cielos... Y a vosotros todos también 
os bendecirá — extendió los brazos hacia la multitud — cuando os 
odien,  cuando  os  echen  de  las  sinagogas,  cuando  os  calumnien, 
cuando os persigan y os maten en mi nombre, como perseguían y 
mataban  a  los  profetas.  Entonces  gozad,  alegraos  y  esperad. 
Vosotros también seréis recompensados...

¿Esto es todo?, me preguntaras. Sí. Tengo la impresión que en 
este canto sobre las bendiciones él  ha encerrado toda su doctrina. 
Digo  canto  porque  era  como  un  salmo.  Habla  de  un  modo 
extraordinariamente  sencillo  y  quizá  por  esto  sus  palabras  van 
transformándose, sin que nos demos cuenta, en un canto... ¿Acaso un 
canto no es siempre una manera artificial de hablar, compuesta con la 
única finalidad de divertir a las turbas? Querías que te explicara su 
doctrina. En lugar de hacerlo, te he ido citando sus palabras. ¿Te ha 
satisfecho  esto?  Supongo  que  no.  Yo  también  hubiese  preferido 
escuchar algo diferente, algo que tuviera más base y fuese menos 
turbador.  Cuando  le  escucho,  me  parece  como  si  el  sol  cayera 
verticalmente sobre mi cabeza desde un cielo radiante.

He de confesarte que más de una vez me pregunto si no pretende 
destruir  la  Ley,  como  afirman  los  saduceos.  Este  odre  viejo,  ¿no 
quiere significar la Torah?

Él mismo asegura que no tiene la menor intención de abolir la Ley. 
Incluso ha dicho: «Mientras existan el cielo y la tierra no se cambiará 
una sola letra de las Escrituras. No he venido a destruirlas,  sino a 
cumplirlas.  Quien respete y siga la Ley encontrará su puesto en el 
reino de los Cielos, aunque sea un puesto bajo y secundario... Pero 
quien la cumpla será el más grande de todo el Reino...»

Cuando dice «cumplir» no parece referirse al simple cumplimiento 
de las prescripciones. Para él, «cumplir la Ley» significa encontrar en 
ella  algún  sentido  oculto,  profundo.  Por  ejemplo,  elige  la  antigua 
prohibición de las Tablas del Señar «No matarás» y la explica así: 
«Quien se encolerice contra su hermano, es como si le matara. Quien 
le  llame  necio,  será  arrojado  a  la  Gehenna.»  O  bien  recuerda  el 
mandamiento «No cometerás adulterio», y añade: «Pero yo te digo: 
con sólo haber deseado a la mujer de otro, ya has cometido adulterio. 
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Tu mujer  es  tu  cuerpo.  Si  la  abandonas,  recuerda que tú serás el 
culpable  de  que  ella  se  entregue  a  otro.»  A  veces  dice  cosas 
inquietantes.  Así,  cierto día dijo:  «Oísteis  lo  que mandó Moisés:  si 
alguien golpea a otro y esto le cuesta la vida, debe pagarlo con su 
vida; ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, golpe 
por  golpe...  Pero  yo  os  digo:  si  alguien  te  golpea  en  una  mejilla, 
ofrécele también la otra; si alguien te roba la cuttona, dale tu simlah; si 
alguien te obliga a acompañarle, síguele y ve más lejos aún; si alguien 
te pide un préstamo e insiste en ello, dáselo aunque sepas que haces 
una limosna...»

¿Acaso  esto  no  es  exigir  demasiado?  Pero  escucha  algo  más 
irritante aún. Ocurrió esta mañana precisamente. Entre la multitud que 
le  rodeaba  estaban  las  familias  de  aquellos  galileos  que  fueron 
muertos por los romanos durante las últimas fiestas de la siega. Al-
guien mencionó aquel suceso y, naturalmente, en el acto se oyeron 
llantos  y  lamentaciones.  Estos  gritos  conmovieron  al  maestro.  ¡Si 
vieras cómo inclina hacia la gente su cabeza, que se vuelve de color 
de oro viejo, oscuro, cuando la iluminan los rayos de sol; si vieras sus 
ojos profundos, brillantes de compasión! Cuando alguien le habla de 
sufrimientos,  parece  sufrir  más  que  el  que  lo  cuenta.  «Mi  hijo...», 
sollozaba una mujer de rostro enjuto y surcado de arrugas como un 
bloque  de  arcilla  resecada  por  el  sol.  «Mi  marido...»,  decía  una 
campesina joven y esbelta, con esa voz dura e incolora con la que 
revestimos el dolor. Los labios de Jesús temblaban. Suspiró y dijo de 
pronto a los que le rodeaban:

—¿Creéis, acaso, que su hijo o su marido habían pecado más que 
cualquiera de vosotros?

Se hizo un silencio lleno de asombro e inseguridad. 

—No  —  sacudió  la  cabeza  —,  pero  si  no  hacéis  penitencia 
moriréis todos...

En sus palabras resonaba un grito de desesperación contenido. 
Bajo la ondulada barba, las mandíbulas se apretaron con fuerza. Pero 
entonces pareció como si le dominara otro pensamiento. Abrió mucho 
los  brazos como siempre  que  quiere  hablar  a  todos  y  para  todos. 
Comenzó:

—¿Recordáis lo que está escrito en el Libro del Sacerdote? No 
desees la sangre de tu hermano, no le guardes rencor, no busques la 
venganza, y ámale como te amas a ti mismo. Pero yo os digo — su 
voz  creció  como el  Jordán  en  época  de  lluvias  —:  Amad a  todos 
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vuestros enemigos y orad por los que os persiguen y os odian. ¿Qué 
recompensas esperáis recibir si amáis sólo a un hermano o a uno que 
os  ama?  Los  paganos  también  lo  hacen  así.  Pero  vosotros  sed 
diferentes: sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial...

Cuando  oí  esto,  mi  primer  impulso  fue  abandonarle 
inmediatamente  y  volver  a  Jerusalén.  ¿Qué  conseguiré  yendo  por 
estos  mundos  en  pos  de  un  hombre  cuyas  palabras  son  como 
piedras? «Ofrécele la otra mejilla...  ama a tus enemigos... » ¿Ama? 
¿Quién  puede  amar  a  un  pecador,  a  un  hombre  que  nos  está 
matando? ¿Es que puede hacerse algo de provecho cuando se ha 
adoptado  esta  actitud  respecto  a  nuestros  enemigos?  Repito:  el 
mundo está lleno de maldad, el bien no puede defenderse a sí mismo: 
sólo él no sabe verlo. Imagina que la verdad ha de vencer sólo porque 
es verdad. Desgraciadamente, no es así. Siempre se ha tenido que 
ayudar  a  la  verdad.  Siempre  ha  sido  necesario  imponerla  a  los 
hombres.

Si  quisiéramos  escucharlo,  tendríamos  que  abandonar  la 
enseñanza y comportarnos tal como querríamos que se comportaran 
los demás. Pero, a decir verdad, esto es lo que él hace. Cuando le 
observo de cerca,  sé y siento que me ama tanto a mí como a un 
amhaares cualquiera de entre la multitud, un árabe, un romano, un 
griego o...ve a saber quién. ¡Y esto no es todo! Ama igualmente a un 
desconocido que a alguien muy próximo: a su madre, a sus discípulos, 
a  sus  hermanos  y  hermanas...  Al  decir  «igualmente»  quiero  dar  a 
entender que su amor por cada uno de nosotros es tan grande que no 
puede haber en él diferencias. Se ama más o menos cuando no se 
ama  mucho.  Pero  su  amor  parece  no  tener  límites.  No  puedo 
imaginármelo  negándole  algo  a  alguien.  La  gente  le  pide  milagros 
como si fuera un préstamo que, evidentemente, jamás le devolverán. 
¡Y él los otorga! Los otorga como a pesar suyo, como por querer estar 
de  acuerdo  con  sus  propias  palabras.  Pero  habla  sin  cesar  de  la 
misericordia y bondad del Altísimo. Y todas las curaciones que realiza 
a diario son como signos visibles de esa verdad. Cura a los enfermos 
con el  fin de demostrar  que Adonai  no puede comportarse de otro 
modo con los que han tenido fe en Él. Parece decir: mira cómo es Él: 
yo te he curado,  ahora sabes qué puedes esperar de ÉL Por  este 
signo  deberías  confiar  en  Él...  Pero,  ¿y  si  esta  señal  no  le  fuera 
necesaria  a  alguien?  ¿Si  alguien  tuviera  fe  en  el  Eterno  sin  el 
testimonio de un milagro? Este pensamiento ha nacido en mí hoy y 
comienza a inquietarme. Es como si se me abriera una trampa bajo 
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los  pies.  Has  recibido  la  salud  para  que  sepas  que  el  Señor  es 
misericordioso. Y cuando lo hayas creído, entonces, ¿qué?

¿Con qué derecho habla en nombre del Eterno? Su atrevimiento 
siempre me predispone mal.  No puedo sufrir  esta presunción suya. 
Hace unos días estuvimos con él en el pueblecito de Corozaim, muy 
cerca de Cafarnaúm. La gente le recibió con visible emoción, como 
todos por aquí: le llevaban a sus enfermos, le tiraban del manto y de 
los cordones, pues creen que con sólo tocar sus vestiduras o incluso 
su sombra, van a quedar curados. Y, en efecto, así ha ocurrido más 
de una vez... Escuchaban sus palabras, se golpeaban el pecho, se 
restregaban la nariz y se rascaban la cabeza como una persona que 
por  fin  se  decide  a  hacer  un  pequeño  sacrificio.  Pero,  cuando 
llegamos al  pueblo  por  segunda  vez,  lo  primero  que vimos fue  un 
cortejo nupcial que, después de dejar a la novia en casa del esposo, 
regresaba  entre  gritos  desaforados  a  la  casa  de  sus  padres  para 
continuar allí los festejos. De pronto, el maestro se paró enfurecido. 
Nunca se sabe qué hará o qué dirá; si sonreirá a un impuro rebaño de 
amhaares o  arremeterá  furiosamente  contra  ellos.  Él,  tan  suave  y 
silencioso,  sabe  tener  también  accesos  de  cólera.  Dice  entonces 
palabras  duras  como si  le  silbara  sobre  la  cabeza  el  látigo  de  un 
camellero. Alzó la mano y la dejó caer con violencia como un profeta 
cuando lanza una maldición y exclamó:

—¡Ay de ti, Corozaím! Si Tiro y Sidón hubieran presenciado tantos 
milagros  como  tú,  ya  estarían  expiando  sus  culpas  entre  llanto  y 
cenizas.  Por esto te digo:  en el  día del  juicio  mejor  lo  pasarán las 
ciudades fenicias que tú.

Llevado por el mismo impulso volvió la cara al camino por el que 
habíamos venido de Cafarnaúm, ciudad que parece amar tanto que 
hasta la gente la llama su ciudad. Exclamó:

—Y tú Cafarnaúm, ¿acaso te elevas hacia el cielo? No. El seol te 
arrastra. Eres peor que Sodoma. En verdad te digo que en el día del 
juicio mejor lo pasarán los hombres entre los que vivió Lot que tus 
habitantes...

Enmudecimos todos. Sólo Simón, con los brazos en jarras, nos 
miró a todos desde arriba. También los hijos de Zebedeo comenzaron 
a gritar: « ¡Tiene razón! ¡Tiene razón! ¡Así pasará con los pecadores! 
¡Se tratan con los paganos! ¡Han merecido un castigo! ¡Veréis, caerá 
sobre vosotros el fuego del cielo! » Yo miraba el rostro del nazareno. 
Cuando éste se encolerizó, tenía una expresión de dignidad ofendida 
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como si alborotaran para insultarle a él personalmente. Pero cambió 
muy  pronto.  Se  apagó  el  brillo  de  sus  ojos.  Ahora  parecían  la 
superficie de un pozo muy hondo que no se sabe si brilla por el frío o 
despide calor como las fuentes de Callirhoe. El tono enojado de su 
voz cedió de pronto. Lo que dijo a continuación era como la queja de 
una  madre  quo  llama  a  un  hijo  desobediente.  La  dirigió  a  sus 
discípulos « ¡No sabéis de quién es vuestro espíritu...! » Luego siguió 
hablando a los habitantes de Corozaim.

—Venid a mí todos, todos los que sufrís y trabajáis duramente. 
Tomad mi yugo y llevadlo como yo, con humildad y en silencio. Si lo 
hacéis así no os faltará la alegría. Porque mi yugo no es una carga, es 
la felicidad...

¿La felicidad? La persona que ha recibido una bendición es feliz. 
«La bendición  para los que lloran...»  es una manera  de decir  sois 
felices porque lloráis...

Pero el que llora, ¿puede ser feliz? No, Justo, esta filosofía no es 
para mí. Yo lloro y no soy feliz. Sirvo al Señor, pero esto no me da la 
felicidad.  Si  Rut  se  pusiera  buena...  Pero  no,  quiero  serte  franco. 
Siento este dolor más adentro aún, como una flecha con la punta rota 
que se hubiera quedado clavada en no sé qué punto de mi interior. 
¿Qué es lo que él nos ofrece? Todo es pura palabrería. Cuando me 
duele la cabeza, no puedo cambiar este dolor por un dolor de muelas 
aunque el de cabeza me parezca en ese momento el más molesto. 
Pero el ayuno es un dolor que nos buscamos nosotros mismos. ¿Por 
qué,  pues,  no  puedo  ofrecer  todos  mis  ayunos  a  cambio  de  los 
sufrimientos de Rut?

«La  bendición  del  Altísimo  para  los  misericordiosos,  para  los 
pacíficos, para los que lloran...» Lo dice y no se le puede contradecir 
porque él mismo da testimonio de ello. Es misericordioso cuando se 
inclina sobre los que sufren y parece extender sobre ellos su poder. Él 
hace la paz: en esa indisciplinada y ruidosa pandilla de galileos nadie 
se pega, no surgen demasiadas peleas y cuando él habla todo queda 
en silencio, sólo se perciben suspiros anhelantes y fuertes latidos de 
los corazones. Él también llora; debe de hacerlo muy a menudo: aun-
que  no  lo  demuestra,  lo  atestiguan  los  profundos  surcos  de  sus 
frescas mejillas. Es pasible y sufre persecuciones. Posee todo lo que, 
según  sus  palabras,  es  signo  de  bendición  y  felicidad.  Nosotros 
también sentimos esta bienaventuranza, que forma como una aureola 
alrededor de su cabeza cuando le da el sol. Pero no creas que es 
alguien muy extraordinario. Es un hombre como todos... Pero no, de 
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nuevo he de contradecirme a mí mismo. No es esto. Irradia de él algo 
que no podemos definir,  impalpable,  pero  evidente.  No ha existido 
hombre alguno que haya hablado como él... Si nos habla de una fe tan 
grande en el  Eterno que hasta parece una blasfemia  es porque él 
mismo ha sentido esta fe.

—No viváis  acongojados — repite a menudo pensando en qué 
comeréis o beberéis o de qué modo vestiréis. Mirad los pájaros: no 
hacen  provisión  de  granos  y,  sin  embargo,  no  se  atormentan 
pensando en lo que ha de venir. Han tenido fe y por esto cada uno de 
estos gorriones, que se venden a un as la pareja, está en la mano del 
Señor.  No  os  preocupéis  pensando  en  el  mañana.  Bastantes 
preocupaciones tenéis hoy. Buscad el  reino de Dios,  buscadlo ante 
todo, con perseverancia, con obstinación, sin desmayo, y lo demás os 
será  dado  por  añadidura.  Vuestro  Padre  en  el  Cielo  sabe  que  el 
hombre no puede vivir sin pan...

Su existencia es así, como la de un pájaro, sin preocuparse por el 
mañana aunque no sin una mira en el mañana. ¡Quién supiera vivir de 
este modo!  Pero a personas como nosotros nos cuesta demasiado 
volvernos  aunque  sólo  sea  un  poco  inconscientes.  Prevemos 
demasiado.  Hoy vivimos ya en las tribulaciones del  mañana.  Si  no 
llegan, ni siquiera nos damos cuenta, preocupados como estamos por 
otras  nuevas.  Vivimos  constantemente  angustiados:  qué  diremos 
cuando hagamos aquello y, cuando lo hayamos dicho, cómo nos com-
portaremos... ¡Cuántas mentiras inventamos, pensando que así será 
mejor, que así será más razonable! Más de una vez tiemblo al pensar 
qué sucederá si la enfermedad de Rut dura aún un año, dos... ¡Cómo 
nos atormentamos nosotros mismos!

Él vive ajeno a todo esto. Aunque sólo sonría, su sonrisa es más 
radiante que la sonora carcajada de otra persona. En su voz se siente 
vibrar a menudo el dolor, la pena, casi la desesperación. Pero más a 
menudo aún la alegría. Cuesta creerlo..., pero la tiene. Es una alegría 
extraña que resuena como el agua en lo hondo de la grieta de una 
roca. Podemos oírla siempre si nos acercamos y aguzamos el oído. 
Pero hay momentos en que el manantial salta hacia arriba a modo de 
surtidor y brilla al sol con todos los colores del arco iris. Cierto día ex-
clamó: « ¡Pedid! ¡Llamad! Todo el que pida recibirá; a todo aquel que 
llame le será abierta la puerta. Si has pedido un pescado, no se te 
dará  una  serpiente...»  Al  decirlo,  el  entusiasmo  irradiaba  de  sus 
palabras. Parece tener una sola pena y une sola alegría: la pena de 
que los  hombres puedan ser  malos  y  la  alegría,  que lo  compensa 
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todo, de saber mayor la bondad del Altísimo que la maldad humana... 
No hace mucho; cuando atravesábamos Cafarnaúm, se nos acercaron 
siete ancianos de la sinagoga para pedirle que curara a un hombre 
gravísimamente  enfermo.  Se  trataba  del  siervo  de  un  centurión 
romano, jefe de un manípulo destinado e guardar la frontera entre las 
tetrarquías de Antipas y Filipo. Según decían, el centurión estaba bien 
dispuesto hacia los fieles y, habiendo él mismo entrado a formar parte 
de  «los  que  temen  al  Señor»,  contribuyó  a  la  construcción  de  la 
sinagoga de Cafarnaúm.  «Ayúdale,  rabí  — decían todos —; es  un 
buen hombre...» Él contestó «Conducidme allá.» Anduvimos por un 
camino  entre  negros  cipreses,  a  orillas  del  mar,  en  dirección  a  la 
desembocadura del Jordán. Veíamos a Genezaret bañado en sol  y 
toda la llanura al fondo del valle; en la superficie del agua danzaban 
unos reflejos de luz que parecían peces voladores. Los pescadores, 
con sus cuttonas y sus cufieh en la cabeza, tiraban afanosamente de 
las cuerdas para traer las redes hacia la rocosa orilla. Naturalmente, 
Simón.  Juan  y  Santiago  se  animaron  al  verlos  y  comenzaron  a 
aconsejar a gritos cómo debían hacerlo. Las manos y los pies se les 
iban  solos  hacia  aquellas  cuerdas  y  corchos,  hacia  aquella  agua 
cruzada  por  corrientes  frías  y  calientes.  Siguieron  al  maestro,  mas 
toda su naturaleza se quedó junto a aquellas barcas y aquellas redes: 
¡Gente  sencilla!  Ni  después  de  mil  llamadas  y  avisos  se  hubieran 
decidido a abandonarlo todo. Hasta que cierto día él debió hablarles 
de ese modo irresistible. Conozco este episodio por lo que me contó 
Juan, hijo de Zebedeo. Este muchacho a veces se decide a hablar. 
Me  dijo:  «Ocurrió  antes  de  la  estación  de  las  lluvias.  El  maestro 
hablaba a las gentes y, para evitar las apreturas, se subió a nuestra 
barca. Pero cuando ya el sol se había escondido tras el Carmelo y 
todos  se  habían  marchado,  dijo  a  Simón:  «  ¡Echad  las  redes!» 
Habíamos pasado toda la noche en el mar, sin haber pescado nada. 
Dos días antes habíamos tenido un fuerte temporal y los peces se 
habían alejado de la orilla.  Ahora sabíamos que tampoco íbamos a 
pescar nada; las olas batían contra la orilla con demasiada furia. Pero 
Simón dijo: « ¡Puesto que el rabí lo manda, partamos...! » Nos hicimos 
a la mar. Cuando echamos las redes, ya las primeras manchas de la 
noche flotaban sobre la superficie. Comenzamos a golpear con palos 
el fondo de la embarcación. « ¡Los corchos se mueven; hay peces! », 
exclamó  Simón.  Seguimos  adelante  y  nos  pusimos  a  tirar  de  las 
redes.  A pesar de que éramos cuatro,  la red ni  siquiera se movió. 
Como  si  estuviera  clavada  al  fondo.  «¡Más  fuerte,  mas  fuerte, 
muchachos!», gritó Simón, y él mismo se puso a tirar con todas sus 
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fuerzas. Pero fue inútil. Por suerte, estaba cerca la barca de un amigo. 
Todos los que iban con él agarraron las cuerdas por el otro lado. Sin 
embargo,  tardamos  en  sacar  la  red.  Andrés  gritó:  «  ¡Se  están 
rompiendo las cuerdas! » Era verdad, se nos rompían en las manos. 
Simón, pegado a la borda con todo su corpachón, procuraba hacer de 
contrapeso. Gimió entre dientes: « ¡Perderemos la red...!  » Hubiera 
sido una pérdida desastrosa. No poseíamos ningún ahorro y nunca 
hubiéramos podido comprar otra. Jadeábamos e igualmente jadeaban 
los de la otra barca. « ¡Ahora sí! », exclamó Andrés. « ¡Más, más! 
¡Más fuerte!», nos decía Simón. Ahora la red realmente subía. El agua 
entre  nuestras  barcas  comenzó  a  bullir.  Apenas  nos  quedaban 
fuerzas. De pronto, sobre la negra superficie apareció, como una roca 
que surgiese del mar, una masa plateada de peces. ¡Cuántos había! 
Nunca, rabí, he visto nada parecido. Solos, jamás hubiéramos podido 
arrastrarlos todos hasta la orilla. Pero nos ayudaron gentes de otras 
embarcaciones.  Cuando  oímos  el  choque  de  la  barca  contra  las 
piedras del fondo, ya un oscuro atardecer lo había envuelto todo. El 
maestro estaba en la orilla. Simón se abrió paso, saltó de la barca al 
agua y en unos cuantos saltos  ganó también la  orilla.  Vi  cómo se 
lanzaba a los pies del maestro. Tú le conoces y sabes lo impulsivo 
que es. Exclamó: « ¡Apártate de mí, rabí!, no soy sino un pescador...» 
Pero el  maestro sonrió,  le tocó la cabeza con la mano y dijo:  «No 
importa...» Apoyó con fuerza las manos en los hombros de Simón y 
añadió: «A partir de ahora serás pescador de hombres...» Entonces — 
y al decirlo Juan sonrió con melancolía — lo abandonamos todo...»

Luego torcimos a la izquierda para llegar al puente sobre el río, ya 
que la casa de aquel centurión está en Julias. A medio camino vimos 
que  se  nos  acercaba  un  jinete  a  caballo.  Al  vernos  se  paró  y 
descabalgó.  Iba  vestido  con  una  corta  túnica  roja  de  soldado,  un 
pesado  cinturón  del  que  colgaba  un  sable  y  unas  cáligas  de  piel 
atadas  a  las  pantorrillas.  En  la  mano  sostenía  el  emblema  de  su 
cargo: una varilla de cepa. Su rostro, rasurado, tenía una expresión de 
seriedad. Se quedó a un lado del camino. Esperaba, muy rígido, a que 
el nazareno llegara hasta él. Cuando le tuvo cerca dobló una rodilla y 
la apoyó en el suelo. Mantenía la cabeza baja y una masa oscura de 
pelo rizado le tapaba el rostro. Jesús se detuvo

—Éste es el centurión a cuya casa nos dirigimos — le susurró el 
hasán.
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Mientras  tanto  el  soldado  se  había  levantado,  pero  su  cabeza 
continuaba inclinada y tenía las manos juntas. Habló en griego con 
ese duro acento de los bárbaros del Norte:

—No te molestes,  Señor...  Al  saber  que venías he salido  a tu 
encuentro para decirte que no soy digno de que seas mi huésped y 
hables conmigo, ni de que yo te sirva... Ya sé — continuó —; basta 
que tú lo digas para que mi siervo quede curado. Eres como el tribuno 
que  manda  a  un  soldado:  ve  allá  o  haz  aquello,  y  el  soldado 
obedece...

Se hizo un gran silencio. El centurión continuaba con la cabeza 
baja, a la sombra de un árbol. Los negros ojos del nazareno se fijaban 
en el  soldado de un modo extrañamente penetrante. Diría que con 
inquietud... Parecía estar esperando algo con gran tensión.

—Vete, pues — dijo de pronto —. Has creído y ha sido como tú 
querías...

Tampoco  ahora  el  centurión  levantó  la  cabeza.  Con  un  rígido 
movimiento de soldado dobló la rodilla y se inclinó muy abajo, como si 
quisiera tocar con los labios el borde de la simlah del maestro. Luego 
se levantó, enderezando todo el cuerpo. Sólo entonces pude ver su 
rostro, joven aún, resplandeciente de alegría. Este hombre se había 
contentado  con  la  palabra  en  vez  de  la  obra.  Vaciló,  como  si  no 
supiera qué hacer: si correr adonde estaba el caballo, o caer otra vez 
de  rodillas.  De  pronto  levantó  la  mano  e  hizo  un  saludo  militar  al 
maestro de Nazaret, como a un general. Se fue a paso rápido hacia el 
caballo y montó de un salto. Tiró con tanta fuerza de las riendas que el 
corcel se encabritó.  Dio media vuelta y comenzó a subir la cuesta. 
Todavía se volvió una vez y levantó la mano. Luego se lanzó al galope 
con un seco golpear de los cascos sobre el empedrado del camino.

Nos quedamos mirándole mientras se alejaba. Cuando la silueta 
de caballo y jinete desapareció en la lejanía, Jesús se volvió hacia 
nosotros. Te he hablado ya de su alegría. Nunca la había vista tan 
patente. Se podría pensar que un manantial secreto había brotado en 
el corazón de este hombre. Sacudió ligeramente la cabeza, como si se 
extrañara o dudara de algo. Dijo en voz baja, casi para sí mismo:

—Aún no he encontrado aquí una fe como la suya...

Los ojos del maestro se alzaron lentamente. Vi que, por encima de 
nuestras cabezas,  miraba el  lago,  parecido a una enorme  forminge 
cruzada por  la  plateada cuerda del  Jordán,  los montes de Galaad, 
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cobrizos y pardos, y las orillas galileas cubiertas por una infinita gama 
de verdes... De pronto añadió:

—Sí; en verdad os digo que vendrán gentes de oriente y occidente 
y se apoderarán del reino...

En su voz la alegría resonaba como las campanitas de las ovejas 
en el aire cristalino de la mañana. Pero, de súbito también, la empañó 
una tristeza como la niebla que aparece con las primeras lluvias.

—Los hijos del reino — concluyó en voz baja—serán arrojados a 
las tinieblas...

No comprendimos sus palabras. Pasó entre nosotros y comenzó a 
descender  hacia  el  mar.  Le  seguimos.  Mientras  bajaba,  yo  iba 
pensando: se podría creer que hay en él dos personas: una se alegra 
por la llegada de extraños, la otra llora porque los hijos de la heredad 
podrían verse privados de ella.

Él lo quiere todo a la vez... Comprendí esto de pronto y fue como 
si un rayo hubiera caído sobre la tranquila superficie del lago.

Él  lo  quiere  todo...  Ésta  es,  Justo,  su  doctrina  sobre  los 
bienaventurados que son felices y lloran y sobre este reino que está 
lleno de prójimos y extraños. En verdad, no sé por qué le sigo... ¿Por 
qué y para qué?

Pero  sabe  que  aquel  siervo  del  centurión  quedó  curado  a  la 
misma hora en que él había dicho: «ha sido..
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CARTA VII

Querido Justo:

Confieso que no sé qué escribirte. Lo que he visto últimamente ha 
cambiado  todos  mis  juicios  sobre  él.  Varias  veces  te  dije  que  le 
consideraba un hombre como todos. Hoy he de decirte no sé quién es, 
si  sólo  un  hombre,  o  más  bien  un  ser  misterioso  que  imita  a  los 
hombres...

Si  no  fuese  porque  cada  día  le  veo  comer  y  beber  como 
cualquiera de nosotros; si no fuera porque cierto día, cuando entramos 
en el taller de un naggar, le vi sucumbir a la tentación de las sierras, 
cepillos,  martillos  y  formones,  dejarlo  todo de pronto,  coger  de  un 
rincón  un  tronco  y  trabajarlo  a  conciencia  mostrando  a  cada 
movimiento que conocía bien el oficio; si no fuese por la tristeza que 
más de  una  vez  he notado en su  voz;  si  no  fuese por  todo esto, 
dejaría de creer que realmente existe... Sin embargo, es un hombre. 
Sus plantas dejan huellas en la arena y la hierba se dobla bajo su 
peso. Cuando está cansado lo noto en su rostro, que palidece como el 
de quien ha perdido mucha sangre. Entonces se apoya en una roca o 
contra  la  borda  de  una  embarcación  y  se  queda  dormido.  Así  se 
durmió precisamente cuando estábamos navegando, con el profundo 
sueño de un obrero cansado capaz de dormir  aun estando de pie. 
Pero espera; voy a contártelo todo tal como ocurrió.

Anda, predica y cura. Raramente pasamos más de una noche en 
el  mismo lugar.  Seguimos  las  carreteras  y  caminos  de Galilea  sin 
hacer caso al tiempo, que ya se ha vuelto muy caluroso. Estamos en 
pleno  verano.  Todo  a  nuestro  alrededor  ha  florecido  y  madurado. 
Pronto terminará la siega y dentro de poco podremos ya coger dátiles. 
La sequía aumenta de día en día. En los pueblos y poblados se oye el 
grito de: « ¡A mí! ¡Venid a mí! ¡Agua! » Los estanques y torrentes más 
pequeños se han secado. El Jordán ha bajado de nivel y brilla como 
una cinta  plateada  al  fondo  del  ghor.  Al  atardecer  se  oyen en las 
cercanías del lago los gritos de los que van a sacar agua y el chirriar 
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de  las  ruedas.  La  abundante  vegetación  que  cubre  las  colinas 
circundantes se mantiene verde gracias al incesante esfuerzo de los 
campesinos galileos. Si ellos dejaran de trabajar, unas negras rocas 
comenzarían a despuntar entre la vegetación, como los huesos de un 
esqueleto por entre los restos descompuestos. La blanca capucha del 
Hermón se ha fundido; y sobre el cielo se recorta la cumbre verde y 
gris que apenas sobresale de las escarpadas y amplias lomas.

Dondequiera que esté se pone a predicar. Habla en las sinagogas, 
pero prefiere hacerlo al aire libre. Le gustan las colinas con un declive 
pronunciado y escoge sobre todo las que tienen un amplio  campo 
visual para, desde allí, poder invocar como testigos de sus palabras a 
las ciudades, montañas y mares lejanos. Observo que últimamente su 
modo  de  hablar  ha  variado.  Cuando  antes  contaba  una  hagadá, 
explicaba en seguida su sentido. Hoy habla sólo con parábolas y casi 
nunca  deja  entrever  claramente  su  pensamiento.  Sólo  si  sus 
discípulos no le han entendido les da explicaciones más tarde.

Quizás  esta  actitud  tiene  por  causa  las  contrariedades  que  ha 
tenido últimamente. El pueblo continúa siguiéndole, escuchando todas 
sus palabras y maravillándose de sus milagros. Pero los nazarenos no 
están ociosos, han hecho circular por todo el país calumnias contra su 
paisano. Han logrado que el Templo se fijara en él. Entre los grupos 
que escuchan  a  Jesús cada día  se  ven  más sacerdotes,  levitas  y 
soferim, incluso hay fariseos. También a mí han venido a preguntarme 
mi opinión sobre el nuevo maestro. Vigilan cada palabra y cada acto 
suyo y tratan de atraparle en alguna falta. Varias veces habló mal de 
nuestros  haberim. Ni una de estas palabras ha sido olvidada. En la 
sala de la Piedra Cuadrada lo saben todo. Me preguntaron: 

"¿No has observado, rabí, que descuida las abluciones antes de 
las comidas y coge el pan con manos impuras? No se puede comer 
en la  misma mesa con él.  Tampoco observa el  sábado.  Lo hemos 
comprobado con nuestros propios ojos.  Cierto sábado,  cuando aún 
había trigo en los campos, pasó con sus discípulos entre unos trigales; 
ellos arrancaron unas espigas, las desmenuzaron y se comieron los 
granos. ¿Es que nuestras miwkoth no nos prohíben hacerlo? Cuando 
le llamamos la  atención sobre lo que habían hecho sus discípulos, 
¿sabes, rabí, cuál fue su respuesta? Nos recordó cómo el gran rey 
David — que el Eterno tenga su alma — cogió del Santuario los panes 
de  la  proposición  y  comió  de  ellos.  ¡Comparó  a  estos  impuros 
amhaares con el gran rey! Y aún añadió: «Hay aquí alguien que es 
mayor que el Santuario...» ¿Quién es? ¿Él, quizá? ¡Qué blasfemia tan 
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grande compararse a sí  mismo con el Santuario en el que entra el 
sumo sacerdote con sus sacrosantas vestiduras! Luego añadió: «Bar 
Nash es el  Señor del sábado...» ¡Esto es otra blasfemia!  ¿A quién 
llama «el Hijo del Hombre»? Daniel hablaba así del Mesías... Pero él, 
cuando se refiere a su persona, dice: «Bar Nash...» ¡Se da a sí mismo 
el  nombre  del  que  ha  de  venir!  ¡Es  una  blasfemia!  Sólo  el 
Todopoderoso es Señor del sábado. Cuando le dijimos que es Baal 
Zebub quien expulsa a los demonios sirviéndose de él, nos gritó que 
somos unas víboras y que entrarán en nosotros no uno,  sino siete 
espíritus impuros... Tú, rabí, eres sabio, perteneces al Gran Consejo y 
al Sanedrín. Tu nombre significa «vencedor». ¡Véncelo tú! Destruye su 
doctrina ante los ojos de estos sucios  amhaares. Que no puedan ya 
sentirse orgullosos de él. ¡Has oído lo que dicen, que pertenece a la 
estirpe de David! ¡Blasfeman! ¡Blasfeman! No es más que un humilde 
naggar. Los libros de las estirpes fueron quemados por Herodes. ¡Que 
su nombre sea maldito, y que sea confinado para siempre al más bajo 
círculo del Gehinnon, pues ahora por culpa suya cualquier pordiosero 
puede decir  que desciende de familia  real!  ¡Discútele públicamente 
sus enseñanzas, rabí! Tú eres tan sabio. Tú conoces la Ley. A través 
de ti habla Bath Kol, la voz del cielo. Cuando tú hables, los mismos 
cielos callarán. Ya lo dice la halaká: la autoridad del hombre versado 
en leyes es mayor que la de un ángel. Hazle callar. Ya ha pasado el 
tiempo de los  profetas.  Ahora  vosotros,  sólo  vosotros,  los  soferim, 
podéis hablar en nombre del Altísimo. ¡Hazle callar, rabí!”

Los ojos les brillaban bajo sus  cufieh hundidos hasta las cejas y 
sus largos y oscuros dedos tiraban nerviosamente de los cordones del 
talis. Le odiaban todos de dondequiera que vinieran. Pero querían que 
fuese  yo  el  que  le  atacase.  Me  presionaban,  me  tentaban  con 
palabras  aduladoras.  ¡Oh,  palabras,  así  tienen  más  fuerza  que  un 
sable apoyado en la garganta! Aunque yo pensaba: si me enfrento con 
él, ¿quién salvará a Rut? Ya sé que blasfema y que no cumple las 
prescripciones. Pero hay algo en él que me hace sentirme impotente 
en su presencia. ¿Acaso al decirme que estaba cerca del reino lanzó 
un maleficio sobre mí? ¡Qué sé yo! Pero no quiero argüir con él. Les 
contesté  que  todavía  era  demasiado  pronto,  que  más  valía  seguir 
escuchando lo que dice. Exclamaron: « ¡Ya ha hablado bastante! ¡Ha 
dicho tantas blasfemias! Esa pandilla de  amhaares le escuchan y se 
tragan sus palabras como si fueran higos dulces. Amenázale, rabí, y 
hazle  callan.  Cuando  los  estropee,  nadie  querrá  luego  escuchar 
nuestras enseñanzas.» Quise convencerles de que no podía hacerlo. 
Necesito aún observarlo y oírle hablar. Discutimos hasta muy entrada 
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la noche. Cuando se marchaban, uno de ellos, un fariseo de Gischala, 
dijo: Das muy mal ejemplo escuchándole y luego callándote...»

No pude dormirme hasta la madrugada. Quizás es verdad lo que 
ellos dicen. Pero, ¿qué puedo hacer? No sé a quién dar la razón. Con 
sólo  que  obligara  a  sus  discípulos  a  que  se  lavaran  las  manos  y 
santificara el sábado, nadie podría reprocharle nada. Su doctrina no 
contiene  errores.  Los  milagros  que  obra  parecen  atestiguar  que el 
Todopoderoso está con él.  Pero, ¿por qué es tan poco razonable? 
¿Por qué dificulta tanto mi tarea?

De modo que tal vez por causa de todos estos que le escuchan 
impacientes, esperando poder atraparle en algo, cuenta hagadás y no 
las explica luego.

En cierta ocasión dijo:

—El reino de los Cielos es como la siembra. Un hombre salió a 
sembrar. Una semilla cayó entre cardos y éstos la ahogaron, otra cayó 
junto al camino donde los que pasaban la pisotearon, otra sobre una 
piedra y el sol  la secó, otra en un pedregal donde germinó pronto, 
pero igualmente  pronto se agostó.  Otras,  por  fin,  cayeron en tierra 
profunda  y  de  ellas  germinaron  pesadas  espigas  que  dieron  al 
sembrador más de lo que había perdido con las otras semillas...

—El reino de los Cielos — dijo en otro momento — es como la 
semilla que alguien sembró y fue creciendo en silencio, de día y de 
noche, y antes de que el sembrador se diera cuenta tenía ya todo un 
campo de espigas a punto de siega. Y se maravilló porque la semilla y 
la tierra, la lluvia y el sol lo habían hecho todo y él no tenía más que 
recoger el fruto...

Aquí, a orillas del lago, comienzan ahora a sembrar por segunda 
vez; por esto todas sus hagadás hablan de la siembra. Las ruedas de 
las bombas chirrían, y los cubos con agua hasta los bordes pasan y 
vuelven a pasar por entre los rojos surcos de las tierras recién aradas. 
Él nunca habla de cosas que sus oyentes no pueden ver o no sepan 
imaginar fácilmente. «Mirad los lirios... Un labrador salió a sembrar...» 
En  sus  narraciones  no  hay  sabios,  ángeles,  demonios  o  voces 
celestiales, sino personas corrientes, simples amhaares como los que 
ve a su alrededor. Los grandes Shammai, Abtalión e Hillel decían que 
en esto precisamente ha de consistir la enseñanza acercar la Ley al 
pueblo... Así pues, él habla bien. Pero también por este camino, desde 
Josué hasta los profetas, y luego desde los profetas hasta los sabios 
como Shammai e Hillel, han llegado hasta nosotros las reglas sobre 
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las abluciones y se han convertido en algo más sagrado que la misma 
Ley, ya que nos hemos impuesto esta obligación voluntariamente para 
mayor gloria del nombre de Sekiná. ¿Por qué, pues, hay en él esta 
continua contradicción? Si quisiera ser de otro modo, si sólo quisiera 
comprender... Porque a él no se le puede tratar como se trataría a un 
sabelotodo cualquiera que engañara a las gentes con vana palabrería, 
contraria a las enseñanzas de los sabios.

Le siguen ingentes multitudes, como si ésta no fuera la época de 
los trabajos en el campo. ¡Millares de personas! Desde la madrugada 
hasta bien entrada la noche le acompañan a todas partes. Esperan 
cada una de sus palabras y le llevan a sus enfermos. Se nota que está 
ya muy cansado de todo, pero es incapaz de negarle nada a nadie. 
Hace  poco  sus  discípulos  intentaron  apartar  a  la  gente  para  que 
tuviera al menos un momento libre para comer y descansar. Pero se 
dio cuenta de que trataban de alejar  a un grupo de madres que le 
llevaban  a  sus  hijos  para  que  los  bendijera  y  les  reprendió 
severamente. Dijo: « ¿Por qué alejáis de mí a los niños? De ellos es el 
reino de Dios...» (Otra vez él y el reino como una misma cosa...) A 
pesar  de  esto,  cada  día  se  le  ve  más  agotado.  Así  que  le  dejan 
tranquilo, apoya la cabeza en una mano y se queda totalmente inerte. 
Ayer, en un momento así, oí como decía a Simón. «Preparad la barca, 
al atardecer nos haremos a la mar...» Comprendí que deseaba esca-
par  de  todos  estos  admiradores  que  le  dejaban  extenuado.  Tuve 
miedo de que, si se marchaba, luego me costaría volver a encontrarle. 
No querrás creerlo, pero hasta ahora no le he pedido la curación de 
Rut ni he intentado siquiera hablarle... Esta continua aglomeración de 
gente...  Tendría  que  ir  a  empujones  junto  con  los  enfermos,  los 
amhaares, los publicanos y las mujeres públicas, pues la turba que le 
rodea  está  compuesta  por  toda  clase  de  gente  de  la  más  baja 
extracción. Hubiera tenido que exponer mi caso a la vista de todos 
ellos... Además, nunca he sabido cómo dirigirme a él. Pero, cuando oí 
que quería marchar a la costa oriental del lago, decidí pedirle que me 
llevara  consigo.  Pensé  que  en  la  solitaria  orilla  de  Decápolis 
encontraría una ocasión más propicia  para hablarle.  Me acerqué y 
dije:

—Rabí, he sabido que tienes intención de pasar a la otra orilla. 
Déjame ir contigo y con tus discípulos...

Levantó la cabeza, que tenía apoyada en una mano. Los calores y 
el  continuo  esfuerzo  habían  hundido  sus  mejillas  y  todo  su  rostro 
estaba como recubierto por un velo violáceo. Me miró con sus negros 
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ojos  sobre  los  que  caía  un  mechón  de  cabello.  ¡Qué  rostro  tan 
hermoso tiene! Unas delicadas venas le surcan las sienes y una red 
de arrugas diminutas aparece y desaparece en la comisura de sus 
ojos. No lleva filacterias en la frente ni en el brazo. Se viste el  taliss 
sólo cuando entra en la  sinagoga.  Si  no fuera por  los  zizith de su 
abrigo, se podría creer que es un goim. Fijó en mí su cansada mirada. 
Siempre  mira  así,  como  si  viera  en  nosotros  todo,  incluso  lo  que 
nosotros mismos ignoramos.

—Si quieres — dijo —, ven... Pero recuerda: las zorras tienen sus 
guaridas, los pájaros sus nidos; sólo el Hijo del Hombre no tiene casa 
en la que refugiarse...

Le  di  las  gracias  e iba  a marcharme cuando llegó  uno de sus 
discípulos, Tomás, al que ellos llaman también «el Gemelo», con el 
pelo  en  desorden  y  la  cara  cubierta  de  tierra.  Se  paró  ante  él  y 
comenzó  a  lamentarse.  Resultó  que  acababan  de  comunicarle  la 
muerte de su padre.

—Rabí — sollozaba —, he de rendir mi último servicio al que me 
dio la vida. No iré contigo y marcharé a ocuparme del entierro y del 
banquete...

Con gran sorpresa, vi al nazareno mover la cabeza. 

—Ven con nosotros  — le  dijo,  como siempre,  con calma,  más 
como un ruego que como una orden, pero de ese modo que no admite 
discusión—. Que los sepultureros se ocupen del muerto...

Y, de nuevo, ¿cómo he de juzgar estas palabras? El mandamiento 
del Señor dice «honra a tus padres». Y tantas prescripciones como 
hablan  de  las  obligaciones  del  hijo  hacia  el  padre...  ¿Quién  debe 
enterrar a éste, sino el hijo? Él, en cambio, le dice: ¡déjalo a los se-
pultureros! En esto también rechaza las enseñanzas de los  soferim. 
¿Cómo justificar luego su conducta?

Al anochecer nos reunimos en la orilla. Mientras tanto, Simón y 
Andrés prepararon la barca, la metieron en el agua e izaron la vela. 
Los doce tenían que ir  con el maestro. Tomás también estaba con 
ellos.  Se  había  alisado  el  pelo  después  de  untárselo  con  aceite. 
Sonreía. Nada en él denotaba luto. ¡Qué influencia tan grande tienen 
sus palabras sobre estos  amhaares! En pos del nazareno llegó a la 
orilla toda una multitud. Les desorientó la marcha del maestro... «Pero, 
¿volverás,  rabí,  verdad  que  volverás?»,  preguntaron  ansiosamente. 
Contestaba  con  un  movimiento  de  cabeza.  Debía  de  estar  tan 
cansado que no tenía ni fuerzas para hablar. Le vacilaban las piernas.
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Ya antes noté que Simón, Andrés y los hijos de Zebedeo estaban 
a un lado discutiendo acaloradamente. Llegaron a mí palabras como: 
«En  el  «Gran  Cofre»  retumbaba  mucho...  El  maestro  dice  que 
debemos partir hoy... Avísale... Él lo sabe todo... Pero ¿y si...?» Me 
sentí inquieto. El «Gran Cofre» es el nombre de unas rocas situadas 
entre la Betsaida galilea y Cafarnaúm, donde, según los pescadores 
de aquí,  se oyen retumbar las olas del mar Grande cuando, desde 
occidente, se avecina una tempestad. Intranquilo, escruté el cielo. El 
tiempo parecía muy sereno.  Pero se ve que no sólo los discípulos 
habían oído algo porque entre la multitud se oyeron voces gritando: 
«No te vayas hoy, rabí dicen que el Gran Cofre retumba. Podría haber 
tormenta...» Pareció no prestar atención a estas palabras. En cierto 
momento se adelantó de entre la multitud el jefe de la sinagoga local, 
Jair,  hijo  de Gedidah,  el  mismo que había tratado de convencer al 
maestro de que curase al siervo del centurión romano. Abriendo las 
manos bajo el taliss, dijo:

—Es mejor que no os embarquéis hoy, rabí. Dicen que se avecina 
un temporal. El sol, a poniente, se ha vuelto rojo...

En un último esfuerzo de voluntad pareció vencer el cansancio y 
contestó:

—Por el aspecto del cielo podéis conocer el tiempo. ¿Cómo no 
sabéis conocer que ya ha llegado la hora? Simón y Juan le tendieron 
las manos y, ayudado por ellos, entró en la barca por una estrecha 
pasarela.  Le dispusieron en la  popa un manto y  un almohadón.  El 
viento  de  occidente  aún  no  había  comenzado  a  soplar,  parecía 
retrasarse, y los pescadores tuvieron que coger los remos. Sin gran 
entusiasmo me subí a la barca. La amenaza de una próxima tormenta 
me había quitado las ganas de embarcarme. Incluso estuve dudando 
si  quedarme.  También  los  discípulos  estaban  intranquilos.  Sin 
pronunciar  palabra,  nos  hicimos  a  la  mar.  El  sol  teñía  de  rojo  las 
cumbres de las orillas galileas, a la vez que bañaba en oro la orilla 
oriental hacia la que nos dirigíamos. La gente que había quedado en 
tierra agitaba las  manos y nos deseaba a gritos una feliz  travesía. 
Pero el nazareno no parecía oírles. Así que entró en la barca, se dejó 
caer pesadamente sobre el almohadón. Cerró los ojos. Al instante su 
respiración se hizo lenta y un poco pesada, como la de una persona 
dormida.

Varias veces escruté intranquilo el cielo. En cuanto el sol se hubo 
hundido detrás de las colinas, comenzaron a encenderse, aquí y allá, 
las primeras estrellas. Nos íbamos alejando más y más de la costa 
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galilea,  que  parecía  fundirse  con  la  tranquila  superficie  del  agua. 
Frente a nosotros las cumbres de las montañas seguían pareciendo 
ascuas, aunque su rojo destello perdía intensidad por momentos. Los 
remos  se  hundían  rítmicamente  en  el  agua.  El  viento  seguía  sin 
aparecer y la vela colgaba ociosa. Mi inquietud comenzó a mitigarse. 
Parece  que  no  habrá  tormenta,  pensé.  Sólo  nos  querían  asustar. 
Querían retener al maestro... Al no estar familiarizado con el mar, la 
perspectiva de una lucha con las olas me producía verdadero terror. 
Pero  no  llegué  a  tranquilizarme  del  todo.  La  temerosa  espera 
continuaba allí, a flor de piel, como una espina. Mientras la orilla fue 
visible,  su  proximidad  me daba  ánimos;  pensaba  que,  en  caso de 
tormenta, siempre estaríamos a tiempo de refugiarnos en ella. Pero al 
fin el sol se escondió y todo quedó envuelto en la oscuridad, iluminado 
sólo por el tenue resplandor de las estrellas. No veíamos la orilla, no 
veíamos nada a nuestro alrededor; avanzábamos como cubiertos por 
la  tienda  del  Kedar.  Incluso  llegué  a  dudar  de  si  seguíamos 
avanzando.  Era  como  si  el  agua  se  hubiera  petrificado 
aprisionándonos  en  medio  del  lago.  Apenas  si  podía  discernir  la 
silueta del maestro. Estaba acurrucado sobre el banco de popa. De 
los  discípulos,  unos remaban y  los  restantes  dormitaban apoyados 
unos en otros. Nadie hablaba, y el silencio era roto sólo por el ruido de 
los remos. Mi inquietud creció de nuevo. No podía dormir como los 
otros. Mi mente creaba visiones. Si hubiera tormenta, me preguntaba, 
¿lograríamos  escapar?  Estos  pescadores  que  tiemblan  a  la  sola 
posibilidad de su llegada, ¿sabrían hacerle frente? Procuraré desviar 
mi atención en otra dirección: comencé a pensar en Rut. Pero éste era 
un  pensamiento  negro  como  la  noche  que  nos  rodeaba,  pesada, 
húmeda y asfixiante. Cuando mis pensamientos vuelan al lado de Rut 
siento que me falta el aliento... ¡Oh, Adonai! ¿Qué hace ella ahora? Y 
en seguida me la imagino acostada con los ojos abiertos, fijos en la 
oscuridad,  la  frente sudorosa,  los labios  resecos y callada para no 
despertar a nadie con sus gemidos. ¡Cuánto desea ella la salud, que 
nosotros  ni  siquiera  sabemos  apreciar  en  nosotros  mismos!  ¡Oh, 
Rut!... Me pareció que le estaba hablando, y de mis labios crispados 
se  escapó  un  sollozo.  Pero  ella  callaba...  ¿Qué  piensa  mientras 
permanece así acostada, atenta sólo al cruel ritmo de la enfermedad 
que devora su cuerpo? ¿Por qué se queda muda y tan pocas veces 
contesta a nuestras palabras? ¡Rut!... ¡No he hecho nada por ella! O, 
mejor, todo lo que he hecho hasta ahora no sirve para nada... ¿De 
dónde viene esta enfermedad? ¿Por qué ella precisamente ha sido 
víctima? ¡Oh, Adonai!... Tenía razón Elifaz al decir que frente a ti ni el 
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cielo, ni las estrellas, ni los ángeles son bastante puros... Pero yo, a 
pesar de todo, he de hablar contigo. ¡Tienes que decirme por qué ella 
sufre tanto! ¿A causa de qué pecado? ¿Y de quién? Cualquiera que 
sea la prueba a que me sometas, confiaré en ti como Job... ¡Quiero 
tener fe...,  quiero...!  ¡Oh,  Adonai!...  Si  es verdad que él  cura en tu 
nombre, ¿por qué no me ha ofrecido la salud para ella? Otros no le 
piden nada y reciben. Yo mendigo en silencio... ¿Es posible que él no 
lo vea?

Supongo  que  nunca  habrás  oído  contar  cuán  súbitamente  el 
viento de occidente cae sobre el mar de Galilea durante una noche 
tranquila.  Diríase  que  un  puño  enorme  e  invisible  se  había 
desprendido  de la  oscuridad  para  golpear  nuestra  embarcación.  El 
mástil crujió de pronto con un estruendo terrible. Algo nos levantó y 
nos  empujó  hasta  la  cresta  de  una  gigantesca  ola  para  luego 
lanzarnos desde muy alto a un negro y rugiente abismo. El silencio 
huyó como un pájaro asustado cediendo su lugar a miles de sonidos. 
La negra y petrificada superficie del agua cobró vida y se convirtió en 
un hervidero de blancas espumas. De nuevo fuimos lanzados al aire y 
otra vez caímos en un precipicio sin fondo. La espuma, con un ronco 
bramido, pasó por encima de nuestras cabezas calándonos hasta los 
huesos.  Los  hijos  de  Jonás  se  lanzaron  gritando  hacia  la  vela. 
Quisieron atarla. Pero se escapó de sus manos como un ser viviente. 
Una vez más una fuerte sacudida nos lanzó hacia arriba y bajo nues-
tros pies se hizo un vacío en el que nos pareció que íbamos cayendo 
indefinidamente. Tambaleándose y agitando los brazos, los discípulos 
continuaban luchando con la vela. Al fin lograron recogerla y ahogar el 
ruido ensordecedor de la tela hecha jirones. Pero el rugido del mar 
continuaba  pareciéndose  a  una  música  enloquecida.  Las  olas 
golpeaban furiosas como si fueran piedras salidas del agua. A través 
de  los  maderos  de  la  barca,  las  sentíamos  agitarse  como  una 
enfurecida manada de lobos. Los golpes caían sobre nosotros desde 
todas direcciones.  Nos parecía que íbamos dando vueltas como un 
hombre azotado por un látigo. De pronto, en medio de la oscuridad, 
por el lado de proa, saltó una enorme columna de agua que se abatió 
sobre  nosotros.  Con  agua  hasta  las  rodillas,  nos  agarrábamos 
desesperadamente a la borda y a los bancos, mojados, ensordecidos 
y maltratados por el viento que nos oprimía el aliento en el pecho. Otra 
ola saltó por la borda de estribor y nos pareció como si la invisible 
noche  nos  hundiera  hasta  el  fondo  mismo  del  lago.  El  agua  nos 
llegaba ya a media pantorrilla. Pareme que alguien a mi lado hablaba 
en un horrible susurro. Pero era un grito. Debía de ser Simón el que 
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gritaba: « ¡Achicad el agua!» Agarrándome al banco con una mano, e 
incliné  y  toqué  el  fondo  de  la  embarcación.  El  agua  corría 
furiosamente de una borda a otra. En vano intenté llenar con ella el 
hueco de mi  mano.  En este  preciso  momento  fuimos  lanzados  de 
nuevo a  la  superficie  y  otra  vez  arrastrados al  abismo.  Me agarré 
convulsivamente  a  los  maderos  mojados.  Otra  ola  gigantesca  se 
abalanzó sobre nosotros como una columna deshecha en pedazos. 
Me sentía mojado y destrozado. Oí de nuevo una voz humana que el 
viento llevó en seguida lejos de mí: « ¡Achicad el agua! ¡El agua! ¡Nos 
hundimos!» La embarcación dio un brinco como si las olas la hubieran 
lanzado contra un poste clavado en el agua. El banco se me escapó 
de entre las manos. Me senté en el fondo de la barca, en el agua. Miré 
maquinalmente hacia arriba. Las lenguas de espuma parecían nieve 
sobre unas vacilantes cumbres montañosas. Arriba, en un fragmento 
de cielo que puede entrever, las estrellas brillaban tranquilas como los 
ojos de un ciego, indiferentes a lo que estaban presenciando.

Intenté levantarme. Alguien saltó por encima de mí. De nuevo oí 
una voz que el viento unas veces ahogaba y otras dejaba llegar hasta 
mí con toda la desesperación encerrada en ella.

— ¡Maestro! ¡Maestro!

Entonces me acordé de él. Hace poco todavía estaba en la barca, 
dormía... Intenté levantarme de nuevo. Otra cascada de agua me mojó 
de arriba abajo.

Agarrado  a  la  borda,  logré  ponerme  de  rodillas.  El  viento  me 
arrancó el mojado cufieh azotándome las mejillas. El agua entraba por 
todos lados. Alguien muy corpulento estaba de pie a mi lado. Debía de 
ser Simón. Al fondo, a popa, a pesar del balanceo y la oscuridad, vi la 
blanca figura acurrucada igual que antes. ¡La tempestad no le había 
despertado! ¡Dormía en la barca medio hundida como en un mullido 
lecho en una habitación caldeada!...

— ¡Maestro! — gritaba la ronca voz de Simón.

— ¡Maestro,  estamos perdidos!  Maes...  — gritaban también los 
otros.

Todos  los  hombres  de  aquella  embarcación  zarandeada  por  el 
viento, perdida en la oscuridad, prorrumpieron en gritos. Yo también 
grité: « ¡Maestro!» Recibimos una fuerte sacudida. Para no caer, me 
agarré al duro brazo de un pescador. El agua que llenaba la barca 
entorpecía nuestros movimientos. Fijé los ojos en la oscuridad y en 
aquella silueta dormida que asustaba por su inmovilidad. Por fin se 
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movió  y  pareció  que  se  agigantaba  todo  él.  Debió  despertarse 
entonces. ¿Se habría quedado mudo al  abrir  los ojos en medio de 
aquel  caos?  De  pronto,  dominado  el  rugido  del  mar,  oí  su  voz, 
infinitamente tranquila, cansada y como dolorida.

—¿Dónde está vuestra fe? ¿Por qué no confiáis en mí?

Confiar... Sentí una quemazón en el pecho como si me hubieran 
asestado una puñalada. Como el eco de una canción que nos llega 
rezagada, recordé las palabras de Job que yo había dicho antes de la 
tempestad: Ocurra lo que ocurra, confiaré en ti...» ¡Qué fe tan ilimitada 
posee él, pensé, y qué fe tan ilimitada exige! Esta tempestad parecía 
desgarrar el mundo hasta lo más profundo. Todo el mundo, no sólo el 
que nos rodeaba. La blanca y esbelta silueta creció inesperadamente 
ante mí. Se había levantado. Oí que hablaba, pero su voz ya no era la 
cansada y triste voz del maestro que corrige en vano una y mil veces. 
Fue como el sonido de un trueno en medio de la tempestad, un trueno 
que se enfrenta con los rugidos del viento y del mar... Habló sin gritar. 
Pero esta voz natural, tan llena de autoridad, llegó hasta las estrellas y 
hasta el fondo del mar. Al empezar no fue sino un sonido más, perdido 
en el caos de la tormenta, mas terminó siendo una potente llamada en 
la noche, silenciosa como el mismo silencio... Todo lo que antes se 
agitaba,  los  vientos,  las  aguas,  así  como las  tinieblas,  dejaron  de 
pronto  de  existir  y  fue  como  si  nunca  hubieran  existido... 
¿Comprendes? Hacía apenas unos minutos que las olas nos tapaban 
las  estrellas  y  rozaban  el  cielo.  Ahora  el  silbido  del  viento  había 
enmudecido como la cuerda rota de un instrumento... Sobre nuestras 
cabezas volvió a aparecer el cielo majestuoso y las estrellas caían de 
nuevo en el mar para dormirse, seguras, sobre su levemente rizada 
superficie. Si no fuera que estábamos empapados de agua, jadeantes, 
rendidos por la lucha contra el viento, con los nervios en tensión y con 
la  barca  llena  de  agua,  hubiéramos  podido  pensar  que  toda  la 
tempestad no había  sido  más que un sueño...  Jesús se  dejó  caer 
sobre  un  banco,  se  acurrucó  y  quedose  inmóvil.  ¿Había  vuelto  a 
dormirse? Simón nos mandó a media voz que achicáramos el agua de 
la barca. Mientras lo hacíamos, le mirábamos. Durante el temporal lo 
habíamos olvidado. Ahora, no importa lo que estuviésemos haciendo, 
todos  nuestros  pensamientos  estaban  concentrados  en  él.  No  nos 
cabía en la  cabeza que,  después de todo aquello,  fuera  capaz de 
quedarse dormido como un niño cansado que cae en la inercia del 
sueño, que es como la antesala de la muerte...
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Pero aquí no termina todo, Justo. Por la mañana nos acercamos a 
la orilla que se alzaba ante nosotros formando un vertical acantilado. 
Sólo por un punto podíamos llegar a ella y allí era por donde el agua 
había desgastado la roca que, al desmoronarse, se había convertido 
en  un  montón  de  informes  y  puntiagudos  bloques  de  piedra.  El 
maestro se despertó  y,  sin  pronunciar  palabra,  con un signo dio  a 
entender a Simón, que como un perro fiel no le perdía de vista, que 
desembarcáramos allí.  Con prudencia, examinando el fondo con un 
remo, pasamos por entre las rocas. El agua entre ellas se movía, pero 
el mar que él había calmado estaba tan tranquilo que sin temor alguno 
pudimos dejar la embarcación y tomar tierra en la rocosa orilla. Entre 
los negros bloque s crecían plantas verdes y matas con flores color 
púrpura.

El pedregal formaba como una brecha en el alto y casi inaccesible 
acantilado y conducía en suave pendiente a un pequeño llano cubierto 
de abundante hierba y árboles. No lejos divisamos una ciudad. «Es 
Gerasa», dijo  Jaime, que conocía bien aquella  región.  Una enorme 
piara  de  cerdos  pacía  a  la  sombra  de  unas  majestuosas  encinas. 
Cuidaban de ella unos chiquillos medio desnudos, vestidos sólo con 
unas  pieles  negras  que  les  cubrían  las  caderas.  Nos  miraron  con 
curiosidad. De pronto uno de ellos lanzó un grito y señaló en nuestra 
dirección como si nos quisiera prevenir de algo.

Nos  volvimos,  al  mismo  tiempo  oímos  un  alarido  salvaje  y 
espantoso.

Algo venia hacia nosotros. Al  principio fue difícil  distinguir  si  se 
trataba de un hombre o de un animal. Era un ser enorme, desnudo, 
cubierto de pelos, barro y sangre coagulada. De una de sus muñecas 
colgaba un trozo de cadena. Comprendimos que se trataba de un lo-
co.  Venía  corriendo  y  lanzaba  unos  gritos  inhumanos.  Miré  a  los 
pastorcillos y vi que cada uno había agarrado una pesada maza. Sus 
perros comenzaron a ladrar  furiosamente.  Aquel  demente debía de 
ser peligroso. Abría las fauces y daba dentelladas en el aire con sus 
afilados dientes, como un animal. Sus puños, cerrados, parecían dos 
enormes martillos. Aún tuve tiempo de ver unos orificios sangrantes 
en el  pecho y los brazos del  desdichado,  pero ya Simón se había 
alejado un poco y gritó: « ¡El maestro! », y él y Tomás se volvieron 
para  protegerle.  Los  otros  se  pararon  también.  Mientras  tanto  el 
demente  llegó  junto  a  Jesús,  que  se  había  quedado  inmóvil,  sin 
demostrar el menor temor. Pero no se abalanzó sobre él, sino que se 
dejó caer al suelo lanzando un horrible alarido que parecía a la vez un 
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sollozo y una carcajada. Dio con la cabeza contra la piedra y la sangre 
le  salpicó  la  frente.  Arrancaba  con  ambas  manos  la  hierba  y  la 
arrojaba  al  aire.  De su boca abierta  salía  a borbotones una saliva 
blanca  y  espesa.  De  pronto,  entre  los  gritos  del  demente,  pude 
distinguir unas palabras:

— ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Vete  de  aquí.  Jesús!  — vociferaba  ¡Fuera! 
Vete, hijo de Él! ¡Nada tienes que ver con nosotros! ¡Todavía no ha 
llegado tu hora! ¡Fuera! ¡Vete!

Sentí  un  escalofrío.  Aquel  loco  debía  de  estar  poseído  del 
demonio.  Confieso  que  nunca  había  visto  tan  de  cerca  a  un 
energúmeno. Conozco los exorcismos: sé cómo conjurar  a Zamael, 
padre de Caín, y a Asmodeo, nacido de un insecto... Pero entonces 
estaba tan impresionado que olvidé todas las instrucciones. El hombre 
daba alaridos, arañaba la tierra con las uñas, se lanzaba con todo su 
cuerpo contra las piedras y lo salpicaba todo de sangre y espuma. Se 
me ocurrió pensar que así mismo debió de comportarse el padre de la 
mentira ante el trono del Eterno, al verse obligado a confesar que no 
había podido vencer a Job... Temblaba. De pronto, Jesús dijo:

—Deja a este hombre.

Como siempre, su voz era suave y firme, igual que cuando ordenó 
a la tempestad que enmudeciese. En sus palabras no había irritación 
ni estridencia alguna. Era simplemente una orden que no podía ser 
desobedecida.

El poseído dio un aullido más fuerte aún y vociferó con voz ronca 
(él  les  habla,  pero  los  endemoniados,  en  su  presencia,  siempre 
gritan):

—¿Por  qué?  ¿Por  qué?  ¡Oh,  nos  estás  agotando!  Pero  no 
tememos —chilló de pronto ¡Somos muchos!

—¿Cómo te llamas? — preguntó Jesús.

—¡Somos muchos! ¿Has oído? ¡Muchos! Todo un día no bastaría 
para decirte nuestros nombres. Estamos aquí todos. Somos toda una 
legión...

—Todos, pues, salid de él.

El hombre gritaba como si le estuvieran torturando. Se clavó los 
dientes en el brazo y se arrancó de cuajo un pedazo de carne. Bajo el 
grito se oía cada vez más distintamente un sollozo. Gemía:

100



—¡Vete! ¡Déjanos! ¿Qué quieres? ¿Por que me torturas? — De un 
salto  el  endemoniado  se  levantó,  adelantó  las  piernas  y  se  sentó. 
Sobre su cara ennegrecida, sobre sus labios ensangrentados apareció 
una leve sonrisa implorante —. ¿Adónde iremos? — preguntó —. Tú 
sabes cómo se está allí...  —Una contracción de terror le retorció la 
boca —. Deja que nos quedemos... Aquí —señaló con su negro dedo 
a  Gerasa  — nos  quieren.  A  ti  no  te  esperan...  Déjanos...  ¡Nos  lo 
podríamos  repartir!  Tú  allí,  nosotros  aquí.  Te  ofrecíamos  todo  el 
mundo. No lo quisiste y ahora pretendes... Ellos no te quieren, puedes 
creerme. Estas piaras les son más preciosas que tú...

—Por esto os mando entrar en ellas. ¡Salid!

El hombre se echó hacia atrás y durante unos minutos se estuvo 
retorciendo  con  unas  fuertes  convulsiones:  Algo  como  una  ráfaga 
pasó  junto  a  nosotros,  agitó  nuestros  mantos  mojados  y  se 
desvaneció en el espacio. Oímos gritos de los pastores y aullidos de 
los perros que huían con el rabo entre las piernas. Los cerdos dejaron 
de hozar la tierra. Daban vueltas y chillaban despavoridos, levantando 
las jetas. Súbitamente,  como un negro alud de barro, toda la piara 
atravesó corriendo el  prado en dirección al  mar.  Aquellos  miles de 
pezuñas  hollando  la  tierra  produjeron  un  rumor  parecido  a  lejanos 
truenos. Los primeros cerdos llegaron al borde del acantilado y, sin 
disminuir la velocidad, se lanzaron al espacio. Les siguieron todos los 
restantes  Nada  podía  detenerlos.  Todos,  hasta  el  último,  salieron 
despedidos  por  el  borde rocoso y,  agitando torpemente  sus  cortas 
patas, cayeron al agua, que se cerró sobre ellos como una tapa. Ni 
uno solo salió a flote, el mar engulló total- mente la enorme piara.

Entonces Jesús señaló al hombre que yacía sin sentido en tierra y 
dijo:

—Ocupaos de él.

Luego se dirigió lentamente hacia una roca, se sentó sobre ella y 
escondió  el  rostro en las manos.  ¿Rezaba o lloraba? Sin dejar  de 
observarle,  nos  ocupamos  del  hombre.  Se  recobró  pronto.  Era 
obediente  como un niño.  Se vistió  una baja  cuttona que él  mismo 
encontró no lejos de allí en una gruta. Se lavó la sangre de la cara y 
las manos. Vi que examinaba con terror su cuerpo herido. Nos seguía 
con la vista sin decir palabra. Cuando, más tarde, nos acercamos al 
maestro  para  desayunar,  él  también  se  aproximó.  Fijó  en  él  una 
mirada  llena  de  admiración,  temor  y  agradecimiento.  Permaneció 
callado,  pero  sobre  su  cara  salvaje  y  bestializada  apareció  una 
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expresión humana. Entretanto Jesús repartió el pan y los peces que 
habíamos traído. También llamó con una seña al demente. Pero tardó 
en acercarse para tomar su parte. Parecía como si no pudiese creer 
que  aquello  era  realmente  para  él.  Por  fin  se  arrodilló  y  tendió 
tímidamente las manos,  en las que el  maestro depositó el  pan.  Lo 
comía  despacio  como  si  antes  besara  cada  trozo.  No  se  levantó: 
sentose  sobre  sus  talones  y,  del  mismo  modo  que  antes  el  pan, 
parecía  ahora  devorar  cada  palabra  del  maestro,  que  nos  estaba 
diciendo:

—¿Os ha asustado la tormenta? ¿Creéis, acaso, que habéis sido 
llamados para participar en una alegre siega? No; en verdad os digo 
que  vendrán  peores  tempestades  y  el  Hijo  del  Hombre  os  será 
arrebatado. Pero no te asustes, pequeña grey: vuestro Padre os dará 
el  reino.  Cuando yo arrojo  demonios  por  mediación  del  espíritu  de 
Dios,  es que este reino ya ha llegado.  Ya está cerca...  Mas no os 
asustéis. Ocurra lo que ocurra, yo estaré con vosotros. No me negare 
a quien tampoco me haya negado  a mí.  Y  aunque pierda  la  vida, 
ganará la vida.

Mientras  escuchábamos  aquellas  asombrosas  e  inesperadas 
palabras, una enorme multitud de la ciudad se nos acercó sin que nos 
diéramos cuenta. Venían gritando, pero al acercarse enmudecieron. 
Observé  que  nos  miraban  asustados.  Al  frente  de  ellos  iban  unos 
ancianos  con  barbas  blancas,  vestidos  con  unos  largos  mantos. 
Desde luego eran paganos. Les habían conducido hasta allí aquellos 
pastorcillos  vestidos  con  pieles  negras  sobre  las  caderas.  Nos 
señalaban a nosotros, al prado por el que hacía una hora corrieron los 
cerdos y al mar que los había engullido a todos. La gente se detuvo a 
cierta distancia de nosotros.  Advertíase que tenían miedo de acer-
carse más. Uno de los ancianos se adelantó un poco y, saludando 
respetuosamente al maestro, le dijo en griego:

—Kyrie, a ti que has destruido nuestras piaras, te rogamos que te 
vayas. Debes de ser un gran mago, puesto que has podido liberar a 
este  desdichado.  En  modo  alguno  queremos  ofenderte...  Pero 
márchate, te lo rogamos. Por tus vestiduras vemos que eres judío. 
Vuelve con los tuyos. Nos has causado un gran daño, a pesar de que 
nosotros no te hemos ofendido en nada. Te lo pedimos todos... vuelve 
a embarcarte. Se ha perdido una gran riqueza. Se hubieran podido dar 
muchos banquetes... No te lo reprochamos, Kyrie. Pero déjanos. Eres 
demasiado  grande  para  permanecer  en  nuestra  ciudad.  Además, 
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vosotros, los judíos, no aceptáis nuestra hospitalidad y nuestra comida 
os parece impura. Embárcate de nuevo y vete.

Le hizo una respetuosa reverencia.

—Márchate, te lo rogamos — repitió la multitud a coro.

Todos  comenzaron  también  a  hacerle  profundas  reverencias. 
Pensé que les contestaría.  Pero se levantó y,  sin decir  palabra,  se 
encaminó hacia el mar. Le seguimos. La multitud se quedó allí mismo, 
formando un semicírculo y observando todos nuestros movimientos. 
Llegamos hasta  la  barca,  que se balanceaba suavemente sobre el 
agua verde. Primero entró el maestro y a continuación todos nosotros 
fuimos ocupando nuestro sitio. Cuando ya nos habíamos acomodado, 
vi que el hombre liberado del demonio estaba en una piedra junto a la 
barca. Apoyó un pie en la borda, vacilando, y miró al nazareno con 
aire de súplica. Por primera vez desde que le habían abandonado sus 
verdugos habló en voz muy baja:

—Llévame también a mí, Kirie...

Pero Jesús negó con la cabeza. (¡Nunca se sabe lo que va hacer!)

—Quédate — le dijo —. Vuelve a casa y cuenta a todos los tuyos 
cuán  grande  es  la  misericordia  de  Dios.  Cuéntaselo  a  todos...  — 
añadió, apoyando cada una de las palabras.

Hasta ahora te había escrito que siempre recomendaba que no lo 
contaran a nadie. Pero a éste le dijo: «Cuéntaselo a todos». El hombre 
se  apartó.  Sus  ojos  se  entristecieron,  pero  su  expresión  era  de 
obediencia. Simón empujó la barca con un remo y salimos de entre las 
rocas. El otro continuaba de pie junto al agua. Más arriba, en la orilla, 
se  veía  el  semicírculo  de  los  gesarenos  observando  atentamente 
nuestra  embarcación.  De  pronto,  el  hombre  gritó  para  que  le 
oyéramos, a pesar de la distancia que nos separaba:

—¡Lo contaré a todos! ¡Sí, lo contaré!

No tardamos en estar de vuelta en Cafarnaúm. Aún no habíamos 
tocado tierra y ya una gran multitud acudió a recibir  al maestro. Le 
saludaban agitando las manos y gritando alegremente. Entre ellos vi a 
Jairo. De nuevo hizo Jesús una cosa impresionante. Pero esto te lo 
contaré  en  la  próxima  carta.  He  de  ordenar  mis  ideas  y  decidir... 
¿Quién  es  él,  Justo?  ¿Quién  es  este  hombre  que  serena  las 
tempestades,  ahuyenta a todo un ejército de demonios y se queda 
dormido en medio del rugido de los vientos?

103



CARTA VIII

Querido Justo:

De un modo totalmente inesperado he tenido que separarme de 
él. Vuelvo a Jerusalén con la sensación de no haber sabido poner en 
claro quién es este hombre, qué es lo que realmente enseña y qué 
quiere de mí.

Cierta  mañana.  poco  después  de  haber  vuelto  de  Gerasa,  el 
maestro,  sus  discípulos  y  yo  nos  encontramos  en  aquella  misma 
colina  desde  la  que  no  hacía  mucho  él  había  proclamado  sus 
bienaventuranzas. El rocío, semejante a unas gotitas de leche que se 
hubieran  escapado  de una  jarra  rota,  cubría  la  hierba.  Esta  colina 
tiene una profunda hendidura que rasga la cima en dos picos. Por ella, 
como si fuera a través de una ventana triangular, se divisa a lo lejos el 
lago de Genezaret, parecido a la enorme arena de un circo romano. 
Aquella  mañana  se  extendía  por  doquier  una  compacta  masa  de 
niebla amarillenta y espesa que el sol en vano intentaba traspasar. 
Como nos ocurre a menudo en nuestras correrías, pasamos la noche 
entre unas rocas. Dormí mal, despertándome repetidas veces. Cada 
vez que levanté la cabeza de mi húmedo manto y miré, vi vacío el sitio 
del maestro. Hacia el atardecer había subido a la cima de la colina y 
allí  se quedó rezando hasta la madrugada. Cuando comenzamos a 
desperezarnos nos llamó desde lo alto:

—Venid: quiero deciros algo.

Fuimos  adonde  estaba.  Como  otras  veces,  los  discípulos  se 
lanzaron a ver quién llegaba primero. Juan, que tiene las piernas más 
largas,  llegó  antes  junto  al  maestro,  adelantándose  a  Simón,  que 
siempre se enfada por esto. Sólo Judas y yo no tomamos parte en 
este juego infantil.

Nos esperaba en la colina.  Parecía impaciente, como si tuviera 
prisa por comunicarnos su pensamiento. Estaba al borde mismo de la 
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pendiente, que en este punto es muy vertical; apoyó afectuosamente 
las manos sobre los hombros de Juan y Simón. Dijo:

—Escuchadme, hijos míos: quiero que os separéis y os marchéis 
por toda la tierra galilea para anunciar a la gente que ya ha llegado la 
hora y que todos deben hacer penitencia...

Calló y los observó como si quisiera saber el efecto que les habían 
producido  estas  palabras  tan  inesperadas.  Pero  ellos  evitaron  su 
mirada  y  sólo  de  enojo  se  miraban  unos  a  otros  con  caras  que 
expresaban  sorpresa,  desconfianza  e  inquietud.  Comprendí  su 
inseguridad. Estos amhaares sólo se encuentran bien cuando van en 
grupo.  Cada  uno  de  ellos,  incluso  un  sabelotodo  como  Natanael, 
cuando está solo se siente perdido y tiene miedo. Apenas les hubo 
dicho  esto  ya  no  les  quedó  nada  de  su  anterior  seguridad  en  sí 
mismos, de su orgullo y de sus ingenuos sueños de «reinar en el reino 
del maestro». Simón se rascó la nuca con su enorme mano.

—¿Y tú, maestro? — preguntó —. ¿No iras con nosotros?

El mostró una clara sonrisa y movió la cabeza. Estaba como una 
persona que ha dicho todo lo  que quería decir  y ahora espera los 
argumentos contrarios para ir rebatiéndolos uno a uno.

—No. Iréis solos, de dos en dos...

Se quedaron mudos. Si antes estaban medio dormidos, ahora se 
sintieron anonadados.

—¿Cuándo, maestro? — preguntó uno de ellos. 

—Ahora mismo — contestó con una suave firmeza. Comenzaron 
a darse codazos y mirarse significativamente. ¿Acaso pensaban que 
después de toda una noche en vela el maestro no sabía bien lo que 
estaba  diciendo?  Sobre  todo  los  turbaba  el  tono  risueño  de  sus 
palabras.  Se consultaban con la mirada:  «¿Qué pensáis  de esto?» 
Santiago el Menor (lo llaman así para distinguirlo del hijo de Zebedeo) 
torció  la  boca  con  gesto  desdeñoso.  Evidentemente,  no  le  había 
gustado el proyecto del «Hermano». Se frotó la nariz con el revés de 
la mano e iba a decir algo, pero Felipe se adelantó.

Éste siempre sale con algo cuando parece que los otros se hayan 
tragado la lengua. Enroscándose en un dedo los pocos pelos que le 
cuelgan sobre la oreja, dijo:

—Antes  tendríamos  que  bajar  a  la  ciudad  para  adquirir 
provisiones. Ninguno de nosotros lleva sandalias decentes... — miró a 
los compañeros con orgullo, como si hubiera descubierto una fuente 
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en medio del desierto. —Con estos agujeros —- levantó el pie — no 
llegaríamos lejos...

—No tenemos ni un as — observó Judas.

Como queriendo confirmar la veracidad de sus palabras, abrió la 
alforja y nos mostró su fondo vacío. El maestro le había encargado 
que administrara el poco dinero con que la gente los socorría.

Movieron  las  cabezas  y  dirigieron  una  mirada  interrogante  al 
maestro.  Pero  él  volvió  a  sonreír  como un niño  encantado  con su 
propia idea.

¡No  necesitáis  nada!  —  exclamó  con  calor  —.  Ni  dinero,  ni 
provisiones, ni siquiera una bolsa. Marchad con las sandalias rotas y 
con lo que lleváis puesto. Que cada uno se haga un bastón con la 
rama de un árbol:  no necesitáis  la  vara  de peregrino.  Marchad tal 
como vais y no os equipéis para ir de viaje.  Allá...  — entendió una 
mano y se acercó al borde, empujando, al pasar, unos guijarros, que 
cayeron  rodando  por  la  pendiente.  La  niebla,  en  el  valle,  había 
disminuido y a la grisácea luz del amanecer veíase el mar, salpicado 
de espuma, con centenares de casas esparcidas a sus orillas —, allá 
—repitió — os espera la siega. Id a trabajar. No visitéis a paganos y 
samaritanos, antes bien buscad las ovejas descarriadas del rebaño de 
Israel. Decidles a ellas: ha llegado la hora. Y, como señal, curad a los 
enfermos ungiéndolos con aceite, limpiad a los leprosos y expulsad 
demonios. Aceptad lo que os den, como el obrero que no discute su 
paga, y no pidáis nada. Habéis recibido de balde; dad, pues, de balde 
también.

Aquí  interrumpiose y los miró esperando ver su reacción.  Pero 
ellos  seguían  mirándose  unos  a  otros,  inmóviles  en  su  sitio.  Sus 
palabras,  en  vez  de  animarles,  aún  habían  aumentado  su  temor. 
Porque no era  lo  mismo curar  o  aventurarse a  expulsar  demonios 
cuando el maestro estaba allí, dispuesto a ayudarles, que tener que ir 
ahora lejos con este poder entre las manos. En el silencio que reinaba 
resonó le estridente voz de Santiago:

—Nos mandas e buscar las ovejas... Pero allí donde hay ovejas 
hay también lobos...

—Has dicho bien — afirmó. Pero su voz seguía siendo alegre —. 
Os mando como ovejas en medio de lobos... Entre ellos debéis ser 
confiados como palomas y astutos como zorros...
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—Pero si  la  oveja  confía  en el  lobo,  el  lobo no la  soltará...  — 
observó Simón.

—La oveja  muerta  no teme al  lobo — contestó dirigiéndose  al 
fuerte pescador —. Vosotros temed sólo e Aquel que, incluso después 
de muerto, puede conservar su poder sobre vosotros. ¿Y qué, si os 
matan  el  cuerpo?  ¿Y qué,  si  os  conducen  a  juicio?  Sí,  todo  esto 
llegará un día... —agregó de pronto con un tono totalmente distinto.

Aquel  arranque  de  alegría  que  tenía  al  principio  se  extinguió. 
Apartó de nosotros su cansada mirada y la fijó en el espacio: parecía 
que  estuviera  mirando  algo  muy  lejos,  más  allá  de  las  grises 
montañas, al otro lado del mar. Su brillante mirada se nubló como si la 
hubiera cubierto la niebla que ahora se estaba levantando por encima 
del lago y se derretía bajo los rayos del sol.

Siempre  como  si  buscara  sus  pensamientos  más  allá  del 
horizonte, siguió diciendo:

—He venido a traer la paz. Pero mis palabras traerán la guerra. 
Por causa de ellas habrá disputas en las casas: los hermanos, irán 
contra los hermanos, la mujer contra el marido. Por ellas el hermano 
traicionará al hermano, el hijo al padre... He venido a traer el amor. 
Pero por su causa os odiarán... A mí me odian y vosotros correréis la 
misma  suerte...  Este  será  el  destino  de  los  discípulos.  Seréis 
perseguidos  como  yo,  buscaréis  dónde  esconderos  y  nunca 
encontraréis la ciudad que os dé refugio. En verdad os digo que aún 
no os habrán prendido y ya tendréis que cargar sobre vuestras espal-
das  la  cruz  de  vuestros  presentimientos,  de  vuestras  dudas  y  de 
vuestros temores...

Dejó de hablar, pero siguió con la mirada perdida en el espacio. 
Sus labios temblaban ligeramente. Pero aquél era un día en el que 
toda niebla debía ceder a la tuerza del sol.  Su mirada volvió de la 
lejanía para posarse en aquel pequeño grupo de personas, todavía 
más  asustadas  después  de  oírle.  Apareció  de  nuevo  su  alegre 
sonrisa.

Recordad, con todo, lo que os dije aquella mañana después de la 
tempestad: estoy con vosotros. Quien pierda la vida por mí, la habrá 
ganado, quien lleve su cruz por mí, me encontrará... Quien os reciba 
durante vuestra peregrinación me recibirá a mí y,  junto conmigo,  a 
Aquel  que me ha enviado.  Bendecir  a todo aquel  que os escuche. 
¡Marchad ya,  poneos  en  camino!  Dentro  de  un mes volveremos a 
encontrarnos en esta colina. Os estaré esperando. Marchad pronto, el 
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trigo ya está maduro y la hoz os espera. No debéis permitir que los 
granos caigan al suelo...

Se miraron por última vez. En el silencio del amanecer se percibía 
su  agitada  respiración.  La  niebla  del  lago  se  había  desvanecido 
totalmente y el aire se volvió transparente como el cristal. En el valle, 
unas pequeñas olas blancas corrían como agua derramada sobre la 
azul y brillante superficie del lago. El calor aumentaba gradualmente y 
se bebía toda la humedad que aún quedaba en la hierba y en nuestros 
mantos. Tocándose con los codos, comenzaron o juntarse en grupos 
de dos.  Simón llamó a Juan:  «Ven conmigo» (creo que temía que 
Juan se quedara  con el  maestro).  Vi  que mi  Judas  escogía  como 
compañero  a  Simón  el  Zelota.  Los  taciturnos  Judas  y  Mateo,  el 
antiguo publicano, se hicieron a un lado. Pero ninguna de las parejas 
quería ser  la  primera en marchar.  Iban demorando la  partida  y  no 
hacían más que mirarse unos a otros. Uno de ellos suspiró como si 
aspirara  aire  antes  de  tirarse  al  agua.  Me llegó  la  voz  de  Felipe: 
«Debemos  marchar  sin  más  demora.  No  tardará  en  hacer  mucho 
calor...» A éste siempre le importa no el qué, sino el cómo. Pero él 
tampoco  se  adelantó  a  los  otros.  Todos  parecían  ocupados  en 
recogerse  la  cuttonas y  apretarse  las  correas  de  las  sandalias 
mientras con el rabillo del ojo observaban lo que hacían los demás. 
Creo que allí se hubieran quedado si el maestro no hubiese dicho:

—Hijos, marchad, marchad ya. Debéis iros. Salom alehem...

Contestaron: salom alehem; y todo aquel compacto grupito osciló 
al borde de la pendiente como una roca socavada por el agua que 
oscila sobre ella misma antes de caerse. Los primeros en marchar — 
imagínate tú — fueron Judas, el «hermano» del Señor, y Mateo. Los 
guijarros  crujieron  bajo  sus  pies.  Los  otros  tampoco  tardaron  en 
ponerse en camino. Pareja por pareja se inclinaban ante el maestro y 
desaparecían detrás de la  roca.  Poco después quedamos sobre  la 
colina solamente nosotros dos: él y yo. Desde el fondo del barranco 
nos  llegaban  las  voces  de  los  caminantes  y  el  golpear  de  sus 
bastones. Los perdimos de vista durante un buen rato y, cuando por 
fin  aparecieron de nuevo,  formaban  ya sólo  un  cordón de blancas 
manchas que avanzaba por el sendero en medio de un verde prado. 
El maestro los siguió con la mirada. Yo, a un lado, le observaba: su 
rostro  expresaba  emoción  y  ternura.  Ya  te  lo  he  escrito  en  otra 
ocasión:  él  ama  como  si  en  su  amor  no  hubiera  diferencias...  Se 
podría pensar que ama a aquel grupo de amhaares como un padre a 
sus hijos más queridos y que considera que más que darles la vida les 
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ha creado, como hizo el Todopoderoso cuando tomó de la tierra un 
puñado  de  arcilla  y  la  soltó  de  su  mano  transformada  en  un  ser 
viviente...

Sólo  cuando  desaparecieron  definitivamente  entre  los  arbustos 
dejó de mirarlos y, levantando los ojos a lo alto, pareció murmurar al 
cielo una corta plegaria. He aquí llegado el momento, pensé, que tanto 
he esperado.

Estábamos los dos solos, lejos de la gente, con el lago allá en el 
valle  y  sobre  nuestras  cabezas  el  cielo,  inmensamente  grande. 
Comprendí que debía ser entonces o nunca...  Busqué las palabras 
adecuadas.  Confieso  que  después  de  todo  lo  que  he  visto 
últimamente ya no sé hablarle como antes: me sigue resonando en los 
oídos el rugido de la tempestad que serenó, el vocerío que se produjo 
entre la multitud cuando la mujer de Jairo salió de su casa gritando... 
Esto todavía no he tenido tiempo de contártelo. Pero, ¡ocurren tantas 
cosas nuevas cada día! Hace poco resucitó a la hija de un rosh-hake-
nesth. Cuando se dirigía a la casa de Jairo, la gente le decía «No te 
molestes en ir, rabí. Lástima de tu tiempo. ¡Ya ha muerto!... Escucha a 
las plañideras que han comenzado ya sus lamentos...» Pero no les 
hacía  caso.  Seguía  andando  y  movía  la  cabeza.  «Os equivocáis... 
está dormida...»  Ni  siquiera se daba prisa.  Por el  camino tuvo que 
detenerse un momento porque se le acercó una mujer que tocó los 
zizith de su manto y quedó curada sin que él hiciera nada... De esto 
también se podría hablar largamente. Luego entró en la casa, de la 
que salía un ruido ensordecedor de pífanos. Llevó consigo solamente 
a Juan, Simón y Santiago. Yo me quedé fuera entre la multitud. Todo 
fue cuestión de pocos instantes. De pronto, los pífanos y los lamentos 
enmudecieron.  Se  hizo  un  gran  silencio  en  el  que  resonó  un 
espantoso grito de mujer. La mujer de Jairo apareció a la puerta. Las 
lágrimas  caían  sobre  sus  mejillas  llenas  de  arañazos  y  sus  labios 
sonreían.  Hablaba  aprisa,  con  una  voz  jadeante  que  desfallecía 
constantemente:  «¡Ha  revivido!  Ha  dicho:  "Despiértate"...  y  ella  ha 
abierto los ojos.  Se ríe y come...» Tan de prisa como había salido 
volvió a entrar en la casa. Y un grito de admiración estremeció las 
turbas.

Siempre me parece que delante de él lo mejor es callarse. Pero si 
no  se  lo  decía  ahora,  ya  nunca  encontraría  salvación  para  Rut... 
Comencé tartamudeando:

—Yo rabí...
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En la mirada que me dirigió leí un sentimiento de extrañeza: ¿por 
qué  no  me  preguntas?  Él  nos  fuerza  a  exteriorizar  nuestros 
pensamientos  más  recónditos,  aun  aquellos  de  los  que  nosotros 
mismos no tenemos todavía plena conciencia...

—¿Quieres algo de mí? — preguntó.

Me  quedé  cortado.  En  aquel  momento  todo  debía  quedar 
aclarado. Su afable mirada me facilitaba la tarea. Y, a pesar de todo, 
¡no pude! No mencioné a Rut. Cuanto más íntimo es el pensamiento 
que he de confesar, tanto más me cuesta hacerlo.

Sólo pude susurrar:

—Rabí, ¿qué debo hacer para alcanzar el reino...? La vida que 
dijiste... aquello de volver a... ¿Recuerdas? Me indicó con la mirada 
que entendía mi pregunta. 

—Tú  sabes  —  dijo  —  qué  exige  la  Ley  y  cuáles  son  los 
mandamientos que trajo Moisés...

—Sí, lo se,.. — afirmé.

—Y sabes también — continuó — cuál es el mandamiento más 
importante... ¿Qué más, pues, deseas saber? 

Abrí los brazos, descorazonado.

—Estas  prescripciones  —  al  hablar,  las  palabras  se  me 
endurecían en la boca y las soltaba cada una por separado, como si 
fueran piedras — nunca he dejado de cumplirlas. Desde mi juventud 
siempre he deseado estar en la casa del Señor, siempre he amado el 
esplendor de su Templo... Le he servido con todas mis fuerzas, por 
encima de todo...

—...y a pesar de esto... — dijo como para ayudarme, 

—¡Sí! — exclamé —. ¡A pesar de esto me falta algo!

—¿Y no sabes qué?

—No...  — contesté con voz muy baja.  Sentía los latidos de mi 
corazón.

Se  quedó  silencioso  como  si  meditara.  Los  saltamontes 
comenzaron a cantar entre la hierba soleada. 

—Te  lo  voy  a  decir  —oí  por  fin—.  Tienes  demasiadas 
preocupaciones, disgustos, inquietudes y angustias... Dámelas a mí, 
dámelas todas, Nicodemo, hijo de Nicodemo; ven y sigue mis huellas.

—¿Cómo puedo darte mis preocupaciones, rabí? —pregunté.
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La  voz,  de  pronto,  comenzó  a  temblarme y  sentí  una  enorme 
emoción porque me di cuenta de que había puesto el dedo en la llaga 
de mi corazón.

—Dámelas todas — repitió suavemente.

No me explicó sus palabras. Temí que dijera como aquella vez: 
«tú eres sabio, conoces las Escrituras, deberías saber...» ¿De qué me 
sirven  mis  conocimientos?  No  sé  nada,  nada,  nada.  Le  miré 
tímidamente, pero la expresión de su rostro me animó: había en el la 
misma afabilidad que cuando despedía a sus discípulos. Confesé: 

—Tú sabes que no te comprendo, rabí...

No me respondió ni se rió de mí. Me habló, lleno de bondad:

—Quiero que me entregues todo lo que te aprisiona... quiero que 
saques de tus espaldas la cruz de tus penas y temores y tomes la 
mía... ¿Cambiamos de cruces, Nicodemo?

Sentí una sombra de disgusto. ¡Qué comparación! La cruz es un 
instrumento de castigo infame y no es agradable mencionarla siquiera. 
Sólo la más baja chusma ciudadana goza contemplando semejante 
espectáculo. Por suerte, recientemente, Pilotos prometió no imponer 
este castigo más que a los peores criminales.

—Rabí, ¿por qué mencionas la cruz? — dije con cierto tono de 
reproche  —.  Es  una  muerte  ignominiosa.  ¿Es  que  tus  palabras 
significan un deseo de que alguien te acompañe en la dura prueba?

Como  un  eco  en  un  desfiladero  entre  montañas,  repitió  mis 
últimas palabras.

—Sí; desearía que alguien me acompañase en la dura prueba...

Vacilé. En mi interior, los pensamientos y los sentimientos estaban 
sosteniendo una lucha. Se me ocurrió que quizás él había notado la 
creciente hostilidad de los fariseos hacia su persona. ¿Acaso espera 
que  yo  le  ayude?  Al  mismo  tiempo  comprendí  cuán  peligroso  era 
ofrecerle ayuda. ¿Cómo puedo saber lo que aún hará o dirá? Detesto 
las decisiones tomadas a la ligera... Levanté lentamente los ojos: su 
mirada avasalla  a  los  hombres.  ¿Comprendes,  Justo,  qué significa 
descubrir  que este hombre me ama? Cuando  éramos jóvenes  nos 
parecía que el mundo ascendía hacia las estrellas. Pero, ¡cuánta más 
alegría no experimenta la persona que, al llegar al borde de la vida 
humana, tiene la suerte de encontrar el amor...! El adolescente busca 
el amor, pero no lo conoce. El hombre que ha pasado ya la misteriosa 
línea de los cuarenta sabe lo que vale este trofeo. Y por esto desea 

111



más que nunca el amor de otra persona... ¡Si tú supieras de qué modo 
él  nos  mira!  Con  milagros  se  puede  comprar  una  multitud,  pero 
conquistarla sólo es posible así.  En esto debe residir  el  secreto de 
esta absoluta entrega de los amhaares. Incluso ellos lo han sentido a 
través de su dura piel. ¿Cómo podemos decir a un ser que nos ofrece 
semejante amor que no queremos prometerle nada? Soy blando y a 
menudo  me  arrepiento  de  las  promesas  hechas.  Quizás  ahora 
también me arrepienta. ¡No sé qué más puede pedirme este hombre! 
¡Exige  tanto!  Me  dijo:  «dame  tus  penas  y  angustias...»  ¿Todas? 
¿Quiere decir  también la preocupación de Rut? Porque, adivinando 
como adivina él los pensamientos humanos, no es posible que ignore 
esta enfermedad. Quiere aligerarme de todo... Pero, ¿qué me dará a 
cambio?  ¿también  algún  otro  «todo»?  Lo  ha  llamado  cruz...  ¡Qué 
comparación tan desagradable!

Cuando yo estaba en la edad en que los niños dejan su casa y 
pasan a estudiar a la del maestro, los soldados de Coponio rodearon a 
Séforis con un círculo de cruces... Fue la última gran locura... ¡Qué 
cosa tan horrible! Con razón las Escrituras dicen: «Maldito sea el que 
ha sido colgado de una cruz.» ¿Sabes, Justo? Realmente, no sabía 
cómo responderle. El seguía mirándome y me pareció que de nuevo, 
como un velo de niebla, había oscurecido su rostro, antes radiante. 
Pero esta tristeza no disminuía su amor. Quizá lo hacía resaltar más 
aún (si esto es posible) porque nada es más amor que el amor nacido 
a pesar del dolor. Entonces no pude resistir más. Le dije:

—Si  lo  deseas,  rabí...si  así  lo  deseas,  hágase...  Pero  en  este 
momento me invadió un miedo, un miedo horrible que me traspasó 
todo produciéndome una sensación de ahogo. En otra ocasión te he 
hablado de esa trampa...  Sentía como si  hubiese caído en ella.  El 
ofrece dones a los que quiere vencer. Pero, ¿qué dará al que le haya 
prometido fidelidad? ¡Rut, oh Rut! Le miré y mi temor aumentó más 
aún. En sus ojos clavados en mí, en sus ojos amantes como el mismo 
amor, me pareció leer una sentencia... ¡Oh, Adonai! Comprendí que 
ahora ya no podía pedirle nada como Jairo: ni siquiera podía intentar 
robarle su poder como aquella mujer del flujo de sangre. ¡Entregué a 
Rut  a  cambio  de  aquella  mirada!  ¡Adonai!  ¡Adonai!  ¡Adonai!  Jairo 
salvó a su hija... La mujer de Naim recuperó a su hijo... Pero, ¿y yo? 
La trampa presentida se ha cerrado sobre mí... No hay salida... ¡Oh, 
Adonai, ten piedad!

Mientras he estado escribiendo, se ha hecho de noche. El viento 
mueve las hojas de las palmeras y recoge el reflejo de las estrellas en 
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la  superficie  del  mar.  Quizá  no  es  verdad  lo  que  he  pensado  en 
relación a Rut, quizá todo quedará como antes... ¿Como antes? Pero, 
lo que ahora existe, ¿puede quedar así? Cuando me imagino lo peor, 
pienso:  ¡todo menos esto!  ¡Que esta enfermedad dure aunque sea 
decenas de años! Pero sé que cuando vuelva y vea sus sufrimientos 
repetiré con desesperación: ¡esto tiene que terminar de algún modo! 
¡Tiene que acabarse!

El maestro y yo hemos hecho, pues, una especie de pacto. ¿Qué 
resultará de él? No lo se. Le dejé en la colina. Quizás esperará allí la 
vuelta de los discípulos. Yo vuelvo a Judea. Procuraré defenderle de 
las acusaciones que habrán ido llegando contra el al Sanedrín durante 
mi ausencia. No, no soy discípulo suyo. No tengo nada en común con 
aquellos amhaares. Nuestro pacto sólo nos concierne a nosotros dos: 
a él y a mí. ¿Un pacto o una amistad? Ni yo mismo lo sé... A decir 
verdad,  todo  esto  resulta  un  poco  ridículo:  le  he  entregado  mis 
preocupaciones, que, claro esta, han quedado igualmente conmigo, y 
he  cargado  con  la  promesa de  algo  ante  lo  cual  siento  un miedo 
inexplicable... La cruz, ¡qué instrumento tan odioso! Afortunadamente, 
tenemos la promesa de Pilatos... ¡Qué idea tan extraña hablar de una 
cosa así!
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CARTA IX

Querido Justo:

No sé cómo darle las gracias. El joven, pero inteligente médico de 
Antioquía que me recomendaste, vino a casa y visitó a Rut. Me gustó: 
parece un hombre de horizontes amplios y,  a  pesar de ser griego, 
sabe comprender nuestras costumbres. ¿Qué me ha dicho? Que debe 
curarse...  ¡Ojalá!  Pero,  desgraciadamente,  todos  sus  predecesores 
decían lo mismo. Siento decirlo  por ti.  Pero,  compréndeme: ¡tantas 
veces he oído asegurar lo mismo! La gente me manda continuamente 
médicos; todos hablan con entusiasmo del suyo. Pero ahora ya temo 
cada cara nueva.  Temo un nuevo desengaño...  Este Lucas parece 
más honrado que los otros. Sus palabras no parecen sólo misteriosas 
palabras para ocultar un vacío. Expone su ciencia abiertamente, como 
en un mostrador, y explica minuciosamente qué se podría hacer, qué 
se podría emplear, qué se podría probar... Estoy seguro de que este 
hombre no se rendirá hasta el final. Pero, ¿dará resultado alguna de 
estas innumerables pruebas que me propone? ¿Permitirá el  tiempo 
aplicarlas todas? El carro sigue precipitándose. ¿Cuánta pendiente le 
queda aún para seguir rodando?

Sólo él podía curarla. Pero pasó indiferente por mi lado, como hizo 
con aquellos nazarenos enfermos. Quiso castigarlos. Pero a mí, ¿por 
qué me castiga? A mí, que he accedido a cargar con lo que él llama 
«la cruz». Empieza a nacer en mí la inquietante sospecha de que, 
bajo  sus  palabras,  se  esconde un peligro  mayor  del  que se podía 
suponer al principio. Su llamada acaba siendo irresistible... Y parece 
un  hombre  insaciable,  dispuesto  a  recoger  lo  que  él  mismo  no 
sembró...

Una gran sequía lo está quemando todo. La tierra se ha vuelto 
como una ceniza  blanda  y  ligera.  Cuando,  al  anochecer,  sopla  un 
poco de viento, arrastra consigo una rojiza nube de polvo. El Cedrón 
se ha secado. El monte de los Olivos rechaza el calor con el brillante 
verdor  de  las  hojas  de  sus  olivos,  pero  los  viñedos  se  han 
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ennegrecido, la hierba se ha vuelto amarilla y frágil, las palmeras han 
doblado sus ramas como camellos cansados que bajan sus cabezas, 
y los higos han madurado en las tupidas copas, entre las hojas. La 
gente se acuesta a la sombra y espera, jadeante, la llegada de la brisa 
nocturna. Todos han huido de Xystos y Bezetha para refugiarse bajo 
el pórtico de Salomón. Allí se puede encontrar ahora gente de la más 
baja  extracción.  Porque,  ¿quién  ha  quedado  en  la  ciudad?  Los 
sacerdotes, con sus familias, y todos los más ricos han marchado de 
Jerusalén y han ido a sus posesiones de verano. Yo también hace 
días que hubiera marchado a mi residencia, cerca de Emaús. Nunca 
había estado en Jerusalén durante esta época de calores estivales. 
Pero esta vez he tenido que quedarme.  La enfermedad de Rut  no 
permite cambio alguno...

Vivimos  como asediados:  el  rojo  desierto  ha  llegado  hasta  las 
puertas de la ciudad y como una hiena parece esperar su presa. En la 
piscina de Siloe el agua baja cada día más de nivel. Nubes enteras de 
moscas zumban en el aire, denso como el aceite. Estoy sentado al 
lado de Rut  y  las ahuyento.  Tiene  los ojos  cerrados y  respira  con 
dificultad. Sus blancas manos, caídas sin fuerzas sobre las sábanas, 
expresan una tristeza espantosa. No puedo soportarla... Hasta ahora 
no  he  tenido  ocasión  de  hablar  con  nadie  del  maestro.  De  los 
miembros del Gran Consejo no he visto más que a Joel bar Gorión. Ya 
te dije en otra ocasión que me es odioso. Es pequeño y cargado de 
espaldas  (afirma que lleva sobre ellas  los pecados de todo Israel). 
Cuando  le  encontré  estaba  rezando  por  los  pecadores.  Tenía  los 
brazos levantados y se golpeaba sin cesar la cabeza contra la pared. 
Tuve que esperar mucho rato a que terminase.  Por  fin se volvió  y 
aparentó  que  hasta  entonces  no  había  notado  mi  presencia.  Me 
saludó con una gran cordialidad que siempre me suena a falsa.

—¡Oh, a quién veo! Al gran rabí, al sabio rabí Nicodemo, al bar 
Nicodemo...  ¿Ya  has  vuelto,  rabí?  ¡Cuánto  me  alegro!  Todos  nos 
preguntábamos dónde habías ido y por qué has estado tanto tiempo 
ausente de la ciudad. ¿Es verdad, rabí, que estuviste en Galilea? Vino 
aquí  gente  que  afirmaba  haberte  visto  allí...  ¡Repugnantes 
calumniadores!  Dijeron,  imagínate tú,  que te habían visto entre una 
multitud de impuros  amhaares escuchando a un charlatán que con 
gran regocijo de los galileos les cuenta un sinfín de tonterías. Dije a 
Johanaan ben Zakkai (que el nombre de este ilustre y sabio rabí sea 
siempre  ensalzado)  que  castigara  a  aquellos  mentirosos.  Le  dije: 
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nuestro rabí Nicodemo nunca tocaría a un  amhaares, como ninguno 
de nuestros haberim tocaría un cadáver o un cerdo...

Le tuve que dar las gracias y pregunté:

—¿Qué habéis oído aquí sobre... el profeta de Nazaret?

Los  ojuelos  de  Joel  brillaron  bajo  sus  párpados.  Siempre  se 
mueven de un lado para otro como dos pequeños ratones negros. 
Hizo una mueca como si hubiese mordido un limón áspero.

— ¡Je, je, je! —comenzó a reír. Cruzó los dedos y se restregó las 
palmas de las manos —. ¡Je, je, je...! El ilustre y sabio rabí bromea. 
¿Profeta?  ¿Qué  profeta?  ¿De  Nazaret?  De  Nazaret  sólo  salen 
borrachos, ladrones y locos. Sobre este mentiroso ya se ha hablado 
en la sala de la Piedra Cuadrada y se ha hablado más de lo que se 
merece un more de su especie. Lo sabemos todo acerca de él...

Apretó  los  labios;  en  las  comisaras  aparecieron  unos  blancos 
hilitos de saliva  espumeante.  Pero en seguida volvió  a frotarse las 
manos y soltó una carcajada, breve y nerviosa:

— ¡Je, je, je...! Está bien que el ilustre y sabio rabí haya vuelto ya. 
Galilea es un país de tinieblas. Allá los fieles han de rozarse a cada 
paso con los goim...

También he visto a Jonatán, hijo de Ananías. Me lo envió el sumo 
sacerdote. Se trata de que los dos representemos al Sanedrín en los 
festejos que está organizando Antipas para celebrar su cumpleaños. 
No me hace la menor gracia ir: ¡odio a los bastardos de Herodes! Pero 
Caifás insistió mucho en que fuera e incluso, para congraciarse, me 
mandó  una  hermosa  cesta  de  frutas  para  Rut.  Antipas  sabe  que 
ningún israelita decente entraría en Tiberíades, que él construyó sobre 
un cementerio (creo que el de los saduceos, pero no estoy seguro), y 
prepara festejos en Maqueronte. En la desembocadura del Jordán dos 
galeras  aguardarán  a  los  invitados.  Las  fiestas  revestirán  gran 
esplendor, primero porque Antipas cumple cincuenta y cinco años, y 
segundo  porque  quiere  lucir  a  Herodías,  que,  por  cierto,  le  tiene 
completamente dominado. Pero la gente cree que el principal motivo 
de todos los festejos es la supuesta presencia en ellos del procurador 
Pilatos. Antipas estuvo enemistado con él durante largo tiempo, pero 
ahora  a  instancias  de  Herodías  (ella  sabe  dirigir  el  juego)  y  quizá 
también por mandato de Vitelio, ha querido mejorar sus relaciones con 
él. Y tiene razón: más de una vez Pilatos se quejó de él al César...
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Contesté a Jonatán que iría. De paso le pregunté qué había oído 
sobre el maestro. Me respondió con una alegre carcajada.

—¿A mí me preguntas qué sé de él? ¡Ja,  ja,  ja!  Soy yo quien 
debería preguntártelo. Todos dicen que es un fariseo. Alguien dijo a 
Caifás  que  repite  las  enseñanzas  de  Hillel,  otro  que  compone 
hagadás a la manera de Gamaliel. Confiesa, Nicodemo, que es uno 
de  los  vuestros.  Pero  es  igual.  A  nadie  le  importaría  que  contase 
cosas  sobre  la  resurrección,  los  ángeles  y  otras  maravillas  si  su 
persona  no  provocara  tantos  tumultos  entre  la  plebe.  Apenas  se 
terminó con el otro... Quiero serte sincero —adoptó un tono grave— y 
te diré que hemos decidido  llamar  sobre él  la  atención de Antipas. 
¡Que se ocupe de él! A vosotros, los fariseos, os gusta hacer tonterías 
que  irritan  a  los  romanos.  Nuestro  parecer  — que  tú,  en  tu  fuero 
interno debes compartir,  puesto que eres un hombre sensato — es 
que cuanto más cuidemos de de eliminar de nuestras vidas todo lo 
que pueda irritar a los romanos, tanto más se fiarán de nosotros y 
tanto  más  podremos  obtener  de  ellos...  ¿No  estás  de  acuerdo, 
Nicodemo? A vosotros, los doctores, os gusta completar la Ley con 
vuestras propias enseñanzas. En realidad, no hay en ello ningún mal 
(esto, claro está, te lo digo sólo a ti) mientras se conserve la unidad 
del culto y del Templo... Pero sabes bien que toda enseñanza, fe y 
moralidad terminan en el momento en que cualquier  aventurero del 
desierto  comienza  a  imitar  a  un  Judas  Macabeo.  Y  Séforis,  no  lo 
olvides, está situado en la misma colina que Nazaret...

Es  verdad,  en  la  misma.  Al  otro  lado.  Las  cruces  que  hace 
veinticinco años plantó  Coponio  debían proyectar  su sombra sobre 
Nazaret. Estuve allí hace poco... A decir verdad, ahora quería hablarte 
de esto y no de todo el alud de asuntos que me han caído encima al 
volver  a  Jerusalén.  Durante  mi  estancia  en  Galilea  me  he 
desacostumbrado un poco de este agitado ritmo de vida de aquí. Allí 
el hombre piensa con lentitud y lentamente también se llena, a la par 
que de silencio, de unos rumores apenas perceptibles. ¡Aquí no hay 
tiempo para nada! Hay que asimilar aprisa y estar siempre preparado 
para recibir mil sorpresas. ¡Aquí hay que gritar para ser oído y no se 
oyen  más  que  gritos!  ¡Una  vida  absurda,  de  la  que  es  imposible 
escapar!

Después de dejar al maestro en la colina que los nativos llaman 
«Cuernos de Hattim»,  en lugar  de volver  directamente siguiendo el 
Jordán, torcí hacia Nazaret. Recuerdo las veces que me dijiste que 
para conocer bien a una persona hay que ir a visitar el lugar donde 
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vino al mundo y donde transcurrió su infancia. La fama de Nazaret no 
es  buena.  Pero  pensé  que  la  voz  pública  también  puede  estar 
equivocada;  hay  que  verlo  todo  con  nuestros  propios  ojos.  Sin 
apresurarme, en dos días llegué al lugar. Es un pueblo como otros 
tantos pueblecitos galileos. Las colinas forman un semicírculo, en el 
centro del cual, sobre una ladera, está Nazaret como un gato en los 
brazos de un niño. Ya de lejos se ve un puñado de casitas blancas 
desperdigadas entre negros cipreses que forman casi un bosquecillo. 
A los pies de la colina mana una fuente por debajo de un arco de pie-
dra y rodeada por una cerca hecha también de piedra. Me paré allí, 
cansado y sediento. Durante largo rato no tuve con quien hablar; sólo 
pasaban por allí mujeres con cántaros en la cabeza. Más tarde llegó 
un levita y me saludó amablemente. Le pedí que me condujera a una 
posada donde pudiera pasar la noche. Subimos juntos al pueblo por el 
mismo camino por el que bajaban riendo las mujeres a buscar agua. 
Son bonitas, altas, esbeltas y morenas. No vi entre ellas a ninguna 
que tuviera el cutis claro y el pelo cobrizo de tantas mujeres de Judea. 
Sobre la colina cortada por la blanca raya de la carretera, el Tabor 
levanta su pesada cabeza...  Durante  años enteros él  debió  tenerlo 
constantemente ante los ojos... Ya de lejos divisé entre las casas la 
sinagoga, rodeada también por una fila de cipreses. La posada estaba 
sobre la misma carretera,  antes de llegar  a las primeras casas del 
pueblo.

Di  las  gracias  al  levita  y  quise  despedirme,  pero  no  quiso 
marcharse sin antes haber llamado al posadero para encomendarme 
a sus cuidados. Por el camino hablamos y se enteró de quién era yo. 
Su  amabilidad,  que  ya  antes  era  grande,  aumentó  entonces 
considerablemente. Se marchó al fin, después de haberme saludado 
repetidas veces. A continuación fue el posadero quien quiso probarme 
su solicitud.  Debo confesar que me gustaron aquellas muestras de 
respeto. Al dirigirme a Nazaret esperaba encontrar lo peor grosería y 
falta de educación. Quedé agradablemente sorprendido. El posadero 
me sirvió la comida a la sombra de una robusta higuera. Me levanté 
para rezar las oraciones. Cuando acabé y me disponía a comer, oí un 
grito:

— ¡Rabí, no comas!

Levanté la cabeza, extrañado. Unos hombres entraron en el patio. 
Por sus vestiduras se adivinaba pronto que se trataba de los ancianos 
de la sinagoga local: el archisinagogo, el seliah, el targumista y varios 
betlanim.  El levita les había conducido hasta allí.  Todos llevaban el 
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taliss sobre los hombros y las filacterias en la frente. Parecían gente 
piadosa y digna. El archisionagogo llamó al posadero y le preguntó 
severamente si  los utensilios y la comida que me había servido no 
habían  sido  contaminados  por  algún  contacto  impuro.  Pero  quedó 
demostrado  que  sus  temores  eran  infundados.  Entonces  el  rosh-
hakenesth se volvió hacia mí. Primero me saludó ceremoniosamente 
mostrando una gran alegría por el hecho de haber querido honrar con 
mi  presencia  su mísero pueblecito,  y  luego me pidió  disculpas  por 
haber gritado. Dijo:

—Discúlpame, ilustre rabí, pero uno nunca puede fiarse de esta 
gente de pueblo. Dejan que las mujeres lo toquen todo. Y el sabio del 
Señor dice: «entre mil podrás encontrar a un hombre recto, pero no 
encontrarás a ninguna mujer  que lo sea..,  Discúlpame, por favor,  y 
come tranquilo lo que este hombre te ha servido.

Estaba realmente sorprendido de encontrar tanta amabilidad. Los 
invité a que compartieran mi comida. La temperatura era deliciosa; el 
calor del día había disminuido y un suave airecillo balanceaba sobre 
nuestras  cabezas  las  ramas de  la  higuera.  Bebimos  leche  agria  y 
comimos gallina asada con ensalada de cebolla y pan. Los rebaños 
volvían al pueblo: se oían los balidos de las ovejas y los gritos de los 
pastorcillos.  Cuando  terminamos  de  comer  nos  estiramos 
cómodamente sobre  unos bancos que el  posadero  había colocado 
debajo del árbol para todos los invitados.

—¿Podríamos  saber,  ilustre  rabí,  qué  te  ha  traído  a  nuestro 
pueblo? — preguntó al fin el archisinagogo —. Nazaret es un mísero 
lugarejo y no tenemos aquí nada que pueda alegrar los ojos de tan 
distinguido visitante.  Además,  tiene mala fama...  Pero es una fama 
injusta: créeme, rabí... Es verdad que ha habido aquí gente de toda 
clase...  Pero,  ¿dónde  no  hay  pecadores?  A  medida  que  vamos 
trabajando y enseñando al pueblo la palabra del Señor, su número es 
cada vez menor. Si quisieras juzgarlo por ti mismo, gran rabí.

—No  lo  pongo  en  duda  —  respondí  —.  Cuando  os  oigo  a 
vosotros,  tan respetables,  comprendo que todo lo que dicen de los 
nazarenos es mentira...

—Las palabras del gran rabí son para nosotros como un ungüento 
aplicado sobre una herida abierta... — observó uno de los betlamin.

—Las enseñanzas del sabio valen más que el oro — añadió el 
levita.
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—Rabí,  mañana,  en la sinagoga,  ¿no querrías alegrar nuestros 
oídos  con  tus  doctas  palabras?  —  dijo  con  tono  solemne  el 
archisinagogo —. Hace tiempo que no ha hablado ante nosotros nadie 
tan famoso...

—  ¡Qué  gran  honor  sería  para  Nazaret  si  hablara  en  nuestra 
sinagoga  el  mismísimo  rabban Nicodemo,  hijo  de  Nicodemo!  — 
exclamó con voz chillona el seliah, que se recreaba los propios oídos 
con los elogios que me dedicaba.

Sentí  que  no  podía  resistirme  a  tantas  palabras  halagadoras. 
Estoy  acostumbrado  a  las  muestras  de  respeto,  pero  aquellas 
palabras tenían un atractivo particular.

—Dígnate ofrecernos un poco de tu sabiduría — pedían. Debían 
de considerar mi silencio como una negativa —. No nos niegues, «No 
escatimes el pan a un mendigo ni la palabra de Dios al que la desee 
escuchar», decía el gran Hillel. Escucha nuestros ruegos y habla, rabí. 
Aquí  nunca  viene  nadie.  Hace  años  que  no  hemos  oído  las 
enseñanzas de un gran  soferim de Jerusalén...  Siempre hablan los 
mismos...

—Excepto cuando un día alguien se atreve a...

El hombre que esto decía cortó la frase en seco, acribillado por las 
miradas de los demás. Comprendí que se refería al maestro.

—¿Se trata acaso de vuestro Jesús? — pregunté. Se produjo un 
silencio  como  si  yo  hubiese  pronunciado  una  palabra  prohibida. 
Dirigiéndose  rápida  y  furtivas  miradas,  mis  invitados  continuaron 
callados. Debían de estar furiosos contra el que había dejado escapar 
aquel recuerdo del maestro.

—Sí — dijo  por fin el  rosh-hakeneseth — . Simón bar Arak ha 
mencionado  ahora  a  este  mínimo...  No  nos  gusta  hablar  de  él  —
confesó  con  sinceridad  —.  Lo hemos  excluido  de  la  sinagoga  por 
blasfemo y le hemos lanzado el harem... Pero va impunemente por el 
mundo,  predica  y  engaña  a  la  gente...  Debería  morir  lapidado  — 
terminó secamente.

Miré a los otros y vi que todos apretaban los labios y movían la 
cabeza en señal de asentimiento.

—El rabí Jehudá está en lo cierto — exclamó uno en voz alta —. 
Este hombre ha deshonrado nuestro pueblo... ¡Por su culpa se habla 
mal de Nazaret! 

— ¿De veras tiene tanta culpa? — pregunté .
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Sin pronunciar palabra asintieron con la cabeza. 

—Es de Nazaret, ¿verdad? — seguí preguntando. 

—Desgraciadamente, sí — contestó el archisinagogo. 

—Creció entre nosotros como un cachorro de lobo entre perros —
exclamó el levita con odio en la voz. 

—O como una serpiente en la grieta de un muro —dijo otro en el 
mismo tono.

—Nadie sospechó de él...

—Le dábamos encargos... Carpinteaba para nuestras casas...

—Desgraciadamente  —  repitió  el  rabí  Jehudá.  Suspiró  —. 
Aunque,  a decir  verdad —añadió  —,  podríamos renegar  de él.  No 
nació en Nazaret.

—¿No fue aquí?

—No;  nuestros  libros  de  linaje,  que  mis  predecesores  lograron 
esconder a la gente de Herodes (que el seol nunca le sea propicio), no 
mencionan  su  nacimiento.  Su  padre  era  judío...  —Y  añadió  entre 
dientes — ¡Qué bajo ha caído el linaje real!

—Así, ¿es verdad que pertenece a la estirpe de David?

—Esto  dicen  nuestros  libros.  Pero  podría  haber  en
ello  algún  error...  Tú,  ilustre  maestro,  sabes  mejor  que
nadie  cuán  bajo  ha  caído  nuestra  grandeza.  Ya  lo  decía
el rabí Isaías: «príncipes infieles, compañeros de ladrones». Nuestra 
salvación está en la sabiduría de los estudiosos como tú, rabí, y no en 
la sangre de David...

—Pero — interrumpió el levita — está escrito que de David nacerá 
el Hijo de la Justicia...

El rabí Jehudá respondió con aire de suficiencia: 

—Hay  quienes  afirman  esto.  Pero  los  más  insignes  sabios 
versados  en  las  Escrituras  —  me  miró  con  expresión  aduladora, 
invitándome con la mirada a que apoyara sus palabras — dicen que 
los puros son los verdaderos descendientes de David... Además, no 
se puede tomar al pie de la letra cada palabra de los profetas... 

—Sí —asentí.

—El rabí lo afirma —dijo con un tono que cerraba toda discusión.

El levita, observando que nadie le apoyaba, se calló. Jehudá se 
enderezó con aire de triunfo. Comenzó a contar:
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—En los tiempos en que todo el país se vio sacudido por unos 
tremendos  terremotos,  seguramente  por  los  pecados  de  Herodes, 
llegó a Nazaret, desde Judea, Jacob, hijo de Matán, naggar de oficio. 
Se estableció aquí y se puso a trabajar... Tuvo un hijo: José. Esto fue 
cuando  el  general  romano  se  marchó  a  Jerusalén  llevándose  a 
Antígono, hijo de Aristóbulo, el último del linaje de los Macabeos. Este 
José  se trajo  de  Jerusalén  una  mujer,  hija  de Joaquín,  tejedor  de 
oficio.  Poco  tiempo  después,  los  romanos  (¡malditos  sean!),  por 
primera vez y contraviniendo la ley del Altísimo, mandaron hacer el 
censo de los hijos de Israel. José, tal como lo ordenaba el reglamento, 
se  marchó  al  lugar  de  donde  era  todo  su  linaje:  Belén.  Se  llevó 
consigo a su esposa... que estaba esperando un hijo. Se marcharon... 
y no volvieron...  No se sabe por qué. Debían de tener un motivo u 
otro.  Las  mujeres  entendidas  habían dicho que aquel  niño  nacería 
antes de tiempo, como si hubiera sido concebido antes del día en que 
la esposa se instalara en la casa del esposo..., pero la verdad es que 
nadie entonces tenía tiempo para ocuparse de ello, Era la época de 
las  luchas  de  Judas,  hijo  de  Ezequías,  de  Simón,  de  Athronges... 
Cuando, por fin, José volvió con su esposa y el niño, todo había ya 
pasado.  ¿Dónde  habían  estado?  No  se  sabe.  Es  seguro  que  no 
estuvieron todo el  tiempo en Belén.  Parece ser  que llegaron hasta 
Egipto... Así lo cuentan. Pero poco importa. Volvieron y pusiéronse a 
trabajar. José era naggar como su padre y enseñó este mismo oficio a 
su hijo. Su esposa trabajaba a jornal: hilaba, tejía cosía... No tuvieron 
más  hijos.  José  era  un  buen  artesano  y  no  le  faltó  trabajo.  Pero 
enfermó y su esposa tuvo que tejer más aún para tener de qué vivir. Al 
fin José murió. Su hijo iba entonces al colegio conmigo... Era mucho 
más joven que yo, pero le recuerdo cuando, sentado entre los otros 
niños, recitaba las palabras de la Tora. Debían de ser muy pobres, 
porque nunca vi que llevase sandalias y se cubría con un manto que 
era una vieja  simlah de su padre...  Más tarde se puso a trabajar  y 
tampoco le faltó quehacer. Dejó de ser un muchacho y llegó a la edad 
en que el hombre puede tomar la palabra en la sinagoga. Pero nunca 
decía nada. Se quedaba en la puerta, entre los más pobres, junto a 
aquellos a los que se manda el limosnero, y sólo escuchaba. Hasta 
que un día...

—¡Abandonó la ciudad! — gritó el que primero había hablado del 
maestro.

—Se marchó sin preocuparse de nada — dijo otro - Dejó el taller y 
la casa y se fue...
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— ¡No cumplió con la obligación de cuidar a su madre! — exclamó 
el levita con indignación.

—No — el rabí Jehudá confirmó sus palabras con severidad en la 
voz Si ella no trabajase la tendría que mantener la comunidad.

— ¡Es un mal hijo! — repetía el levita, sacudiendo la cabeza.

Un amhaares siempre será un amhaares.

—La maldad se esconde en el hombre y aparece de pronto...

Hablaban todos a la vez con creciente excitación. Movían tanto los 
brazos que uno de ellos hizo caer a otro la cajita que contenía las 
palabras  de  las  Escrituras  y  que  aquél  llevaba  sobre  la  frente. 
Notabase que le odiaban terriblemente. Su recuerdo permanecía vivo 
en sus corazones como un tumor cuya existencia no se puede olvidar 
ni por un instante. Todos querían hacerse oír a la vez y levantaban las 
manos con bruscos movimientos que desordenaban la abundante tela 
de sus anchas mangas. Sus delgados dedos estaban curvados como 
garras. Hasta pasado un buen rato el rabí Jehudá no se dio cuenta de 
lo sorprendida que yo estaba por aquella explosión tan vehemente. 
Con un severo «chis...» hizo callar a sus compañeros. Bajó la cabeza 
y dijo con una sonrisa:

—Discúlpanos,  grande e ilustre rabí...  Nos hemos dejado llevar 
por la indignación. Este hombre ha deshonrado el nombre de nuestro 
pueblo ante todo Israel.  Pero es un  amhaares del  que no hay que 
hacer caso... Discúlpanos... Un sabio en el Señor no mira a un perro 
que ladra a su lado...

—Discúlpanos... — repitieron los otros —. Hablamos de alguien 
que no es digno de que tus oídos se ocupen de él... Discúlpanos.

Parpadeaban  y hacían unas muecas que querían ser  sonrisas. 
Pero  en  su  mirada  continuaba  brillando  la  indignación.  Repetían 
«discúlpanos», pero no sabían encontrar algún tema que los apartara 
de aquella cuestión. Y a mí solamente esto me interesaba. Pregunté:

—Pero, ¿cómo era cuando todavía estaba entre vosotros? Decís 
que es un mal hijo... ¿Lo fue siempre? ¿Fue insolente siendo niño o 
poco honrado luego como artesano? ¿Hizo algo malo? ¿Por qué se 
mereció el odio de todos? Quizá sabríais decírmelo... Es interesante...

Les  fui  mirando  uno  por  uno.  Se  mordían  los  labios  para  no 
estallar  de  nuevo.  Esperaban  lo  que  diría  Jehudá,  que  por  fin 
murmuró:
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—Bueno... No hizo daño a nadie... En realidad... 

Seguían sentados, rígidos, como si tuvieran delante un plato mal 
condimentado  que  no  pudieran  despreciar,  pero  que  tampoco  les 
fuera posible comer.

—¿Y sus padres? — seguí preguntando sin piedad. 

—¿Sus padres...?

—José  fue,  según  parece,  un  buen  artesano  —  masculló  el 
archisinagogo —; hacia bien su trabajo... 

—¿Y su madre?

Como una manzana obstinada que no quiere caer del árbol hasta 
haber recibido varias sacudidas, así llegó la respuesta.

—No... es una buena mujer...

Alguien añadió a disgusto:

—Ayudaba a los otros...

Todavía  otro  dejó  caer,  como  una  moneda  que  no  hay  más 
remedio que dar para pagar el vino consumido:

—Si alguien estaba enfermo, ella le cuidaba...

Como un sonido retardado me llegó del otro extremo de la mesa:

—Muchos la bendicen...

Jabada apoyó la mano en la mesa pesadamente, como si quisiera 
poner un dique a aquel torrente de palabras. Dijo con fría animosidad:

— ¡Pero es su madre!

— ¡Sí! ¡Ella le dio a luz! — exclamó el levita.

— ¡Todo es por su culpa! — añadió el targumista.

—Pero — comprendí  que con una pregunta más llegaría a ser 
odiado como él —, pero si decís que no hizo mal a nadie ni engaño 
nunca a nadie, entonces, ¿por qué...?

—Si  hubiera  querido  seguir  trabajando  honradamente  —  me 
interrumpió el rabí Jehudá, mirando a no sé qué punto del espacio —, 
nadie le reprocharía nada. Era un buen naggar...

—También... ayudaba a los otros — dijo por lo bajo uno de los 
betlanim.

—Conocía las Escrituras —dijo el seliah.

—Cumplía fielmente los preceptos de la Ley...
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—Sí, si él... — comenzó a decir el que primero había mencionado 
al  maestro,  mas se interrumpió asustado,  temiendo decir  de nuevo 
algo inoportuno.

— ¿Por qué, pues, sois enemigos suyos? — pregunté. 

El rosh-hakeneseth tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—¿Enemigos?  —  preguntó  desdeñosamente.  Miró  a  los 
compañeros —. ¿Enemigos? — repitió.  Se encogió de hombros —. 
Todo pecador es enemigo del Señor — citó —. Pero es como si el 
hacha  se  rebelara  contra  el  leñador...  Ninguno  de  nosotros  es 
enemigo  suyo...  Un  amhaares no  es  digno  de  la  sonrisa  ni  del 
desprecio del sabio... — continuó citando.

Se  produjo  un  gran  silencio.  No  se  volvió  a  reanudar  la 
conversación. Se marcharon resentidos.

A la mañana siguiente llamé al chiquillo que cuidaba de los asnos 
y le pregunté

—¿Sabes dónde está la casa de Jesús, hijo de José, el naggar?

—Si, lo sé — respondió.

—Llévame allí y te daré un siclo...

El chiquillo empezó a andar de prisa. Era temprano. El sol apenas 
comenzaba a asomarse por detrás del Tabor como un niño escondido 
tras un montón de heno mira si le están buscando. Subimos toda la 
colina, dejando a nuestras espaldas las casas del pueblo. Bajo la lisa 
pared rocosa se  veían varias  chozas de barro,  pegadas a  la  roca 
como un nido de pájaros...  Las pasé de largo y llegué a la amplia 
cumbre cubierta de hierba. Por el otro lado la colina bajaba en suave 
pendiente hacia el valle de Jesrael. A mi derecha, al otro lado de la 
vertiente, debía estar Séforis. Ante mí se alzaba el Carmelo. Digo mal 
«se  alzaba»,  pues  mejor  sería  decir  que  se  extendía  como  una 
espuela clavada en la llanura del mar, de un gris plomizo.

Bajé de nuevo hacia las chozas. El  chico que me conducía iba 
dando saltos de alegría: la promesa de una moneda de plata le había 
puesto  de  buen  humor.  Corría  y  luego  volvía  a  mi  lado. 
Constantemente bailaban ante mis ojos  sus delgadas  piernas,  casi 
negras. ( ¡Oh, Adonai, pienso en los pies de Rut, hinchados y nunca 
besados por el sol!) De pronto se paró y preguntóme: 

—Rabí, ¿quieres ver dónde vivió el soteh?

—Sí, quiero — contesté - ¿Por qué lo llamas así? 
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Se rascó despreocupadamente el vientre a través de un agujero 
de su cuttona.

—Todos le llaman así — contestó, mas sus infantiles ojos brillaron 
con astucia. Se sacudió los pelos que le caían sobre la oreja y agregó 
—: Pero otros dicen que hace unos milagros muy grandes.

Nos paramos ante una choza. La vieja y pesada puerta estaba 
cerrada con un travesaño que parecía de confección casera. Levanté 
el pestillo. Del interior salió una bocanada de aire frío; seguramente 
hacía tiempo que nadie había dejado penetrar allí ni un solo rayo de 
sol.  Se  ofreció  a  mi  vista  un  mísero  interior,  como  el  de  una 
modestísima  choza  de  algún  campesino  galileo:  había  sólo  unos 
pocos  objetos:  un  molinillo,  una  prensa  de  mano  y  una  mesa  de 
carpintero arrimada a la pared. El suelo, de tierra apisonada, estaba 
cuidadosamente barrido y los utensilios de carpintería colgaban de la 
pared, en orden, tal como deben quedar durante el sábado. Por los 
rincones vi lo que debían ser las partes de una mesa sin terminar. Al 
lado de la puerta había dos tinajas de barro llenas de agua. Mi mirada 
saltaba de un detalle a otro, deseosa de descubrir algo nuevo acerca 
de las personas que habían vivido allí. Sobre la mesa no había ni una 
viruta. Encima de la madera, oscurecida por el tiempo (seguramente 
había pasado del abuelo al nieto), blanqueaba una cruz de madera 
recién tallada. ¡De nuevo la cruz! Probablemente piensa en ella sin 
cesar.  ¡Qué  rara   predilección  por  este  instrumento  de  tortura  tan 
infame!

Por lo demás, no vi nada interesante. Salí. Pregunté al pequeño:

—¿Su madre ya no vive aquí?

—No — contestó . Dicen que vive en Betsaida.

«Quiere  estar  más  cerca  del  hijo»,  pensé.  Se  comprende. 
Además, ¿por qué debería quedarse aquí,  donde por odio hacia él 
serian capaces de negarle hasta un vaso de agua? Se me ocurrió 
pensar que era una lástima no haberla encontrado.  Pero no sentía 
deseos de volver al lago. Saqué un siclo y se lo di al muchacho. Lo 
cogió ávidamente con sus sucios dedos.  Di  la  vuelta  y  comencé a 
bajar. De pronto experimenté tal indignación contra aquella gente que, 
en  lugar  de  ir  a  la  sinagoga  como  había  prometido,  me  puse  en 
camino sin demora.

¿De modo que es realmente del linaje de David? Y no ha nacido 
en Nazaret, sino en Belén. Debería también ir allá para convencerme 
de ello, verlo...
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En Belén.  ¿No te  recuerda  esto  la  profecía  del  rabí  Miqueas? 
«Belén, la más pequeña de las ciudades, de ti saldrá el rey de Israel, 
nacido de la eternidad...» ¡Tiene suerte con las profecías!

Imagínate: aquel médico de Antioquía me contó que los griegos 
también esperan la llegada de algo o de alguien...  Vivimos en una 
época  muy  interesante...  Pero  para  mí  nada  existe  fuera  de  la 
enfermedad de Rut...
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CARTA X

Querido Justo:

Acabo de volver de Maqueronte. Escucha lo que ha ocurrido allí 
en estos últimos días.

Antipas  se  ha  desvivido  organizando  unos  festejos  como  no 
habíamos  visto  desde  los  turbulentos  tiempos  de  su  padre.  La 
fortaleza estaba adornada toda ella con colgaduras de colores como la 
tienda de un cacique negro, e iluminada de noche igual que Jerusalén 
en los primeros días de las fiestas de la siega. Los solitarios y salvajes 
desfiladeros montañosos resonaron durante toda la semana con los 
tambores árabes, cítaras,  kinnor y pífa- nos. Digno hijo de Herodes, 
quiso contentar a todos, para los romanos había carreras, luchas y 
toda clase de juegos:  para los árabes,  música salvaje  y  bailarinas, 
para los fieles, cantos religiosos que entonaban por las mañanas y por 
las noches los levitas venidos de Galilea.

¡Y cuántos invitados! No faltaba nadie. En primer lugar la digna 
familia  del  tetrarca:  su hermano Filippo,  gobernador de Traconítide, 
Batanea y Hauranítide, su sobrino Alejandro, hijo de Alejandro, Agripa, 
recién llegado de Roma, y Herodes, rey de Culcidia. El más decente 
de todos ellos es Filippo; es un hombre tranquilo y silencioso y desde 
un  principio  parecieron  disgustarle  aquellas  ruidosas  diversiones. 
Dicen que gobierna su tetrarquía con justicia. Alejandro, un jovencito 
fogoso, parece siempre dispuesto a realizar  grandes hazañas, pero 
siempre se apaga su ardor y cede el paso a la indecisión y a un visible 
miedo: podría creerse que teme morir envenenado antes de tiempo. A 
Agripa se le ha subido por completo a la cabeza su estancia en Roma. 
Habla  sólo  en  la  lengua  de  los  griegos  y  de  los  romanos,  se  ha 
cortado la barba y se vanagloria de su amistad con el joven Cayo, hijo 
de  Germánico.  Junto  con  los  descendientes  de  Antipatros,  había 
también en la fiesta toda una banda de reyezuelos y jefes árabes. 
Cuando  ven  que  Antipas  los  mira,  mueven  las  cabezas  con  falsa 
admiración, como en señal de aprobación. En el fondo le odian por la 
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ofensa infligida a Aretas, que goza de una gran popularidad entre los 
idumeos.

Llegó para la ceremonia el esperado Julio Poncio Pilatos. Fue la 
primera vez que pude verle de cerca y hablar con él. Últimamente no 
se le ve casi nunca en Jerusalén. A primera vista me dio la impresión 
de ser uno de estos hombres que contemplan el mundo con filosófica 
indiferencia. Pero esta impresión cambió en cuanto empezó a hablar. 
Entonces vi que tenía ante mí a un soldado sin educación ni cultura. 
Cada ademán suyo delataba su baja condición.  Cuentan de él  una 
historia curiosa parece ser que es hijo  de un jefe galo.  De niño le 
mandaron a Roma como rehén.  Entonces se llamaba Vinix.  Allí  se 
ocupó de él alguien de la familia de los Claudios y le latinizaron hasta 
tal  punto  que  Vinix  nunca  más quiso  volver  junto  a  los  suyos.  Se 
cambió  el  nombre,  ingresó  en  el  ejército,  le  hicieron  tribuno  y  se 
distinguió  en  varias  guerras.  Luego  se  casó  con  Procla,  hija  del 
senador  Marco  Metelo  Claudio,  mujer  ya  un  poco  pasada,  pero 
emparentada,  como lo  indica  su  apellido,  con la  familia  del  César. 
Alguien me ha dicho que en aquella época Pilatos distaba mucho de 
llevar una vida ejemplar,  pero tenía sueños de grandeza. En Roma 
cada tribuno se imagina que llegará a emperador. Seguramente por 
esto se casó con una mujer fea y entrada en años, pero perteneciente 
a una antigua familia patricia. Sin embargo, no consiguió mucho con 
ello: cierto día el Emperador le nombró procurador de Judea. Hará de 
esto   seis  años.  Los  romanos  consideran  este  puesto  como  una 
especie de destierro: Valerio Grato solía decir que las minas de cobre 
en Chipre y el gobierno de Judea son lo mismo en este sentido. En 
compensación,  permitió  que  Pilatos,  violando  con  ello  el  derecho 
romano, se llevase a su mujer (que así ha escapado a la suerte que 
ha  corrido  últimamente  toda  la  familia  de  los  Claudios  Metelas). 
Apenas desembarcó en Cesarea, Pilatos quiso mostrarnos lo que es 
gobernar con mano dura. Quizá pensaba que así llamaría la atención 
del César y lograría que le diera un destino mejor. Habrás oído hablar 
de aquellas insignias militares que hizo entrar en Jerusalén de noche y 
de aquellas tablillas votivas que mandó colgar en los muros de la torre 
Antonia. Pero en los dos casos el procurador perdió la partida. Tuvo 
que ceder ante la intransigente oposición de todos. Esto le estropeó el 
humor para varios años. Dejó como jefe de la guarnición de la Antonia 
a  Sarcusio,  su  tribuno  de  confianza,  y  él  mismo  se  encerró  en 
Cesarea. Viene a la ciudad muy de tarde en tarde, durante las fiestas 
más señaladas,  y su llegada siempre es presagio de algún suceso 
sangriento. Hace un año, durante las fiestas de la siega, ordenó que 
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sus soldados atacaran sin más ni  más a unos galileos que habían 
venido a depositar sus ofrendas. Deseaba ver sangre. Preferimos que 
se  esté  quieto  en  su  casa  no  venga  a  Jerusalén.  Se  ha  vuelto 
alcohólico,  ha  engordado  y  dicen  que  de  puro  aburrimiento  se  ha 
puesto a filosofar. Ha comprendido, según parece, que ya nunca le 
sacarán de aquí,  porque ha dejado de molestarnos.  Las relaciones 
entre  él  y  el  Sanedrín  han  quedado  tácitamente  solucionadas  de 
manera que él permanece en Cesarea y no se mezcla en nuestros 
asuntos mientras nosotros cuidamos de que en la ciudad reine una 
paz absoluta. Todo iría bien si no fuera por su ilimitada codicia. Ya que 
no tiene poder,  quiere tener oro.  Exige que se le  paguen por todo 
grandes suma. Pide precios descaradamente elevados.  A veces es 
imposible  colmar  su  avidez,  lo  sé  porque  es  José  quien  lleva  las 
negociaciones con él en nombre del Sanedrín. También los hijos de 
Manías lo hacen por su propia cuenta. Les vende sin escrúpulo alguno 
todos los cargos y cierra los ojos cuando ellos despojan hasta del 
último céntimo a los pobres peregrinos. Gracias a él, los saduceos, 
aunque  odiados,  han  aumentado  su  poder.  Por  suerte,  también 
nosotros tenemos cierta influencia sobre él. Su mujer es  gere hasar, 
prosélito de la puerta.

Pilatos es de mediana estatura,  ancho de espaldas;  tiene unas 
manos grandes y torpes y los brazos bien musculados. Sobre su calva 
cabeza no le quedan más que unos pocos mechones de pelo rojizo. 
Anda  pesadamente  como  un  oso  y  reparte  a  derecha  e  izquierda 
grandes palmadas sobre las espaldas de todo el  mundo. Continua-
mente, sin motivo alguno, estalla en grandes carcajadas. Él y Antipas 
se pasearon un buen rato por el jardín, hablando parecían dos perros 
que  se  están  oliendo  y  se  acercan  el  uno  al  otro  con  las  piernas 
rígidas. Cada uno quería hacer ver al otro que se encontraba allí por 
propia voluntad, dando a entender que el otro lo hacía por mandato de 
Vitelio. En realidad, los dos son unos juguetes en manos del legado.

Luego volvieron del jardín y Pilatos fue a saludar a todos los que 
estábamos allí reunidos. Se acercó sonriendo como si fuera un tribuno 
que inspecciona a los nuevos reclutas. Dio una amistosa palmada en 
el  vientre  a  uno  de los  jefes  árabes,  y  a  otro  le  tiró  de la  barba. 
Prorrumpía  en  grandes  risotadas  delante  de  cada  persona,  hacía 
muecas y guiñaba el  ojo significativamente. No cuesta adivinar que 
donde este hombre se encuentra mejor  es en una cuadra o en un 
cuartel. Los jefes árabes, a los que daba palmaditas como si fueran 
caballos, le contestaban con una risa que me recordaba el balido de 
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una oveja.  Pero en el fondo de sus negros ojos se veía hostilidad. 
Tanto  o  más odiábamos  el  procurador  los  que  estábamos  bajo  su 
poder.  Pero  debo reconocer  que con nosotros se mostraba menos 
rudo. Sólo a Jonatán le saludó como si se conocieran mucho:

—¿Cómo estás. Jonatán? — dijo con una mueca que debía de 
indicar buen humor —. Por cierto — se inclinó hacia él como si de 
pronto recordara algo —, ¿cuándo me traeréis el dinero?

—Lo estamos recogiendo — contestó Jonatán con una inclinación 

—Lo estáis recogiendo... — repitió burlonamente —. ¡Ja, ja, ja! — 
prorrumpió en una sonora carcajada, y guiñó el ojo —. ¿Crees que 
podrás engañarme? ¿Para qué lo estáis recogiendo? Os basta meter 
la mano en vuestro tesoro. Hay allí oro suficiente. Sé algo de esto. Te 
lo  prevengo,  daos  prisa...  —y le  amenazó  con  el  dedo,  medio  en 
broma, medio en serio.

Jonatán, como queriendo desviar su atención en otra dirección, 
me presentó a él,

—Aquí tienes, ilustre procurador, al rabí Nicodemo: un gran sabio 
y fariseo, representante del Sanedrín.

—  ¡Salve!  —  Pitusos  movió  la  mano  con  cierta  negligencia. 
¿Fariseo? Se sorprendió de pronto como si esta palabra le recordara 
algo. Se paró y preguntó. Es uno de esos que hablan de una vida 
después  de  la  muerte,  de  un  premio,  de  un  castigo,  de  espíritus, 
¿verdad?

—Sí, noble Pitusos — respondió prontamente Jonatán —; el rabí 
Nicodemo es uno de los más grandes doctores fariseos.

— ¡Ja, ja, ja! — Pilatos lanzó una carcajada como un general para 
quien todo lo que no sea conducir  una cohorte en pie de guerra y 
conquistar  fortalezas son nimiedades de las que sólo los tontos se 
ocupan — ¡Ja, ja, ja! Es divertido. Según vosotros, los espíritus vuelan 
así, ¿no es esto? —y levantó una mano hasta la frente, moviendo los 
dedos en el aire—. A mi esposa le encantan esa clase de historias. A 
menudo la visitan unos fariseos y le cuentan cosas sobre espíritus. 
Pero nosotros, Jonatán, sabemos qué pensar de todo esto, ¿verdad? 
— Puso su enorme mano sobre el hombro del hijo de Ananías y soltó 
una carcajada estentórea que resonó por todo el castillo—: ¡Ja, 
ja, ja!

Al  pasar  delante  de  mí  hizo  un  movimiento  como  si  quisiera 
golpearme el estómago con su puño de gladiador, que es como un 
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martillo. Sólo de pensarlo me sentí mareado. Pero pasó de largo y se 
mezcló entre los demás invitados, riendo y gesticulando.

Las borracheras fueron aumentando de día en día. Los banquetes 
se sucedían sin interrupción. En cierto momento vi a Pilatos rodeado 
de bailarinas, hablando con Herodías, que estaba recostada sobre su 
lecho, al otro lado de la mesa. Esta mujer, a pesar de sus años, sabe 
hechizar  todavía  a  los  hombres.  Su  cuerpo  conserva  una  línea 
magnifica.  Parece  casi  una  jovencita.  Pero  cuando  contempla  a 
Antipas con la tierna mirada de sus negros y brillantes ojos de largas 
pestañas, cuesta creer que esta misma mujer se haya deshonrado ya 
una vez con una ilícita unión con uno de sus tíos, le haya engañado y 
abandonado luego para irse a vivir con Antipas, también tío suyo. A 
los pies de Herodías estaba sentada una muchacha joven, esbelta y 
de tez morena. Cuando miro a una criatura se me aparece en el acto 
la imagen de Rut. ¡Ojalá pudiera no pensar en ella! Creí que era una 
sirvienta, pero resultó ser la  hija de Herodías y Filipo.  La madre la 
hace estar allí  y ella nos contempla a todos con sus enormes ojos 
negros.

Oí fragmentos de la conversación entre Pilatos y Herodías. Ella 
intentaba convencerle  de que su nuevo marido desea ser su mejor 
amigo:

—Ya verás, ilustre procurador;  te lo demostrará en el  momento 
oportuno... Cuando más lo necesites...

— ¡Nunca voy a necesitar nada de él!  — contestó altivamente, 
mientras mordía un muslo de pavo —. Pero ya que tú me lo aseguras 
— echó el hueso debajo de la mesa —, estoy dispuesto a creer. — Se 
limpió la boca con el revés de la mano y se quedó contemplándola —: 
¡Por  Hécate,  tienes  unos  bonitos  hombros,  Herodías!  —dijo, 
acariciando al mismo tiempo a una de las bailarinas.

Luego se inclinó sobre la mesa y comenzó a decirle algo en voz 
baja, pero ya no pude oírlo. Sólo me llegó una palabra que se le había 
escurrido como un siclo de una bolsa agujereada: «corbán». ¿Qué es 
lo que él puede querer del tesoro del Templo? La mujer le escuchaba 
sonriendo.

— Es verdad, noble procurador — asintió al fin — realmente hay 
allí  demasiados  tesoros...  — Tomó  una  copa  y  la  acercó  a  la  de 
Pilatos volviendo a sonreírle —: ¿Bebemos? — dijo —. De lo otro me 
ocuparé yo personalmente, pierde cuidado.
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Me había picado la curiosidad y no sabía qué pensar de aquella 
conversación. Consideré que debía contárselo a Jonatán. Pero él se 
encogió de hombros:

— ¡Oh,  ya  sé!  Varias  veces  ha  querido  convencernos  de  que 
paguemos  con  el  dinero  del  Templo  la  construcción  de  una 
conducción de agua desde Siloé hasta la Antonia. Pero tendrá que 
contentarse con el proyecto: una conducción de agua, bien, ¿por qué 
no? Pero no con nuestro dinero. No se lo negamos y aparentamos no 
acabar de entender lo que nos pide. Dejemos pasar el tiempo. Ahora 
buscará apoyo en Herodías, ¡el necio!

Se  marchó  riendo  y  unos  minutos  más  tarde  le  vi  hablando 
alegremente con Pilatos. Comienzo a creer que le tienen más cogido 
de lo que nos imaginamos.

La  fiesta  degeneró  en  una  orgía.  Bailarinas  árabes  y  nubias 
ejecutaban sus bailes  y luego se mezclaban con los invitados.  Los 
reyezuelos árabes eran los que más se divertían. Los criados servían 
una tras otra las ánforas de vino y acompañaban a los vomitorios a los 
que querían vaciar sus estómagos demasiado llenos. Mi repugnancia 
aumentaba  por  momentos.  Pilatos  se  destornillaba  de  risa  en  un 
extremo de la mesa y repartía fuertes palmadas que resonaban hasta 
el  techo.  Al  otro  extremo  estaba  sentado  Antipas,  cada  vez  más 
sombrío a pesar de su borrachera, que iba en aumento. Entre él  y 
Pilatos había nacido una visible hostilidad. En vano Herodías trataba 
de  aproximarlos.  Continuaban  tan  ajenos  el  uno  al  otro  como  los 
árboles en las márgenes opuestas del Jordán. Antipas parecía ser el 
que  oponía  más  resistencia;  era  evidente  que  desconfiaba  de  la 
ruidosa familiaridad del procurador.

Cierta  mañana,  cuando  los  invitados,  cansados  de  la  orgía 
nocturna, roncaban aún sobre sus lechos, salí al jardín para rezar mis 
oraciones matinales. Al volver, me encontré con Antipas: el rey estaba 
solo  y  caminaba  con  aire  sombrío,  con  las  manos  cruzadas  a  la 
espalda.  Pensé que pasaría junto a mí sin hacerme caso.  Pero,  al 
verme, me llamó como si precisamente me hubiera estado buscando. 
Me cogió del brazo y nos dirigimos al fondo del jardín.

—Debe de indignarte, rabí — dijo,  mientras  caminábamos  a  lo 
largo de una avenida de palmeras que conservaban aún el frescor de 
la noche todo lo que está ocurriendo aquí estos días. Tú eres fariseo y 
un hombre recto y piadoso... Pero no deberías indignarte. No tengo 
más remedio que hacerlo así para todos los no circuncisos que están 
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aquí  —  hablaba  como  si  desde  tiempos  inmemoriales  fuese  un 
seguidor de la Ley, cuando no lo fue hasta que Herodes se avino a 
que los hijos de Malthake fueran circuncidados —. Si no tratara de 
vivir en buenas relaciones con todos ellos, acabarían por destrozarme. 
Este Pilatos es una alma mezquina y, para congraciarse con Tiberio, 
sería capaz de contarle no sé qué calumnias... Agripa también querría 
aniquilarme. Se cree superior a mí porque es nieto de Mariamme... 
Igual que Alejandro, pero éste es más tonto. Por todas partes sólo veo 
enemigos...  La  vida  es  una  lucha  contra  todos.  He  de  estar 
continuamente en guardia. Yo sólo deseo la paz. No me importa que 
Pilotos «reine» en Judea. Me basta con lo que tengo... Herodías me 
ama,  y  podría ser  feliz...  Pero  tampoco me dejan disfrutar  de esta 
felicidad.  Por  todas  partes  hay  gente  mala  y  envidiosa...  Como 
vuestros saduceos,  por ejemplo.  ¿Qué quieren de mí? Por un lado 
halagan a los romanos, por otro hacen negocios con Pilatos. ¿Puede 
uno ser honrado en un mundo en que nadie lo es? Rabí, tú que eres 
tan sabio, dime: ¿Se puede luchar continuamente contra todos y no 
tener a nadie en quien apoyarse?

Dimos la vuelta a un pequeño estanque iluminado por el sol que 
parecía un bloque de ámbar rojo y dorado en el que hubieran quedado 
aprisionados unos pececillos de ojos saltones y colas como un solo de 
muselina. Volvimos lentamente hacia el palacio.

Dímelo continuó. Pero no esperó mi respuesta. Me iba arrojando 
sus penas como una comida mal digerida. Por todas partes enemigos 
y sólo enemigos. Comenzó a contarlos con los dedos, Pilatos. Vitelio, 
Tiberio, Agripa, Alejandro, Filipo, Aretas, los saduceos...—. Vosotros 
también me sois hostiles... Me creéis un impío, lo se. El también es 
tan severo... Pero yo únicamente deseo paz y un poco de felicidad. 
Herodías me ama y me cuida. Nadie me ha amado nunca, nadie me 
ha cuidado.  Nunca podía saber  si  un  día cualquiera  me darían un 
veneno.  No podía  fiarme ni  de  mi  mujer.  Por  esto la  devolví  a  su 
padre. Herodías me seguiría hasta los confines del mundo. ¡A su lado 
estoy seguro! ¡Qué me importa que haya sido mujer de Filipo! Ella no 
le quería, ni él a ella.

¡El  despreciable  hijo  de  un  padre  malvado  me había  escogido 
como confidente de sus penas! Cree que todos le odian (y en esto no 
se equivoca), que está rodeado de enemigos que amenazan su vida y 
que sólo  Herodías  le  protege contra los  peligros.  En este hombre, 
mezcla de idumeo y samaritano, han revivido todos los temores de 
Herodes.  Ahora,  por  un  exceso  de  afecto,  debería  envenenar  a 
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Herodías y luego construir un palacio en su honor, como hizo su padre 
con la madre de Alejandro y Aristóbulo.

—  ¡Por  qué  él  me  lo  reprocha?  —  estalló  de  pronto  cuando 
entramos de nuevo en la sombreada avenida en dirección al estanque 
—. Yo le tenía en gran estima, y le tengo aún. Es un rabí sabio y 
santo. Es un profeta. Le venero como veneraría a Elías o a Isaías si 
volvieran a la tierra. No le condenaré a muerte aunque ella lo desea... 
Pero,  ¿por  qué  me trata  así?  ¿Qué le  he hecho?  El  dice  que  he 
obrado peor que David con Urías ¡Yo no he hecho matar a nadie! Yo 
sólo amo a Herodías y ella me ama a mí...

Entonces  recordé  a  Juan.  Últimamente  había  olvidado  por 
completo que él estaba encerrado en una mazmorra de la fortaleza y 
que, mientras sobre su cabeza se organizan banquetes y fiestas, él en 
su prisión sueña con la libertad perdida. Este necio le tiene encerrado, 
pero  aún  le  teme.  Herodes  era  un  lobo  astuto,  pero  valiente.  En 
cambio, Antipas, como una vez dijo con razón el maestro, no es sino 
un zorro capaz de merodear de noche, pero sin atreverse a plantar 
cara de día. Nunca logrará hacer una acción grande.

—Juan  — me aseguraba  con  insistencia,  quizá  pensando  que 
todos los fariseos somos de la misma opinión — es un santo profeta. 
Me gusta  hablar  con él.  Le  escucho.  Haría  todo lo  que me dijera. 
Incluso lo hice. Pero no renunciaré a Herodías. ¡No! ¡No! La amo y ella 
me ama. Sólo a su lado estoy seguro. La necesito. A su lado puedo 
ser bueno, justo, caritativo. Un rey para ser bueno, necesita que le 
amen. Tengo entendido que vosotros, los fariseos, conocéis una ley 
según la cual hay muchos motivos por los cuales se puede dar una 
carta pidiendo el divorcio. Filipo le dará una carta así, seguro que se la 
dará... ¡Le obligaré a que se la dé! Juan no quiere ni oír hablar de 
esto. No se puede hablar con él porque en seguida grita y amenaza.

Estuve paseando así durante más de una hora, de un lado a otro 
del jardín, mientras él me hablaba siempre de lo mismo. Por fin, para 
librarme de él, le dije que estaba dispuesto a entrevistarme con Juan 
para ver si le convencía de que no debía juzgar tan severamente las 
relaciones entre Antipas y Herodías. Esta idea le entusiasmó. Quería 
darme las gracias. Sentí cerca de mi rostro sus repugnantes y siempre 
húmedos labios. Exclamó que por fin había encontrado a un amigo. 
Mandó llamar  al  jefe  de la  guardia  y  le  encargó que me escoltara 
hasta la mazmorra del prisionero.
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De este modo fui a visitar al profeta de Bethabara, aunque hubiera 
podido hacerlo sin  la  ayuda de Antipas:  la  enrejada ventana de su 
celda da a un patio por donde el hijo de Zacarías puede comunicarse 
con sus discípulos, darles sus enseñanzas y consejos. Bajé por unos 
resbaladizos peldaños de piedra. En la mazmorra, sobre un jergón de 
paja, yacía un hombre. Le reconocí en el acto, a pesar de lo mucho 
que  había  cambiado  durante  aquellos  años.  Estaba  delgado  y 
envejecido y su piel, antes bronceada por el sol, tenía ahora un color 
pardo  amarillento  de  tela  descolorida.  Allí  nadie  le  torturaba,  no 
llevaba cadenas y a su lado, en el suelo, había una cesta repleta de 
excelente  comida.  Pero  a  un  hombre  como  Juan  nada  puede 
compensarle  el  sufrimiento  de sentirse cautivo.  Por  esto  quizá  sus 
claros cabellos comienzan a volverse blancos y su rostro, crispado y 
surcado por infinitas arrugas, tiene las mejillas hundidas como un odre 
vacío.

Cuando entré,  el  prisionero no se movió.  Ni siquiera  levantó la 
cabeza. Yacía con el cuerpo medio fuera del jergón; un rayo de sol 
caía sobre su rostro como una mancha luminosa. Meditaba... o quizá 
no pensaba en nada y sólo exponía la cara a la caricia del sol. Cuando 
me acerqué a él, abrió lentamente los ojos y se incorporó. El guardia 
salió,  dejándonos solos  en la  oscura celda,  que aparecía aún mas 
oscura  a  causa  de  aquella  oblicua  columna  de  luz  solar  que  se 
clavaba en ella. Pero pronto mi vista se acostumbró a esta mezcla de 
luz cegadora y oscuridad absoluta. El hombre estaba sentado frente a 
mí, apoyado en sus rodillas levantadas. La larga sombra de su nariz le 
alargaba el rostro: no podía verse si tenía la boca abierta o cerrada. 
Levantó la  cabeza y.  al  desaparecer  la  sombra que producían sus 
cejas encrespadas, pude ver los ojos del profeta. Aquellos ojos eran lo 
que menos había cambiado; seguían siendo soñadores como antes. 
Eran los de un ser que busca y espera algo. Ya no quedaba en ellos ni 
sombra de su indignación contra  todo lo  que le  rodeaba.  Parecían 
barcos que hubieran entrado para siempre en alta mar. Por de pronto 
tuve la impresión de que volvían de aquella alta mar. De nuevo se 
encendió en ellos el fuego de antes y sus párpados se agitaron como 
velas movidas por el viento. Oí una voz ronca y baja, la misma que 
entonces tronaba a orillas del río.

— ¿Ya vienes a buscarme?

—Rabí...  — comencé.  No comprendí  su pregunta.  Experimenté 
cierta timidez ante aquel hombre que hablaba sin temor alguno ante 
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multitudes enteras —. He venido a visitarte. No debes de acordarte ya 
de mí. Una vez estuve contigo en Bethabara...

—Es posible — admitió, como si no quisiera hacer el esfuerzo de 
recordar  —.  Eres  fariseo,  ¿verdad?  Asentí  con  un  movimiento  de 
cabeza.  Supuse  que  seguiría  interrogándome.  Pero  no  dijo  ni  una 
palabra más. Parecía como si de nuevo se hubiera alejado de la orilla 
a la que yo le había llamado.

—Entonces, rabí, me mandaste esperar — agregué después de 
una pausa —. Y me dijiste que sirviera, pero que supiera renunciar al 
servicio...

Levantó la cabeza y fijó en mí una mirada como si yo acabara de 
decir algo enormemente importante, algo que se introduce en la mente 
con  lentitud  e  insistencia.  Era  una  mirada  interrumpida  en  su 
trayectoria como agua pasada por un tamiz.

—Sí — repitió despacio —: saber renunciar... — Me pareció que 
no se dirigía a mí —. Renunciar — repitió — como aquel que entrega 
al amigo su prometida y, cuando los dos se alejan seguidos de sus 
invitados,  él  se  queda  solo  pero  feliz  por  la  felicidad  del  amigo. 
Cumplir  su  obligación  y  luego  desaparecer.  Quemarse  como  una 
lamparita hasta la última gota de aceite... Y no arrepentirse de nada...

Levantó aún más la cara y el sol le inundó con su luz las delgadas 
mejillas y los labios, fuertemente apretados. Parecía una persona que, 
después de una larga temporada de calor,  expone  su rostro a  las 
primeras  gotas  de  lluvia  refrescante.  Pero  al  poco  rato  aquella 
expresión soñadora se transformó en un sentimiento de disgusto a 
impaciencia. De pronto exclamó:

— ¿A qué has venido? ¿Qué quieres de mí?

Su voz comenzaba a ser violenta. « ¿Qué quieres?» Era como el 
sonido de unos truenos a orillas del Jordán. 

—Rabí  —  quise  explicar  tímidamente  —,  entonces  decías, 
enseñabas...

—Entonces — exclamó con acento dolorido — todo era diferente. 
Entonces yo era la voz. La voz del que clama en el desierto. Entonces 
era el momento de preguntar y de contestar... Hoy — se pasó la mano 
por su delgado pecho desnudo —, ¿quién soy yo? ¡Nadie! Me han 
arrancado la lengua. Soy el silencio... Ve con él, es a él a quien debes 
preguntar —. Bajó la cabeza hasta apoyar la frente en las rodillas: su 
respiración se hizo entrecortada.
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Entonces  me  pareció  que  le  había  comprendido.  Su  cántaro 
estaba  lleno  hasta  los  bordes.  Vino  otro  y  le  quitó  los  discípulos 
mientras él mismo iba a parar a una mazmorra. Bajo la piel de sus 
costados  vi  cómo  sus  costillas  se  estremecían  con  violentas 
sacudidas. Todo su cuerpo era presa de escalofríos.

—¿Por  qué  te  quedas  ahí  parado?  — me dijo,  sin  levantar  la 
cabeza —. Te lo repito:  ve con él.  Él debe crecer, mientras yo voy 
disminuyendo, encogiéndome, y cuando vengan por mí seré como un 
niño  —.  Su  voz,  irritada  e  impaciente,  se  hizo  luego  suave  y 
persuasiva —. Ve... ¿Qué esperas de mí? Ahora soy un árbol seco. 
Es él quien tiene hojas ahora.

Se  irguió  con  esfuerzo,  apoyándose  contra  la  pared.  Su 
respiración se hizo honda y pausada. Le pulsaban las sienes.

—Él es la vida — siguió murmurando en voz baja —: el ciego ve, 
el  cojo  anda,  el  leproso  queda  limpio,  el  miserable  oye  la  buena 
nueva... Sí, él es... —Cerró los ojos y movió la cabeza —. Ve con él. Y 
que otros vayan también. Él lo sabe todo. Él ha venido del Cielo. Él 
dice  la  verdad.  Mis  discípulos  lo  han  seguido:  mis  buenos,  mis 
inteligentes discípulos. Sólo yo no puedo seguirlo...

No pude dejar de preguntar:

— ¿Tú seguirlo a él? Si fuiste tú quien le bautizaste y no él a ti...

Sonrió cama sise compadeciera de mi falta de fe.

—La madre cría al hijo, pero el hijo, al crecer, se hace mayor que 
ella. Él quería que la lluvia celestial cayera primero sobre las manos 
de los  hombres y  de allí  a  la  tierra.  Él  quiere  nuestro canto,  pero 
cuando a nosotros nos falla la voz él lo termina y lo hace más her-
moso que  el  nuestro...  Nuestro  espíritu  tiene  un  límite.  Sólo  él  no 
conoce límite alguno. El Padre se lo ha dado todo. Quien vaya con él 
lo habrá ganado todo...

¿Así pues, crees tú, rabí, que él es... — me arrodillé junto al lecho 
de paja — que él es el Mesías?

Me contestó con una estrofa de Ezequiel:

— «Ya no habrá en Israel mas visiones falsas, ni profecías que no 
podamos comprender.» — Volvió a su canto —: El ciego ve, el muerto 
ha resucitado, el pobre ha oído la palabra de consuelo. ¿Preguntas si 
él  es el  Mesías? — dijo,  como si  aún no hubiera contestado a mi 
pregunta—.  Él  es  aquel  que  había  de  venir.  Para  él  he  estado 
allanando los caminos. He estado anunciando su llegada. Ha venido y 
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ha traído la salvación. Seguidlo a él y a mí dejadme. ¡Dejadme! — Sus 
palabras eran de nuevo violentas. Gritaba como si en la mazmorra hu-
biera  muchas  personas  y  no  realmente  yo  —.  ¡Dejadme!  ¡Yo  soy 
como una concha vacía! Como uno de esos enfermos que quedan en 
el camino después de su paso. ¡Seguidlo! Yo ya no puedo servirle. No 
tengo con qué. Ya no me necesita...

En otra ocasión te escribí lo triste que es la suerte de los profetas 
que  llegan  al  final  de  sus  profecías.  Las  palabras  de  Juan  están 
veladas por el dolor. Lleva en su interior un gran vacío, pero ni una 
sombra  de  rebelión.  ¡Qué  extraño!  Justamente  él,  que  se  cree  el 
último de los profetas, hubiera debido esperar otra clase de Mesías.

Pero, en lugar de esto, se está torturando por otro motivo. Parece 
como si  envidiara  a sus discípulos que han seguido al  maestro de 
Nazaret. Ellos se han ido y él no ha podido ir... Y esa extraña frase de 
Jesús: «Juan es más pequeño que los moradores del reino»... Parece 
como si estos dos seres estuvieran ligados por un misterio que yo soy 
incapaz de descifrar.

—Pero tú eres un gran profeta — le dije, queriendo consolarle.

—No soy  profeta  — negó  del  mismo modo que  cuando  se  lo 
preguntamos en nombre del Sanedrín —. Soy la voz que ha dejado de 
oírse... ¡Ahora ya no hace falta la voz! — exclamó de pronto.

En sus palabras vibraba aún la nota de dolor, pero, su rostro se 
iluminó  igual  que  cuando,  por  encima  de  mi  hombro,  vio  venir  al 
galileo. Hablaba con calor, fijando los ojos en la columna de luz llena 
de relucientes partículas de polvo.

—Ahora todo hablará: las personas, los árboles, las piedras, las 
estrellas. Él ya no necesita mi voz... 

—Pero no todos le siguen —observé.

Me  pareció  ver  una  sonrisa  sobre  su  oscuro  rostro.  Asintió 
levemente con la cabeza.

—Lo sé, no queréis recibirlo.  Pero él os llamará —aseguró con 
una  fe  inconmovible  —,  y  a  cada  uno  en  su  día.  A  mí  también. 
Todavía una vez voy a serle útil. Una sola vez... La última...

¿Podía yo suponer entonces que aquélla era mi última entrevista 
con Juan, que le quedaba tan poco de vida?

Después  de  seis  días  de  diversión  continua,  los  invitados  de 
Antipas habían comenzado a sentirse hastiados. Pero aquella noche 
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la animación creció de nuevo. Antipas —o mejor dicho, Herodías, que 
por todos los medios trata de mejorar las relaciones entre Antipas y 
Pilatos  — hizo  servir  a  sus  invitados,  en  vez  de vino,  una bebida 
embriagadora  elaborada  en  Siria  con  granos  de  maíz;  pretendía 
excitarlos de nuevo a la incontinencia.  El  efecto fue inmediato.  Los 
comensales  se  lanzaron  a  un  frenético  torbellino  de  diversiones 
licenciosas.  Bebían  y  comían,  comían  y  bebían,  gritando 
desaforadamente,  riendo  e  importunando  a  las  bailarinas  y  a  las 
mujeres que repartían entre ellos las cestas con frutas. La orgía de los 
días  anteriores  se  convirtió  en  un  verdadero  desenfreno  que 
recordaba los repugnantes festejos frigios en honor de su divinidad. 
No  sé  quiénes  llevaban  más  la  voz  cantante,  si  los  romanos,  los 
griegos o los idumeos. Jonatán también tomaba parte en ellos. Bajo la 
luz de las lámparas medio veladas por el humo del incienso, bajo las 
guirnaldas de flores y entre el olor a sudor, aceite, vino y salsas de 
carne,  se veían unas masas informes de cuerpos medio  desnudos 
entrelazados, agitándose como en un ataque de fiebre. Yo, desde mi 
rincón,  contemplaba  todo  aquello  con  infinita  repugnancia.  Estaba 
aguardando el momento de poder escabullirme de la sala sin ser visto, 
Cuando miro un espectáculo como aquél no sólo me siento asqueado, 
sino  también extrañamente ajeno  a todo.  Me siento distinto...  Pero 
creo que esto me ocurre no sólo en casos como éste... ¿Es a causa 
de la enfermedad de Rut? ¿O será por los ayunos y los años pasados 
estudiando  las  Escrituras? Siento  que soy  un hombre diferente  de 
todos y esto me produce malestar. Es como le dije en aquella ocasión: 
¡me falta algo... me falta algo...

Vi a Antipas entre la multitud. Permanecía sentado en el trono y a 
su lado, inclinada hacia él, estaba Herodías. El tetrarca le rodeaba el 
talle con el brazo, pero ella se lo apartó. Le hablaba como si quisiera 
convencerle de algo o pedirle algo. Por segunda vez apartó su brazo y 
se fue de su lado, muy erguida la cabeza y con cara de ofendida. No 
la creo capaz de ceder. Antipas la llamó, pero ella siguió sin volver la 
cabeza. Se recostó en su lecho, al otro extremo de la sala.

Alguien,  inesperadamente,  me  dio  un  empujón  tan  fuerte  que 
estuve a punto de caer. Me volví, irritado; estaba seguro de que había 
sido algún criado por distracción. Pero me encontré cara a cara con 
Pilatos. El procurador andaba tambaleándose. Tenía los ojos medio 
entornados; un mechón de pelo rojo se le pegaba a la frente sudorosa.

—¿Te he empujado? — preguntó con aire provocativo como si 
quisiera iniciar una pelea. Pero en seguida soltó una carcajada — ¡Ja, 
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ja, ja! Eres tú, el fariseo — apoyó su manaza en mi hombro —. Bueno, 
no te enfades. ¿No te habré impurificado al tocarte? ¡Ja, ja, ja!

No apartó la mano de mí, sino que me atrajo aún más hacia él, 
como si quisiera abrazarme. (¡Qué asco: por la mañana Antipas, por la 
noche este romano! )

—No te enfades — repitió —. Después podrás lavarte. Hay que 
lavarse; hay que tener baños, lapidarios, sudatorios, fuentes... El agua 
es necesaria.  ¡Ja.  Ja,  ja!  Escúchame, amigo fariseo — mientras él 
hablaba sentí sobre mi nuca su brazo afeitado y su aliento fétido sobre 
mi rostro —, dicen que eres terriblemente rico.

Esperó unos momentos y se rió otra vez.

—Me gustan los ricos.  ¿Nunca me has necesitado para nada? 
¿Por  qué?  ¿Cómo  es  que  nunca  has  venido  a  verme?  Quiero 
conocerte  más  a  fondo.  Escucha...  Quiero  que  vengas  a  verme... 
Recuérdalo...  El  agua  es  muy  necesaria...  Te  lo  aseguro...  Tú  te 
lavarás y yo me bañaré. ¡Ja, ja, ja!

Se fue tambaleándose en dirección a la mesa. Al pasar junto a 
Herodías,  la reina le  detuvo por una punta de la túnica.  Se inclinó 
sobre ella.  Le  vi  acariciarle  desvergonzadamente  el  brazo hasta  la 
espalda.  Herodías se reía mirándole  a los ojos.  Pensé que estaría 
borracha y que si en aquel momento se le hubiese ocurrido echar los 
brazos al  cuello  de Pilatos,  Antipas hubiera sido capaz de matarla. 
Llegaron  a  mis  oídos  las  palabras  del  procurador:  «  ¿Qué, 
preciosidad, ya lo has pensado?» No pude oír la respuesta. Sólo vi a 
Herodías  pasar  los  dedos  por  la  tensa  mejilla  del  romano.  Él, 
entusiasmado,  quería sentarse a su lado.  Pero allí  estaba Salomé. 
Herodías hizo levantar a la niña, la llamó y le dijo algo señalando el 
centro de la sala. La pequeña alzó tímidamente los brazos y se tapó la 
cara con ellos. Parecía como si la asustara lo que su madre le pedía. 
Ahora fue Pilatos quien le habló, y sus palabras hicieron que Salomé 
se apartara de ellos con expresión de dignidad ofendida. El romano se 
acomodó, riendo, al lado de la reina.

Busqué con la mirada a Antipas. Seguía sentado en el trono, pero 
vi que estaba observando atentamente el comportamiento de Pilatos. 
Si Herodías quería acercar a aquellos dos hombres, ahora lo había 
estropeado todo. O quizá no: es tan astuta que hay que suponer que 
aquello formaba parte de algún juego complicado. Los ojos de Antipas 
echaban chispas y sus manos apretaban convulsivamente el pie de su 
pesada copa. Parecía como si el tetrarca, de un momento a otro, fuera 
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a levantarla y lanzarla contra el romano. Pero procuraba dominarse y 
bebía un trago detrás de otro.

Mientras tanto, la pequeña Salomé, echada del lado de su madre, 
había quedado en medio de la sala, intimidada, en el espacio donde 
antes bailaban las danzarinas libias.  Cuando contemplo una silueta 
infantil se despiertan en mí dos sentimientos contradictorios: uno de 
ternura y otro de enojo al ver ante mí a una criatura sana. Al principio 
la niña me dio pena; tenía un aire inocente y parecía extrañamente 
solitaria  entre  aquella  desenfrenada  multitud.  De  puntillas  dio  una 
lenta  vuelta  como si  de pronto  sintiera  curiosidad  por  toda aquella 
gente de la  sala.  Nadie  se fijaba en ella.  Las mujeres que habían 
bailado antes estaban ahora recostadas en los lechos de los invitados. 
Los  gritos  de  los  hombres  borrachos  se  mezclaban  con  sus  risas 
chillonas  Seguí  mirando  a  la  pequeña.  Con  un  movimiento  medio 
displicente y medio divertido levantó los brazos y dio otra vuelta de 
puntillas. Parecía como si imitase el baile que acababa de ver. Los 
músicos árabes seguían tocando sus melodías, acompañándolas con 
el son de los tambores, pífanos estridentes y gritos salvajes. Salomé 
continuaba dando vueltas cada vez más rítmicamente. Sus menudos 
pies se movían, ágiles, acompañados por el tintineo de los brazaletes 
de plata que llevaba en los tobillos. Parecía imitar lo que había visto 
antes, pero su baile era muy diferente del de aquellas mujeres adultas. 
Parecía  más  maduro...  Aquella  jovencita  de  cuerpo  todavía  infantil 
parecía  entender  mejor  que  ellas  el  significado  de  aquellas 
contorsiones, de aquel balanceo, de aquel movimiento de piernas. Las 
esclavas no hacían sino repetir las figuras que les habían enseñado. 
Ella  parecía  matizar  su  significado  obsceno.  De  aquellas  vueltas 
tímidas fue pasando a unos movimientos cada vez más vivos. Los mú-
sicos, al ver bailar a la princesa, comenzaron a tocar con más ímpetu 
y entusiasmo. Salomé también aceleró el ritmo del baile. Era como si 
hubiera olvidado a todos los que la rodeaban, atenta sólo al hechizo 
de la música. Sus movimientos perseguían el ritmo salvaje de la me-
lodía beduina. De entre los pliegues de la  cuttona surgía su delgado 
cuerpo moreno de talle flexible y muslos largos y finos; sus pechos 
florecían  como  tiernos  capullos  después  de  la  lluvia  primaveral. 
Costaba  creer  que  no  conociera  el  significado  de  aquellos 
movimientos. Yo no podría soportar que Rut... ¿No podría soportarlo? 
¿No sería mejor que pudiera bailar aunque fuera de ese modo?

Ahora  incluso  los  invitados  se  levantaron  y  rodearon  a  la 
danzarina.  Centenares  de  manos  acompañaban  con  palmadas  el 
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ritmo de la música. Ojos ardientes de pasión devoraban a Salomé. 
Aquella  desvergonzada  pantomima  absorbía  la  atención  de  todos. 
Incluso yo, al mirarla, sentía cómo, a pesar mío, se iban despertando 
en mí unos impulsos terribles... Hay momentos en que aun las más 
bellas  halakás se  desvanecen  y  huyen  de  nuestra  mente  como el 
humo.  Somos  más  débiles  que  nuestro  cuerpo...  Cuando  Salomé 
hacía algún movimiento más expresivo, del círculo de hombres que la 
rodeaban salía una especie de aullido de lobo en una noche de luna. 
A veces se oían sólo unas risas cortas, excitadas...

Alguien  se  abrió  paso  con  violencia  hasta  la  primera  fila  del 
círculo. Era Antipas. Tenía las mejillas pálidas, respiraba jadeante, en 
sus labios había una mueca de crueldad. Perseguía con la mirada a la 
niña, pero al mismo tiempo sus ojos se movían una y otra vez hacia 
Herodías, que se había levantado y estaba al otro lado, apoyada en 
Pilatos. Entre aquella multitud de gente excitada, el tetrarca y su mujer 
eran como la personificación de la sensualidad. Salomé parecía una 
mariposa que volara entre dos flores. Tomó sobre sí la furia de sus 
deseos, de su amor y de su odio...

Pero  entonces  algo  imprevisto  hizo  que  la  niña  volviera  de  su 
arrebato. En su rostro, petrificado, apareció una expresión de miedo y 
turbación.  De pronto dejó de bailar  y,  como un animalito  asustado, 
recorrió el círculo buscando por donde poder huir. Pero la gente no 
quería  que  interrumpiera  el  baile.  Al  fin  corrió  hacia  su  madre  y 
escondió la cabeza debajo de su brazo.

Entre los invitados estallaron risas y gritos. La excitación general 
se transformó de nuevo en orgía y una de las bailarinas comenzó a 
dar gritos histéricos perseguida por un tribuno romano. Los reyezuelos 
árabes volvían a sus lechos empujando ante sí a las mujeres como a 
un rebaño de cabras. De pronto se oyó la voz de Antipas: — ¡Salomé, 
continúa bailando!

La niña volvió un poco la cabeza, pero de nuevo la escondió bajo 
el brazo de su madre.

— ¡Salomé, baila! Baila otra vez. — Antipas hablaba con violencia. 
Se acercó a la  niña  —.  Baila...  Te daré  a  cambio  unos hermosos 
pendientes, unos brazaletes. —La pasión insatisfecha le hacía vibrar 
las aletas de la nariz . Baila otra vez, Salomé...

El  tetrarca  hablaba  a  la  pequeña,  pero  sus  palabras  parecían 
dirigidas a Herodías.
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—¡Baila! Te daré una esclava, dos esclavas. Te daré un puñado 
de  corales,  perlas,  una  sortija,  dos  sortijas...  Podrás  escoger  del 
tesoro lo que quiera, ¡Pero baila!

En vez de contestar, la pequeña se escondió más aún detrás de la 
madre.

—  ¡Baila!  —continuó  Antipas.  Su  ronca  voz  se  hizo  violenta, 
salvaje —. Baila, te lo pido. ¡Yo, el rey, te lo pido! Baila... —Estaba 
borracho; las piernas no le sostenían y se le trababa la lengua Baila, 
¿me oyes? —gritó —. Te lo ordeno... Si no me obedeces... ¡Ordénale 
que baile! — dijo a Herodías.

—  ¿No  ves  que  la  niña  es  tímida?  —  contestó  ella,  mirando 
fijamente al marido.

— Es tímida, pero antes bien ha bailado — gritó —. ¡Volverá a 
bailar para mí! ¿Lo oís bien? — a su fiebre se unía ahora la violencia 
—. ¡Lo hará! Antes no bailaba para mí, pero ahora lo hará sólo para 
mí. Nunca me habías dicho que supiera bailar así... Me lo ocultabas 
para que ahora, para... para... ¡Tú!

—Antipas... — dijo fríamente Herodías.

Su  voz  tenía  un  sonido  metálico  y  su  mirada  rechazaba  con 
firmeza el  ardiente  fuego de los  negros  ojos  del  rey.  Dicen que la 
mujer  puede  amar  a  un  hombre hasta  la  locura.  Pero  el  amor  de 
Herodías sabe dominar la locura. Le miraba como un domador a sus 
fieras, y este idumeo, cuyo padre mataba sin piedad a los que más 
amaba, se dejaba vencer por esta mirada. Herodías es s más la nieta 
de  Herodes  que  Antipas  su  hijo.  Apagado  su  ardoroso  empuje, 
comenzó a decir, malhumorado: 

—Que baile... Dile que baile para mí. Haré para ella lo que pida —
y en un nuevo arranque comenzó a golpearse el pecho con el puño 
—. ¡Todo!  ¡Tendrá todo lo  que desee!  Aunque sea la  mitad de mi 
reino...  Escuchadme  —  exclamó  mirando  a  los  invitados-:   si  la 
pequeña Salomé baila para mí una vez más, le daré todo lo que me 
pida, aunque sea la mitad de mi reino...

Pilatos soltó una carcajada,

— ¡Ja, ja, ja! Esto significa el fin del tetrarca. ¡Tendré que escribir 
al César para decirle que ahora tenemos una reina en lugar de un rey!

Pero Antipas no oyó estas palabras. Estaba excitado, se movía, 
daba palmadas y gritaba:
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—Si Salomé baila para mí, doy mi palabra de rey de que le daré 
todo lo que desee. ¡Venid, venid a ver cómo baila la pequeña Salomé!

La madre se inclinó hacia la niña y le estuvo hablando un rato en 
voz  baja.  La  niña  asintió  lentamente  con  la  cabeza,  y  se  colocó, 
obediente, en el centro de la sala, en medio de un nuevo círculo de 
personas. La música volvió a sonar con su ritmo violento y salvaje. En 
el rostro de Salomé se leía timidez y miedo. Tenía los ojos fijos en su 
madre, como si esto le diera fuerzas. ¡Qué poder tiene esta mujer para 
obligar a los otros a depender de ella! Herodías sonrió a la niña y ésta 
le devolvió la sonrisa. Echó la cabeza hacia atrás y sus pequeños pies 
comenzaron a moverse, primero lentamente, como si pisara uvas en 
un lagar, y luego de prisa, cada vez más de prisa, hasta que por fin se 
lanzó al torbellino del baile. De nuevo vi su cuerpo moreno entre las 
arremolinadas gasas, sus grandes ojos, los labios entreabiertos y sus 
manitas  ejecutando  mil  rápidos  movimientos.  Todo  el  impudor  de 
aquel baile volvió a hacerse patente. Intenté no pensar en lo que aquel 
baile  significaba,  procurando  recordar  que  tenía  ante  mí  a  una 
criatura...  ¿Se puede hablar  de justicia  en un mundo en el  que los 
niños viven para servir al libertinaje de los mayores? No podía dejar 
de pensar: si fuera Rut... La gente aplaudía, y su respiración, fuerte y 
jadeante, se hacía tan rápida como sus palmadas. Antipas aplaudía 
también.  Su  cara  irradiaba  alegría,  orgullo  y  voluptuosidad.  Por  el 
escote de su desabrochada  cuttona mostraba el  pecho cubierto de 
pelo negro y rizado. Movía sus gruesos labios como si saboreara algo 
glotonamente.  Sus  ojos  seguían  a  Salomé  o  se  volvían  hacia 
Herodías. Vencí la excitación que se había apoderado también de mí 
y me dirigí hacia la salida; quería aprovecharme de que todos estaban 
absorbidos por el baile para huir de la fiesta. Pero en aquel momento 
Salomé, después de ejecutar un ademán obsceno, se paró. Hizo una 
rápida inclinación ante Antipas y, de un salto, se colocó al lado de su 
madre.  Si  no  lo  hubiera  hecho,  la  multitud,  enardecida,  la  hubiese 
lastimado.  Centenares  de  manos  se  tendían  hacia  ella.  Las 
respiraciones,  jadeantes,  se  convirtieron  casi  en  un  grito.  Los 
reyezuelos  idumeos  hacían  chascar  la  lengua  y  pellizcaban  de 
entusiasmo a las bailarinas.

De nuevo no se oyeron más que gritos, carcajadas y risitas. Pero 
la voz de Antipas dominó toda aquella baraúnda.

—Ven, ven aquí, mi querida, mi hermosa palomita... Has bailado 
maravillosamente...
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Herodías dijo algo a su hija y ésta, tímidamente y de puntillas, se 
acercó al tetrarca.

—Ven, quiero darte las gracias. Has alegrado mi corazón. Nunca 
ha bailado nadie como tú. Ha sido maravilloso — Le puso las manos 
en los hombros y la besó tiernamente en la frente —. ¿Verdad que 
has  bailado  sólo  para  mí,  verdad  que  sí?  Ahora  pídeme  lo  que 
quieras. ¿Me oyes? Juro ante todos los presentes que te daré todo lo 
que desees. Habla, no temas. Oro, esclavas, un palacio, todo, todo lo 
que  pidas  será  tuyo.  ¿Oyes,  honorable  procurador?  —  dijo, 
dirigiéndose a Pilatos—. Porque ha bailado para mí como no lo había 
hecho nunca nadie, recibirá todo lo que desee. Habla, Salomé, habla 
fuerte para que todos te oigan.

Se hizo un gran silencio. La pequeña miró a su madre, que hizo 
un  pequeño  ademán  can  la  cabeza.  Entones  Salomé  se  escurrió 
ágilmente de los brazos de Herodes, retrocedió unos pasos, se irguió 
como si fuera a dar un salto y dijo:

—Puesto  que quieres  recompensarme — su voz  era  profunda, 
nada  infantil  y  un  poco  temblorosa  dame  ahora  mismo,  en  una 
bandeja, la cabeza del falso profeta que está en tu prisión...

Dicho esto, fue corriendo a esconder la cabeza en el regazo de 
Herodías. El silencio se hizo aún más impresionante, tan grande que 
podía oírse el zumbido de los mosquitos alrededor de los candelabros.

—¿Quieres  la  cabeza  del  rabí  Juan,  el  Bautista?  —preguntó 
Antipas  lentamente  como  si  no  quisiera  dar  crédito  a  sus  propios 
oídos. Miró a Herodías y reflejose en sus ojos un miedo mortal —. ¿Es 
que el vino os ha ofuscado el cerebro? — preguntó con voz chillona, 
casi de mujer —. Este hombre es santo, es de Dios gritaba cada vez 
más,  como  un  condenado  que  rechaza  las  acusaciones  ante  los 
jueces —. ¿Sabéis qué puede ocurrir si yo levanto la mano contra él? 
¡Eres tú quien le ha sugerido esto!

Se acercó a la niña y se inclinó para tener su rostro a la misma 
altura que el de ella.

—Salomé —dijo —, te daré todo lo que desees. No escuches a tu 
madre. Te daré oro, perlas, sedas, esclavas, caballos... Pídeme lo que 
quieras. Dilo tú sola. ¡Pronto! 

Pero ella, con voz ahogada como antes, repitió:

— Dame la cabeza del falso profeta...
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— ¡Maldición! —- vociferó ¡Me has cogido en una trampa! — gritó 
a su mujer—. Nunca he querido concederte esto. ¡Me has hecho caer 
en una trampa! Le daré todo menos esto... ¿No lo sabes? Un rey que 
mata a un profeta pierde su reino para siempre...

—  Te  estás  comportando  como  un  niño  —  respondió 
tranquilamente Herodías, y añadió más bajo — . Ya te lo he dicho: o él 
o yo. ¿Qué puede ocurrirte, puesto que yo cuido de tus bienes? Luego 
habló con voz fuerte para que todos pudieran oírla —. Has dicho que 
le darías lo que te pidiera: has dado tu palabra de rey...

—He dado mi palabra — gimió.

De nuevo estaba apagado, anonadado. Miró la sala y los invitados 
como si los viera por primera vez. Debió de ver a Pilatos sonriendo 
burlonamente, pero no le contestó con una mirada de odio. Parecía 
buscar en torno suyo una salida de aquella situación. De pronto, como 
un hombre que se agarra a cualquier madero, sin comprobar siquiera 
su solidez, exclamó:

—El procurador romano me censuraría por semejante acto...

La mirada de todos se posó en Pilatos.  Éste seguía sonriendo, 
pero ahora su sonrisa era amable. Las palabras del tetrarca debieron 
de halagarle.

—Tú eres el rey —dijo — y él es prisionero tuyo... Parece ser que 
trataba de sublevar a la gente... Haz lo que mejor te parezca...

Antipas miró desesperadamente a Herodías. 

—Has jurado — dijo ella.

—¡No puedo matarle! — gritó.

—Así, ¿prefieres quebrantar tu palabra?

Salomé repitió con voz lenta, como un lorito amaestrado:

—Dame la cabeza del falso profeta...

—Dale lo que le prometiste — insistió Herodías. 

—Provocaréis una desgracia, una desgracia horrible —gimió.

El  miedo había enfriado su pasión.  Tenía lágrimas en los ojos. 
Parecía un repugnante muñeco henchido de dolor impotente.

Oí, como en un susurro, la voz de Herodías: 

—Yo estoy a tu lado...
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—Pero, ¿para qué matarle? Ya no puede hablar, está encerrado 
— intentaba él explicarle.

Ella se encogió de hombros.

—Mientras  viva  siempre  podrá  recuperar  la  libertad.  Entonces 
tendrás  una  rebelión  en  todo  el  país,  una  guerra...  Los  romanos 
tomarán cartas en el asunto — añadió aún más bajo.

—Es un profeta — repetía Antipas —, un santo profeta...

—No tiene nada que profetizar — contestó ella con impaciencia — 
Ahora eres rey. Luego... —hizo un movimiento despectivo con la mano 
—. El presente es lo único que importa...

— ¡Ay! — se lamentaba Antipas —. ¡Ay, ay! ¿Por qué le ordenaste 
bailar? No hubiera tenido que prometer nada...

—Tú mismo lo has querido.

— ¡Sí, yo mismo, yo mismo! ¿Por qué ha bailado? 

La niña repitió otra vez:

—Dame la cabeza del falso profeta...

—Dásela — dijo Herodías con tono imperativo —. ¿No has oído lo 
que ha dicho el romano? Pensará que lo que tú quieres es encubrir a 
un hombre que intenta provocar disturbios en Judea...

El  tetrarca lanzó un profundo suspiro.  Con la  cabeza entre las 
manos, encorvado, se dirigió con paso lento hacia el trono. Se sentó 
en él. La sala continuaba sumida en el más absoluto silencio, sólo se 
oía el crepitar del aceite en las lámparas. Por último, Antipas llamó al 
jefe de su guardia personal:

— ¡Proxenio! ¡Ve, corta la cabeza al rabí Juan y tráela aquí en una 
bandeja!... 

Proxenio inclinose y salió.  Nadie se movía y el silencio hacíase 
más  denso  por  momentos.  La  gente,  con  los  labios  separados, 
quedose inmóvil como queda el Jordán en el espeso abrazo del mar 
de Asfalto.  Las mujeres se agrupaban por los rincones,  asustadas. 
Todos los presentes estaban horrorizados. Movíanse las luces y unas 
ráfagas  agitaban  la  cargada  atmósfera  de  la  sala.  Oyese  un  grito 
lejano,  salido  de  algún  punto  apartado  y  profundo  del  palacio.  La 
respiración  de  todos  se  hizo  más  fuerte.  Era  como  el  momento 
precedente a la caída del primer rayo desde el cielo negro y denso. El 
desenfreno y la embriaguez se habían disipado por completo. Parecía 
como  si  todos  desearan  levantarse  y  huir  y  nadie  se  atreviera  a 
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hacerlo  el  primero.  Oímos  unos  pasos,  primero  en  los  lejanos 
corredores del palacio, que fueron acercándose poco a poco, rápidos 
y  lentos  a  la  vez,  cada  vez  más  fuertes.  Cada  paso  resonaba  en 
nuestros  corazones  como  un  sonajero  agitado  con  violencia.  El 
hombre  seguía  andando  y  el  ruido  de  sus  pasos  nos  parecía 
ensordecedor.  Por fin  el  soldado apareció  en el  umbral  de la  sala. 
Cuando pasó por  mi  lado vi  sobre  la  bandeja  una cabeza con los 
rubios cabellos bañados en sangre y los ojos muy abiertos... Miraba 
hacia el techo adornado con guirnaldas de flores, como si contemplara 
el sol naciente. Proxenio se detuvo ante Antipas y le alargó la bandeja. 
Pero el tetrarca se cubrió los ojos con las manos y la rechazó con un 
movimiento de horror.

— ¡No la quiero! — gritó ¡ Dásela a ella!

El  soldado  se  acercó  a  Salomé.  La  niña  cogió  la  bandeja  y 
siempre de puntillas llevó la cabeza cortada a su madre. Ésta se limitó 
a hacer un tranquilo ademán de aprobación. Alguien se rió con una 
risa parecida al súbito chirriar de una rueda oxidada. El primero en 
romper el silencio fue Pilatos. Dijo con tono indiferente 

—Hay que castigar a los rebeldes...

—Has dicho bien, noble procurador — asintió Herodías —; para 
que sirva de escarmiento a los demás. 

—Dicen que por Galilea anda otro profeta — observó uno de los 
invitados.

Al oírlo, Antipas comenzó a vociferar como un loco. 

— ¡No es otro profeta, es él, es él...!  Yo lo he matado, pero él 
volverá a andar. Nadie puede matarle... Él mismo lo decía: «me haré 
pequeño, insignificante, dejaré el camino libre...» ¡Es él!

Gimiendo  y  sollozando,  se  cubrió  la  cabeza  con  el  manto. 
Herodías dejó el lecho, se acercó a su marido y le rodeó el cuello con 
los brazos. Él, sin dejar de sollozar,  se abrazó a ella como un niño 
asustado.

Aquella misma noche huí de Maqueronte. Pero no fui yo solo: lo 
mismo hicieron casi todos los demás invitados.
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CARTA XI

Querido Justo:

He seguido tu consejo. Me he levantado antes del amanecer para 
salir de casa temprano. El tiempo no era muy alentador:  durante la 
noche había soplado un viento huracanado y caído una lluvia densa y 
fría mezclada con nieve. Cuando me asomé a la azotea, me envolvió 
una helada ráfaga que me hizo estremecer. Todo estaba blanco. La 
nieve, al fundirse, resbalaba por las paredes formando unos pequeños 
hilitos de agua. Decidí aplazar la salida. Pero entonces recordé que, 
según me habían contado, cuando ellos, hace años, emprendieron el 
viaje a la ciudad real, el tiempo era tan malo como hoy. Pensé que, si 
quería  encontrarlo  todo  tal  como  había  estado  entonces,  debía 
ponerme en marcha sin pérdida de tiempo, a pesar de ese cielo frío e 
inhóspito. Eres tú. Justo, quien me ha enseñado que si realmente se 
desea descubrir algo, hay que abandonar la actitud del hombre que lo 
mira todo de lejos; si se quiere conocer a alguien, hay que seguir sus 
huellas,  no  cuando  el  sol  ya  las  ha  borrado,  si  cuando  aún  son 
profundas en la nieve. ¿Ves, querido maestro, cómo recuerdo cada 
uno de tus consejos?

Cogí,  pues,  el  bastón,  me envolví  en mi  simlah y,  después de 
rezar  las  oraciones  matinales,  salí  de  casa.  Las  calles  estaban 
desiertas. Sólo el viento las recorría como un perro sin amo, excitado 
y hambriento. Los pies se me helaron ya antes de llegar al palacio. 
Ahora  está  deshabitado,  pero  entonces  se  estaba  muriendo  en  él 
aquel monstruo. Le consumía la fiebre, no podía dormir. Dicen que por 
la noche andaba por el palacio aullando como un chacal en noche de 
luna.  Invocaba  los  nombres  de  los  hijos  de  Mariamme,  a  quienes 
había mandado ahogar, y el de Feroras, aquel hermano al que mandó 
envenenar también por exceso de amor salvaje. Mataba a todos a su 
alrededor, mataba con pasión, con verdadero frenesí; como si con ello 
pudiera  evitar  que  ellos  le  traicionaran.  Se  cuenta  que,  en  cierta 
ocasión,  escribió  al  César:  «Los  mato  porque  podrían  dejar  de 
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amarme. Y yo quiero que me amen, que estén alegres cuando yo lo 
estoy y lloren cuando yo lloro..» Augusto le tenía por loco y mandó al 
legado de Siria para que fiscalizara los asuntos de Judea, como si el 
país estuviera ya bajo el poder romano. Por esto Quirinio ordenó el 
censo general  sin  preguntarle  siquiera  al  rey  su  parecer.  La  gente 
quedó  muy sorprendida  cuando  le  fueron  leídos  los  apógrafos.  Es 
sabido  que  al  anunciar  los  otros  censos  hubo  mucha  oposición  e 
incluso se llegó a verter sangre. Pero entonces a nadie se le ocurrió 
luchar.  La  gente  se puso en camino de mala  gana.  El  tiempo era 
parecido al  de hoy:  por entre la blanca niebla surgían las cumbres 
nevadas  de  las  montañas  y  los  caminos  estaban  intransitables  a 
causa  del  lodo,  fríos  y  resbaladizos.  Hundiéndose  en  él  hasta  las 
rodillas, cruzaban el país caravanas enteras de hombres maldiciendo 
a los romanos y a Herodes. Rara vez se veía a una mujer. El censo no 
las incluía a ellas y en un tiempo como aquél sólo acompañaba a su 
hombre alguna jovencita enamorada o alguna que de ningún modo 
podía quedar sola.

Pero  aquellos  dos  emprendieron  el  camino  juntos.  No  dejé  de 
pensar en ellos desde que salí  por la puerta de taifa y comencé a 
andar  por  las  laderas  de  la  montaña  del  Mal  Consejo.  Me  sentía 
helado, y a cada paso me parecía que el frío aumentaba. Sobre las 
laderas del lado norte se veían aún manchas de nieve,  de las que 
bajaban unos negros y tortuosos torrentes de agua parecidos a una 
serpiente  cuando  sale  del  nido.  El  camino  iba  ganando  altura 
lentamente.  El  viento  me  azotaba  el  rostro  con  miles  de  gotitas 
heladas. De tan fríos, dejé de sentir los dedos de los pies. Me dolía la 
nuca. De vez en cuando unas fuertes ráfagas me impedían la respi-
ración. Entonces me quedaba encogido y no me era posible pensar en 
nada. En cuanto el viento disminuía un poco mi pensamiento volvía a 
ellos.

No debió de ser un viaje agradable para una mujer que tenía que 
dar a luz aquella misma noche. No se si fue montada en un asno o si 
a causa de su extrema pobreza tuvo que hacerlo a pie, apoyada sólo 
en su compañero. Mas, tanto si fue a pie como si no. pensé, tuvo que 
sobreponerse a su debilidad. Pero podía hacerlo. Siendo la madre de 
un  gran  hacedor  de  milagros,  acaso  ella  misma  también  supiera 
hacerlos. Pero la gente de Nazaret afirma que durante muchos años 
los  tres  llevaron  una  vida  completamente  normal.  Antes,  esto  me 
parecía incomprensible. Ahora comienzo a comprenderlo. Puesto que 
un profeta — ¡me cuesta llamarle el Mesías! — ha de aparecer como 
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un  hombre  ya  maduro,  es  natural  que  durante  su  infancia  se  vea 
forzado a encubrir su misión. Pero aunque no lo muestre, posee un 
poder del que puede servirse cuando lo desee. El que hoy cura a las 
gentes es seguro que de niño nunca estuvo enfermo. Igualmente ella, 
su madre,  es probable  que no sintiese el  tremendo miedo de toda 
mujer ante los primeros dolores... ¡Quién sabe! A lo mejor, durante el 
camino,  tampoco  sintió  el  azote  del  viento,  quizá  sus  pies  no  se 
helaron al  contacto con el agua fría de los charcos: quizá tampoco 
sintió luego ese dolor que llega a oleadas. El sufrimiento y la miseria 
debieron de ser para ella sólo una apariencia que encubría la próxima 
gloria. Los viajeros, al cruzarse con ellos, se preguntarían si aquel par 
de  caminantes  que  avanzaban  penosamente,  casi  agotadas  sus 
fuerzas,  llegarían  a  alguna  posada  antes  del  anochecer.  Pero  al 
pensarlo apretarían el paso preocupados sólo de que a ellos mismos 
no  les  faltara  albergue.  Aunque,  ¿es  cierto  que  a  aquella  mujer 
apenas le quedaban fuerzas para seguir  andando? No,  no: segura-
mente no fue así. En su interior debían actuar ya los manantiales de 
su poder. Debía saber que no desfallecería a medio camino, que no 
se encontraría mal  antes  dé tiempo,  que lograría llegar  a un lugar 
donde poder dar a luz cómodamente. Además, aunque hubiera estado 
débil,  sabría que nada malo iba a ocurrirle. ¡Y todo, incluso lo más 
horrible, no parece tan malo cuando se sabe que terminará bien!

Llegué  al  punto  más  elevado  del  camino,  a  partir  del  cual 
comenzaba  la  bajada.  El  viento  soplaba  allí  con  una  tremenda 
intensidad. Se extendía ante mí un valle largo y abierto que se perdía 
en la lejanía. Al otro lado, sobre una pequeña llanura situada entre 
una  cadena  de  colinas,  se  encontraba  Belén.  La  ciudad  aparecía 
enclavada  entre  dos  salientes  rocosos  de  la  montaña  como  un 
condenado entre sus dos guardianes.  Al poco rato, el  viento dismi-
nuyó, pero, en cambio, comenzó a nevar. El aire se llenó de blancos 
copos que caían lentos y pesados y desaparecían apenas tocaban la 
tierra.

Llegue al pueblecito cansado, helado y hambriento. Sólo deseaba 
una  cosa:  sentarme  cerca  de  algún  fuego.  Me  abandonaron  las 
fuerzas para seguir  buscando las huellas ajenas.  Me sentí  enojado 
conmigo mismo y censuré mi propia conducta. Me preguntaba por qué 
había dejado mis ocupaciones, mis meditaciones sobre las Escrituras 
y la composición de hagadás. En lugar de malgastar tiempo y energía 
caminando con aquel frío hacia un pueblucho cuyo pasado era una 
cosa bien muerta ya,  hubiera hecho mejor  quedándome junto a un 
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buen fuego, meditando las palabras del Eterno. Esto es lo más im-
portante,  o  al  menos lo  es  para  mí.  Sentí  que mi  enojo  se  dirigía 
contra él como si él me hubiera ordenado ir al lugar de su nacimiento 
en aquella mañana fría y desapacible. En mi cabeza, cubierta hasta la 
frente por la capucha, nació la idea de que si él fuera realmente el 
Mesías facilitaría el viaje a todo aquel que quisiera seguir sus pasos. 
Sería una señal de que lo es...

Junto  al  camino,  antes  de llegar  a  las  otras  casas,  había  una 
posada. Entré. El interior era como todos: un patio circular rodeado de 
pórticos. Estaba vacío. El centro, destinado a los animales de carga, 
parecía  un  estanque:  estaba  lleno  de  agua  mezclada  con  barro  y 
estiércol. Bajo el pórtico había un fuego protegido por una estera y 
junto a él se balanceaba, dormitando, el que debía de ser el dueño de 
la posada, porque al verme se levantó en seguida y me saludó con 
amabilidad.

—El Altísimo sea contigo, caminante.

—Y a ti te proteja siempre — contesté.

—Que vuelvas sano y salvo de cada viaje.

—Que tu casa te sea siempre grata.

—El ángel te proteja contra los bandidos y los impuros.

—Que tus arcas nunca estén vacías.

Me  senté  al  lado  del  fuego  y  sentí  un  agradable  calorcito.  El 
posadero  me  ofreció  vino,  pan,  queso  y  aceitunas.  Se  quejó  del 
tiempo, de los romanos y de los impuestos. Cuando me quité el manto 
y vio que era fariseo, comenzó a llamarme «rabí». De las tejas del 
pórtico caía el agua en abundancia, pero aquel ruido no me parecía 
desagradable ahora que tenía un buen fuego para calentarme. Mi mal 
humor se desvaneció. Al contrario, me sentí muy complacido de estar 
allí y de poder al fin llegar a saber la verdad.

—Escucha — dije al posadero —, ¿hace tiempo que eres dueño 
de esta posada?

Contestó que había pertenecido a su padre e incluso a su abuelo. 
Yo lo había supuesto ya.

—¿Has oído hablar de Jesús de Nazaret?

Asintió con la cabeza y dijo:

—Sí, rabí, he oído hablar de él. Es un profeta. Antes eran dos, 
pero a uno de ellos, Juan, le hizo matar el tetrarca Antipas.
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—¿Es verdad — al decirlo no se por qué me tembló la voz — que 
este Jesús nació aquí, en Belén?

—Sí — contestó de prisa —, nació aquí, en nuestra posada.

Le observé detenidamente. Tenía unos ojos negros y brillantes y 
una barba espesa que le llegaba hasta la mitad del pecho. Se notaba 
que se había criado en un ambiente de casa de huéspedes,  en un 
lugar donde se cruzan noticias de todo el mundo. No tuve que forzarle 
para que hablase. Se puso a contar sin esperar a que yo le preguntara 
más cosas, Hacía muchos años (él aún no había nacido), llegó allí, 
hacia  el  atardecer,  una  pareja  de  caminantes.  La  posada  estaba 
completamente llena  de gente  y  no había sitio  para albergar  a los 
recién  llegados.  El  padre  de  Margalos  (así  se  llamaba  el  actual 
posadero), primero no quería dejarlos entrar. Pero pronto ocurrieron 
hechos que demostraron que aquellas personas sabían obrar grandes 
milagros.  Las paredes de la posada se agrandaron para que todos 
pudieran caber; la nieve mezclada con lluvia dejó de caer y comenzó a 
hacer calor como en el mes de tamuz; sobre la ciudad apareció una 
extraña estrella con cola que señalaba la posada de su padre. Al ver 
todos estos prodigios, les hicieron pasar y les cedieron el mejor sitio al 
lado del fuego. Todos los viajeros y los huéspedes deseaban servirles 
y honrarles. La mujer estaba encinta. Aquella misma noche dio a luz 
un hijo.  Todas las  mujeres  de la  posada la  atendieron.  Bañaron y 
fajaron al  niño,  que era hermoso como ningún otro en la  tierra.  Al 
nacer ya sabía hablar. Se vio en seguida que había venido al mundo 
un gran profeta. El niño crecía rápidamente como un joven tallo de 
morera  y  al  cumplir  un  año  ya sabía  más cosas que  un chico  de 
quince.  Hizo  muchos  milagros.  Al  ver  que su madre  debía  cargar, 
cada  día,  desde  le  fuente  que  está  al  pie  de  la  montaña,  con  un 
cántaro lleno de agua, golpeó una piedra con el pie y de la roca viva 
manó un manantial. Siguió manando mientras sus padres estuvieron 
en Belén. Cuando decidieron marchar a Galilea, el niño tocó con la 
mano la  cadena  que  dividía  el  patio  y  ésta  se  transformó en  una 
cascada de denarios y estaterios que fueron cayendo al suelo. Los 
padres  pudieron  comprar  toda  una  caravana  de  asnos  para  volver 
cómodamente a su tierra.

— ¡Mientes, mientes! — dijo una voz.

Escuchando la narración del hombre no me había dado cuenta de 
que se había acercado a nosotros una mujer vieja con un cántaro en 
la cabeza. Bajo la cuttona que llevaba atada a la cintura aparecían sus 
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delgadas piernas, con las venas a flor de piel, cubiertas de barro hasta 
más arriba de los tobillos.

— ¡Mientes!  — repitió  con voz seca y cortante,  apretando con 
fuerza los labios, que se rodearon de una red de pequeñas arrugas.

— ¿A qué has venido, madre? — le preguntó Margalos, dando 
evidentes muestras de descontento. Pero se calló y volvió la cabeza.

—He venido porque he querido venir — refunfuñó la vieja —: ¡y tú 
no mientas! No haces sino mentir y mentir...

—Así,  ¿no  era  verdad  lo  que  tu  hijo  me estaba  contando?  — 
pregunté —. ¿Cómo fue, entonces?

Nunca dirijo la palabra a una simple  amhaares, pero aquella vez 
mi  curiosidad  fue  más  fuerte.  La  mujer  debió  de  quedar  muy 
sorprendida de que yo le hablara porque se quedó callada un buen 
rato.  Antes  de  contestar  se  acercó  un  poco.  Se  mantuvo  ante  mí 
erguida con su cántaro apoyado en el hombro, como un soldado ante 
su jefe, con la lanza levantada. Comenzó con voz insegura.

—Si me permites, rabí, voy a contártelo todo. No es verdad nada 
de lo que mi hijo te ha dicho. El cree que contando mentiras entretiene 
mejor a sus huéspedes. Pero es un necio...

Carraspeó. No se había desatado la cuttona y seguía enseñando 
sus delgadas piernas, cansadas, cubiertas de barro rojizo.

—La cosa ocurrió así...  — empezó —. Hacía un día como hoy. 
Igual, igual. Nevaba, todo estaba cubierto de barro, los camellos y los 
asnos  temblaban  de  frío  y  tenían  el  pelo  enmarañado  y  mojado. 
Habían llegado muchísimos viajeros. Era por causa de aquel censo... 
Al llegar la noche la posada estaba llena de animales y los hombres 
dormían uno al lado de otro.

«Me cansé terriblemente. Estaba extenuada. Mi marido no cesaba 
de gritarme que fuera a buscar agua, o moliera grano, o cuidara de los 
camellos. Mi Judas, mi hijito pequeño, lloraba en mis brazos porque el 
cansancio me había secado el pecho. Sólo deseaba que llegara de 
una vez la noche y que toda aquella gente, que no hacía sino hablar y 
comer, se fuera por fin a dormir. Entonces se me acercó un hombre. 
Debía de haber llegado en aquel momento porque llevaba la ropa muy 
mojada. En voz baja, como si allí  todos no hablaran a grito pelado, 
produciendo una insoportable algarabía, me preguntó si podía darles 
alojamiento a él y a su esposa. Me explicó que acababan de llegar, 
que estaban muy cansados, que la mujer  se había encontrado mal 
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durante el camino y que esperaba dar a luz de un momento a otro. Yo 
estaba como loca de cansancio. Grité con toda mi voz: "¡No. aquí no 
hay sitio! Buscad otra posada. ¿No ves lo lleno que está todo esto?" 
Intentó explicarme que ya habían recorrido todo el pueblo y que nadie 
había querido acogerles. "Si quisierais tener un poco de caridad y la 
gente  intentara  estrecharse  un  poco",  continuó  diciendo  con  aquel 
suave tono de voz,  "seguramente se encontraría aún un rinconcito 
para  mi  esposa...  Yo  puedo  quedarme  fuera".  Estas  palabras 
acabaron de irritarme. Con su puño menudo, Judas me golpeaba el 
pecho  del  que  ya  no  salía  nada...  Los  hombres,  a  mi  alrededor, 
hablaban y gritaban como locos. Con su estúpida jactancia masculina 
amenazaban a los romanos. Entre todo aquel griterío oí la voz de mi 
marido que me llamaba; probablemente quería que fuera de nuevo a 
buscar agua a la fuente. Al pensar que otra vez me haría bajar allí de 
noche y con aquel frío, sentí que la rabia me ahogaba. Comencé a 
gritar como si aquel hombre me hubiera hecho algo:  "¡Fuera, fuera 
marcha de aquí! ¿Oyes? ¡Aquí no hay sitio para ti ni para tu mujer! 
¡Fuera!".

»Debí  de gritar mucho, porque mi marido me oyó y se acercó. 
Estaba  encantado  con  el  movimiento  que  reinaba  en  la  posada; 
conversaba con los recién llegados, escuchaba sus relatos y contaba 
a otros viajeros los sucesos que había oído. "¿Por qué le gritas así a 
este  honrado  caminante?",  preguntó.  No  podía  soportar  aquella 
amabilidad  suya  de  tendero.  Consideraba  que  había  que  mostrar 
respeto a todo recién llegado. Claro, él no se cansaba, el sólo hablaba 
y luego recogía el dinero por la comida y la cama. Me asusté al pensar 
que sería capaz de ceder mi jergón,  en el  que yo estaba soñando 
desde hacía horas,  a la mujer  de aquel  hombre.  Estallé  de nuevo. 
"¡Que se vaya!  ¡No  tenemos más sitio!  ¿Quieres  que sirva  a  este 
mendigo?  ¡Si  es  un  desgraciado  que  no  tiene  con  qué  pagar  el 
hospedaje! ¡Mírale bien!" La expresión de inquietud que apareció en el 
rostro del hombre me confirmó lo acertado de mi suposición. Debía de 
ser realmente muy pobre. Grité más aún buscando con ello mi propio 
provecho: "¡Conozco a la gente así! Ahora pide pan y fuego y luego no 
hará sino lamentarse... ¡Échale de aquí! ¡Que se vayan él y su mujer!"

»Mis palabras produjeron el efecto deseado. La amable expresión 
de mi marido cambió radicalmente. Pero aquel par debió darle lástima 
porque llamó al  hombre aparte  y  se  puso a  hablar  con él.  El  otro 
insistía y rogaba señalando a su mujer. A unos pasos de él estaba su 
compañera. Apoyaba todo su cuerpo contra uno de los postes que 
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sostienen el techo. Precisamente contra éste, rabí... Sus pies estaban 
sucios de barro como los míos ahora. Su abrigo, empapado de agua, 
yacía en un charco. Se oprimía el pecho con sus manos amoratadas. 
Su tez había adquirido un tono terroso, entornaba los ojos y se mordía 
los  labios.  Notábase  que se le  estaba acercando la  hora.  Pero  yo 
comencé a gritar de nuevo porque me parecía que mi marido iba a 
ceder y les ofrecería mi cama. Casi estaba dispuesta a saltar sobre 
ellos y golpearles como me estaba golpeando mi Judas. Mi marido se 
encogió de hombros y se rascó la cabeza. A no ser por mis gritos, 
hubiera  acabado  por  dejar  que  se  quedaran  en  algún  rincón.  El 
hombre seguía implorando, señalando a la mujer, que luchaba con su 
dolor sin pronunciar palabra. Con un movimiento de cabeza mi marido 
les indicó la puerta de le posada. "Venid, os voy a encontrar algo...", 
dijo. La mujer, doblada en dos, avanzaba agarrándose a cada poste 
que  encontraba.  El  hombre  iba  a  su  lado,  mirando  con  temerosa 
esperanza la cara de mi marido. Éste les acompañó hasta la verja, les 
señaló una dirección y les dijo algo. Salieron. El hombre rodeó a su 
mujer con el brazo y la condujo lentamente.

»No pude acostarme hasta mucho después. Aún tuve que servir a 
más  gente,  cocer  tartas,  acarrear  agua  y  cuidar  de  los  camellos. 
Todos me llamaban a la vez, me daban prisas, me insultaban así que 
tardaba un poco. Lloraba de rabia impotente. Judas, hambriento, se 
había dormido sobre mi hombro. Mi marido, por el contrario, andaba 
satisfecho entre la gente, escuchaba sus conversaciones y aceptaba 
todo el vino que le ofrecían. Silbaba alegremente y hacía sonar las 
monedas  que  llenaba  en  una  bolsa  de  cuero  sobre  la  barriga. 
Pasando por mi lado, dijo: "He dejado que aquella gente se instalara 
en la cueva, detrás del pesebre...  Allí  no sopla tanto el  viento".  Yo 
solté  entre  dientes:  "Hubiera  sido  mejor  echarles  de  aquí  y  aun 
perseguirles con los perros. ¡Mendigos descarados!" "¿Qué bicho te 
ha picado hoy?",  dijo  él  bonachonamente.  "¡Pobre  gente!  La mujer 
esta a punto de dar a luz. Podrías ir a verla..." "¿Sí? ¿y qué más'", 
exclamé. "¡Que se las componga ella sola! ¿Voy a ocuparme de cada 
pordiosero que pase por  aquí? Quien quiera críos..."  La cólera me 
salía de la garganta a borbotones, como sangre. “Veo que eres muy 
caritativo hoy para los vagabundos sin un as” Me separé de él porque 
de nuevo alguien pedía un cubo para los camellos.

»Por fin, ya muy entrada la noche, la gente terminó de hablar y 
comer y se dispuso a descansar. La posada se llenó de ronquidos. Mi 
marido dormía a mi lado; había cedido su yacija a un viajero que se la 
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pagó a buen precio. Cuando vino a la mía olía asquerosamente a vino. 
Era repugnante... Se durmió contento y satisfecho. Me empujó a un 
lado y el se quedó repantigado en el centro. En lo que quedaba de 
jergón tenía que dormir Judas. Para mí ya no había sitio: me quede en 
el suelo. A pesar de mi fatiga sobrehumana, no podía dormirme. Me 
quedé  con  los  ojos  abiertos,  temblando,  de  frío.  En  el  patio,  los 
camellos, arrodillados, gemían y tosían. Paró de llover. Luego vino la 
helada, que endureció el agua en los charcos. Cesó el ruido del agua 
que caía de la azotea...»

—¿De  modo  que  las  paredes  de  vuestra  posada  no  se 
agrandaron? — pregunté, impaciente . ¿Y no hubo ninguna estrella 
que señalara este lugar?

Se encogió de hombros y contestó sin levantar la vista:

—Las mujeres como yo no tenemos tiempo para fijarnos en estas 
cosas. Contemplar las estrellas es asunto de hombres...

Aunque había hablado bastante rato, no se quitó el cántaro del 
hombro.

Pero luego oí decir — añadió después de una pausa — que, en 
efecto,  apareció  una estrella.  Me lo  contó  Simje,  el  hijo  de Tadeo. 
Dicen que también se oyeron voces y cantos. Los encontré cuando 
salían de la cueva... Fui allí porque no podía dormir. Recordé lo que 
yo había sufrido al dar a luz... Cogí un cacharro con agua caliente, un 
poco de aceite, algunos trapos... Me costó salir de la posada, pues el 
suelo estaba atestado de hombres dormidos. Tenía que pasar entre 
ellos con cuidado. Uno me cogió por una pierna... ¡Como si no tuviera 
bastante con haberme pasado el día entera sirviéndoles a todos! Por 
suerte  no  levantó  la  voz.  En  la  cueva  que  mi  marido  había 
mencionado recogimos nuestros animales: dos cabras, un buey y un 
asno.  Había  allí  un  pesebre  hecho  con  un  tronco  vaciado.  Por  la 
abertura de la cueva salía una claridad que iluminaba el camino. Antes 
de  entrar  en  ella  oí  llorar  al  niño.  Había  nacido  antes  de  que  yo 
llegase.  La  mujer  estaba  arrodillada  junto  al  pesebre  y  hablaba  al 
recién nacido en voz baja. Debe de parecerte raro que en seguida, 
después de dar a luz, pudiera levantarse y moverse. Pero nosotras, 
las mujeres que hemos de trabajar duramente, sabemos que cuando 
no hay otro remedio las fuerzas nos han de venir de donde sea. Su 
marido había encendido fuego en un rincón. Pero el humo no tenía por 
dónde salir  y llenaba por completo la cueva. El niño lloraba porque 
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aquel  humo denso  le  irritaba  los  ojos  y  la  madre  lloraba  inclinada 
sobre él...

»Al verme se asustó. Quizá pensó que iba a echarles de allí. Pero 
al comprender que había ido con intención de ayudarla, su temor se 
convirtió en alegría. Fue afectuosa conmigo como si no recordara que 
había sido yo quien los había echado de la posada. Le fui útil. Ella era 
joven e inexperta. Tuve que enseñarle todo: cómo se baña al niño, 
cómo se le da d pecho, cómo se le envuelve en pañales... Tampoco 
había  nada con que envolver  al  pequeño;  la  bolsa  de  viaje  de su 
madre estaba casi vacía. Después de bañarle tuvimos que ponernos a 
lavar. Intenté mecer un poco al niño. El humo le entraba en los ojos y 
en la garganta. No cesaba de llorar. Le canté canciones, las mismas 
que solía cantarle a Judas. Por fin su llanto se convirtió en sollozo, lo 
cual  era  señal  de  que  se  estaba  durmiendo.  Lo  deposité  en  el 
pesebre. A mí también me escocían los ojos y me dolía la cabeza 
como si llevara una cuerda anudada a la frente. Aún ordeñé la cabra 
para que la madre pudiera beber un poco de leche caliente. Cuando 
me disponía a salir,  la mujer se acercó y me dijo: "Gracias, herma-
na..." Me abrazó y apoyó su mejilla contra la mía. Estaba mojada de 
lágrimas;  lloraba  y  reía  al  mismo tiempo.  "Gracias",  me susurró  al 
oído. "Él te lo devolverá..." Creí que se refería al marido, que seguía 
añadiendo  leña  al  fuego.  Me  ardían  las  sienes.  Pero  al  salir  me 
envolvió una oleada de aire puro, seco, refrescante. Me apoyé en una 
roca.  La  noche  tocaba  a  su  fin,  envuelta  en  unos  ligeros  vapores 
blanquecinos. La escarcha brillaba sobre la hierba. Presentía que el 
día que estaba comenzando volvería a ser terriblemente agitado, sin 
un momento para reposar. No me imaginaba cómo iba a aguantarlo 
después de una noche sin dormir. Pero, en lugar de volver y procurar 
dormir  un  poco,  me quedé  apoyada  en aquella  roca,  respirando  a 
pleno pulmón el aire puro de la noche.

»Entonces fue cuando vi al viejo Timeo, que venía acompañado 
de  sus  dos  hijos  y  unos  cuantos  pastores  más.  Daban  un  cierto 
respeto con sus cayados en la mano y sus cuchillos en el  cinto. « 
¿Eres tú, Sara? » Al verme bien vino hacia mí. "¿Es verdad que en la 
cueva donde guardáis  los animales ha nacido un niño?"  Me quedé 
helada  de  miedo.  A  pesar  de  su  aspecto,  Timeo  es  un  hombre 
pacífico. Pero entonces me pareció que tras sus palabras se escondía 
una  amenaza.  ¿Vendrían  acaso  con  intención  de  dañar  a  aquella 
gente que yo no había dejado entrar en la posada? ¿Un niño? ¿Qué 
puede importarles a unos pastores del llano aquel niño, hijo de unos 
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pobretones,  que  había  nacido  en  una  cueva  destinada  a  albergar 
animales? "¡No! No!", me apresuré a contestar. Creí que mi mentira 
les  detendría.  Pero  ellos,  no  dando  crédito  a  mis  palabras,  fueron 
hacia la cueva. Quise cortarles el paso. Me puse a gritar, "¿Qué estáis 
tramando? ¡No os dejaré pasar! Es una pobre gente... No dejaré que 
les hagáis  nada malo.  Si  lo que queréis  es dinero,  aquí  tengo dos 
denarios... No es mucho, pero..." "Eres necia, Sara", me soltó Timeo 
en plena cara, con profundo desdén. Me cogió de los hombros y me 
apartó del  camino.  Entró en la  cueva seguido de sus compañeros. 
Sólo Simje se paró un momento y me contó en dos palabras lo de la 
estrella, la voz y la claridad. Pero no le creí. Sin escuchar el final de 
sus  explicaciones  seguí  a  los  otros.  Al  entrar  vi  que  se  habían 
quedado a la puerta, intimidados, contemplando el techo bajo de la 
cueva, lleno de goteras. El día, que se introducía al mismo tiempo que 
ellos, les iba descubriendo todos los rincones. La mujer, al verles, se 
levantó rápidamente, asustada. Se quedó de pie con el niño en los 
brazos,  apretándolo  contra  su  pecho.  Así  se  quedaron  todos, 
inmóviles, unos frente a otros: ella y ellos. Luego oí la voz de Timeo. 
Con gran asombro vi que se arrodillaba y entregaba a la mujer, como 
si  fuera un tesoro de incalculable  valor,  una blanca bola  de queso 
fresco. Los otros también se arrodillaron. Al verlo, el rostro de la joven 
madre comenzó a cambiar de expresión. Parecía no comprender aún 
el  significado  de  aquel  homenaje  nocturno que  le  era  ofrecido  por 
unos hombres desconocidos de aspecto feroz, envueltos en pieles de 
cordero. Pero a todo aquel que mira sonriendo a nuestro hijo le hemos 
de  contestar  con  una  sonrisa...  Adelantose  un  paso.  Como  un 
sacerdote que antes de sacrificar la víctima la muestra al pueblo, así 
ella, sobre sus brazos extendidos, mostró  niño a los pastores..

— ¿Es verdad que era hermoso y sano? — pregunté.

—Un niño siempre es hermoso — contestó —.Pero
no era muy sano, lloraba a menudo, y cuando él lloraba también lo 
hacía su madre. Era menudito, como los niños que llegan al mundo 
antes de tiempo. Su madre no siempre podía criarlo y el niño más de 
una vez pasó hambre. Tuvieron que quedarse varios días en la cueva 
hasta que la posada se vació un poco y pudieron pasar a ella. Debido 
al frío que hacía, la delicada piel del niño se cortó y le escocia mucho. 
Muchos días después aun tenía los ojos enfermos a causa del humo...

—Tu hijo me ha dicho que se desarrollaba mucho más de prisa 
que un niño corriente.

Se encogió de hombros.
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— Se desarrollaba como hubiera hecho cualquier otro niño en su 
situación. Era el niño de unos padres pobres nacido en un sitio frío 
donde pasaba hambre y sufría incomodidades...

— ¿Por qué no se le procuraron mejores condiciones? —pregunté
—. Puesto que sabía hacer milagros... Si él mismo, con un solo 

golpe del pie, hizo manar de la roca un manantial...

— ¿Un manantial? Mi hijo te ha mentido, rabí. A menudo toqué 
sus pies con mis propias manos. Eran rosados, delicados como los 
pies de todo niño y sensibles al dolor. Si hubiera golpeado con ellos 
una roca se hubiese lastimado y habría llorado. Su madre cuidaba de 
que no se lastimara. No, no hizo manar ningún manantial en la cima 
de la colina. Su madre, igual que todas nosotras, bajaba cada día a 
buscar agua allí al fondo...

— ¿Y aquel dinero que salió de la cadena?

— ¡También esto es mentira! — exclamó —. ¡Qué mentirosa sabe 
ser  la  lengua  de  un  hombre  ocioso!  Dinero...  Cuando  iban  a 
marcharse de aquí, su padre me entregó un denario diciendo que no 
podía darme más porque no tenía,  pero que si  lo  deseaba estaba 
dispuesto a hacerme algún utensilio,  puesto que era  naggar,  y  en-
tendía en carpintería. Le dije que me hiciera una mesa y me la hizo. 
Aquí la llenes, rabí, a tu lado...

Miré.  Era  una  mesa  sólida  como  las  que  suelen  tener  los 
campesinos ricos, pero mejor terminada.

— ¿Es esto todo lo que sabes sobre el nacimiento de Jesús de 
Nazaret? — pregunté al final.

—Esto es todo, rabí.

— ¿Estuvo aquí alguna otra vez?

—No, nunca. He oído sólo que anda por Galilea y predica...

Se acercaba la noche; decidí quedarme a dormir en la posada y 
volver a Jerusalén a la mañana siguiente. La mujer se fue, y aún la oí 
trajinar ocupada en distintos trabajos caseros.

Margalos, que debía de estar avergonzado por las palabras de su 
madre, no decía nada y, sentado a mi lado, se limitaba a canturrear 
algo. La oscuridad invadía el solitario patio. Ya bien entrada la noche 
llegó a la posada una pequeña caravana de vendedores ambulantes 
que iban del Hebrón a Damasco. Me mantuve alejado de ellos; me 
parecieron gente impura. Además, la noche, oscura y húmeda, y aquel 
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lugar  desconocido  en  el  que  me  sentía  tan  solo,  me  llenaron  de 
pensamientos tristes.  Pensé en Rut...  En el  fondo,  toda mi vida se 
reduce a un constante  temor  por  ella...  Vi  que la  vieja  salía  de la 
posada. Le pregunté:

—¿Vas quizás en dirección a la cueva? Me gustaría verla.

— Ven conmigo, rabí.

Soplaba un siento fuerte, pero una parte del cielo estaba ya limpia 
de nubes, y aparecían las estallas. La mujer llevaba una lamparita de 
aceite  cuya  llama  protegía  con  una  mano.  Me  condujo  hasta  una 
pared rocosa en la que había una abertura. Entramos. La cueva olía a 
animales y a paja húmeda. La mujer levantó la lámpara. El pesebre, 
hecho  de  un  tronco  vaciado,  estaba  apoyado  en  dos  soportes  de 
madera. Sobre él resoplaba un buey de labranza.

—Es aquí... —dijo.

—Es aquí... —repetí.

La paja estaba podrida. El pesebre era duro y poco hondo. En un 
ángulo había un montón de basura y excrementos de animales. Sólo 
el más mísero ser de la tierra, pensé, ha podido nacer en semejante 
abandono. Aquél no era un lugar para un descendiente de David, para 
un profeta, para un Mesías.

Me sentí  más triste aún.  Tenía la impresión de que aquel  bajo 
techo se había bajado hasta mí y me oprimía la frente con su peso. La 
llamita de la lámpara se consumía temblorosa y las sombras, como 
murciélagos asustados, se debatían contra las paredes de la cueva. El 
buey rumiaba y la saliva de su boca caía a gotas dentro del pesebre. 
La vieja no decía nada. Una vez más miré aquel interior y salí al aire 
libre.  El  viento  seguía  silbando  y  parecía  como  si  luchara  en  la 
oscuridad con algún arbusto invisible.

—Escucha — dije a la mujer —: dijiste que tenías entonces un 
hijo, un niño pequeño. Me parece incluso que lo llamabas Judas. ¿No 
es ese con quien he estado hablando?

—No — contestó.

Anduvimos en silencio  un trecho más.  Después de una pausa, 
agregó con voz sorda:

—Judas murió...

—¿Fue entonces...? — pregunté con palabra vacilante. Recordé 
de pronto y vi  como en un cuadro los acontecimientos de aquellos 

162



tiempos  —.  Fue  entonces  cuando  aquel  monstruo  mandó  matar  a 
todos  los  niños  de  Belén.  Parece  increíble  que  él  haya  logrado 
escapar a la espada de los mercenarios tracios.

—Sí  — continuó  la  mujer  —,  le  mataron  los  soldados  del  rey 
cuando buscaban al pequeño Jesús...

—Buscaban  al  pequeño  Jesús...  —  respondí.  Me  pareció  que 
había encontrado un nuevo eslabón de una cadena que iba saliendo 
lentamente de las tinieblas. — Así pues, ¿le buscaban a él?

—Sí, a él: preguntaban por él. Pero ellos lograron huir la noche 
anterior. Los soldados no querían creerlo. Amenazaban, advertían y 
luego, para asegurarse de que no se les escapara, mataron a todos 
los niños...

—De modo que lo perdiste por causa de él... — dije entre dientes.

No contestó. Sentí que me invadía una nueva oleada de disgusto, 
casi  de  odio,  contra  aquel  hombre  cuya  verdad  había  venido  a 
descubrir aquí. Comencé a hablar con enojo.

—¡Pues no te pagaron mal los cuidados que les dispensaste...! 
¡Seguramente hoy te arrepientes de no haberles echado también de la 
cueva, a la nieve y al frío!, ¿verdad?

—No... — dijo —. Su contestación fue apenas perceptible, como si 
viniera de muy lejos  —.  Lo que siento es haber  sido  mala y poco 
caritativa con ellos. Me paré y, casi con rabia, le dije:

—Pero por su culpa ha muerto tu hijo. ¿O es que no le querías? 
— Solamente suspiró —. Si ellos no hubieran venido aquí — continué 
con violencia —, vuestros hijos no hubieran sufrido las consecuencias. 
¡Él se salvó, pero varios niños tuvieron que pagarlo con sus vidas! ¡La 
vida  de los  niños  tiene un  valor  incalculable!  — exclamé.  Dejé  de 
pensar en su hijo y mi pensamiento se concentró en ella. El viento me 
levantaba  la  simlah —.  ¿Era  necesario  que  aquello  ocurriera?  — 
añadí, como si discutiese con alguien que no fuera aquella mujer —. 
¿Por qué cura y resucita a unos y, en cambio, a otros les deja morir 
por  su  causa? ¡Los niños  no deberían morir!  —Y,  dirigiéndome de 
nuevo a la vieja, terminé bruscamente—: ¡Yo, en tu lugar, les odiaría!

Me eché el  manto el  brazo y  seguí  hacia  la  posada.  La mujer 
anduvo a mi lado y, cuando nos acercábamos ya a la verja, dijo:

— No soy sino una pobre  amhaares, simple e ignorante... ¿Qué 
puedo saber yo? ¿Por qué iba a odiarles? Yo fui mala con ellos y no 
me lo tuvieron en cuenta. Fueron tan buenos conmigo... Nadie nunca 
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me ha  sonreído  como  lo  hiciera  aquella  mujer  y  aquel  niño...  Me 
tendía  los  bracitos.  ¡Quién  sabe!  Acaso  Judas  también  hubiera 
muerto. Acaso se hubiese ahogado en un pozo o hubiera muerto de 
fiebres. En todo está la voluntad del Altísimo... ¿Qué puedo saber yo, 
pobre e ignorante? ¿Dices que por su culpa murieron nuestros niños? 
Pero ahora dicen que él cura, resucita, expulsa demonios y dice cosas 
muy  hermosas...  Es  como si  mi  Judas  hubiese  ayudado  a  que  él 
pudiese ahora hacer todo esto...

¿Qué podía contestarle? Entré en la posada, me eché sobre la 
cama e intenté dormirme. Pero el sueño tardó en venir. Por encima del 
tejado del pórtico vi aparecer las estrellas, una a una. Mi excitación se 
convirtió en tristeza. Sé por qué estoy triste. De nuevo no he podido 
hallar lo único cuyo descubrimiento podría darme la paz y la felicidad. 
¿Quién es él, Justo? ¿Por qué unas veces obra milagros y otras veces 
no? ¡Si su victoria pudiera ser también mi victoria y la de Rut!... Pero 
esta victoria parece más una derrota mía, de Rut, de él...
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CARTA XII

Querido Justo:

Pasó el invierno, la primavera, y ha llegado el verano. Un verano 
seco, caluroso, inhumano como siempre. Pero yo no me doy cuenta 
de nada. El ardor del mediodía no me dobla como a una palmera. No 
veo nada a mi alrededor. Vivo como si no viviese: soy todo dolor...

¿Recuerdas, Justo, cuántas veces te he escrito que ya no podía 
soportar  más  estos  continuos  cambios  en  la  salud  de  Rut?  Hoy 
aquellos tiempos casi me parecen felices. Después de cada recaída 
podía tener medio día o un día entero de descanso. Podía recuperar 
las fuerzas perdidas. Ahora todo esto pertenece al pasado. La enfer-
medad ha entrado en otra fase; ya no hay mejoría sino un constante 
empeoramiento...  Antes,  el  carro  que  bajaba  por  la  pendiente 
disminuía a veces la velocidad;  hoy corre cada vez más de prisa... 
Este ímpetu me paraliza la respiración; me tambaleo como un hombre 
que ha perdido el equilibrio...

¿No valdría más confesar abiertamente que ya no podré ayudarla 
en nada, que debe morir?

¡Qué palabra tan horrible! Sólo al oírla siento escalofríos. Si ella 
tuviera que morir... Pero, ¿por qué? ¿Por qué? Querría gritar ¡Non lo 
permitiré! No murió cuando la peste mataba diariamente a centenares, 
a  millares  de  personas.  El  Altísimo  la  libró  de  ello  como  libró  a 
aquellos  campesinos  israelitas  que  Nabucodonosor  precipitó  en  un 
horno  encendido.  ¡Cuánto  se  lo  agradecí  entonces!  Pero  Él  no 
necesitaba nuestro agradecimiento... La salvó entonces para matarla 
ahora... ¡No, no lo he dicho! Ella vive aún, ¿comprendes, Justo? Vive 
aún. ¡Y vivirá! ¡Yo tengo fe en Él, de verdad la tengo!... ¿Qué hacer 
para tener más fe aún? Repito sin cesar el salmo: «Tú eres mi refugio 
y mi torre de fortaleza... Tú me cubres con las plumas de tus alas... A 
tu lado no temo al miedo de la noche ni a la flecha enemiga que llega 
en la oscuridad, ni a la enfermedad que hiere en pleno día...» Cierro 
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los ojos y digo con toda la sinceridad de que soy capaz: confío, confío, 
confío...  pero haz que cuando abra los ojos ella esté mejor...  Ya ni 
siquiera le pido que se cure, pido sólo que sea como antes... Pero 
abro los ojos y todo sigue igual. Su rostro desfigurado, más pálido a 
cada  momento,  más  irreconocible...  ¡Oh,  Rut!  ¡Rut!  ¡No  te  vayas! 
Quiero tener fe... Nunca creí que fuera capaz de amar tanto, que se 
pueda llegar a amar tanto, con todo nuestro ser... Pero ella se va... 
Cada  día  está  más  cambiada,  más  lejana...  Está  tan  distinta... 
Desaparece como un sueño que el día va borrando de la memoria. 
¿Qué  aspecto  tenía  cuando  aún  sabía  sonreír?  ¡Rut!  Rut!  ¡Oh, 
Adonai...!

No le he visto durante un año entero. No vino para las fiestas de la 
siega, ni para la Chanuka, ni para la semana de Pascua. Creo saber el 
motivo de ello: sus enemigos aumentan constantemente. Si bien los 
saduceos ya se han calmado un poco, ahora es todo el Gran Consejo, 
quien desearía tenerle entre sus garras. Cada día, en la sala de la 
Piedra Cuadrada, escuchan, rechinando los dientes, las palabras de 
Jesús  que  les  repite  la  gente  enviada  para  seguirle.  Él  realmente 
parece  hacer  todo  lo  posible  para  estar  en  guerra  con  nosotros. 
Cuando alguien le preguntó por qué él y sus discípulos no observan 
las reglas de la  pureza,  contestó a los  haberim que había entre la 
multitud:  «Todas las  mikwoth son invención  vuestra  y  vosotros  las 
habéis colocado más alto que los mandamientos del Señor. Ya lo dijo 
el nabí  Isaías: hay personas que honran al  Altísimo con los labios, 
pero sus corazones sólo aman la riqueza, la gloria, el poder, la ha-
bilidad... No con oraciones en voz alta es como más se honra al santo 
Sekná...

«Y no basta lavar por fuera el cuerpo o el plato... La suciedad no 
viene del exterior y no es ella la que mancha. Es del corazón de donde 
salen las impurezas y cubren toda la persona. ¿Por qué no enseñáis a 
la gente cómo lavar estas impurezas? ¿Les habéis aconsejado que 
fueran con Juan? No, queréis que os escuchen sólo a vosotros y que 
os canten vuestras alabanzas. Exigís que os respeten, que os llamen 
"rabí", aunque hay un solo maestro verdadero: el Mesías; o bien os 
hacéis  llamar  "padre",  cuando sólo  hay  un Padre,  que está en los 
cielos.  Habéis  cargado  sobre  las  almas  de  los  hombres  un  peso 
superior a sus fuerzas, pero no queréis compartirlo con ellos. ¡Por eso 
sed malditos, vosotros que habéis cerrado la puerta y tirado la llave 

166



para  que  nadie  más  pueda  entrar!  ¡Sed  malditos,  vosotros  que 
maltratáis  a  las  viudas  y  pesáis  minuciosamente  las  ofrendas  de 
comino, pero sois avaros en ofrecer vuestro corazón! ¡Sed malditos, 
sepulcros blanqueados, que seguiréis apestando cuando se os quite 
la  cal!  ¡Sed  malditos  los  que  ensalzáis  a  los  profetas,  pero  no 
recordáis ni una sola de sus enseñanzas! ¡Ciegos, guías de ciegos! 
Habéis matado a todo aquel que os ha sido enviado! ¡Sed malditos los 
que no veis un camello aun cuando sabéis ver un mosquito...!»

Son  palabras  terribles.  Aunque  fueran  dichas  una  sola  vez, 
equivalen  a  una  guerra  declarada.  Entre  él  y  el  Gran  Consejo  no 
puede  existir  ahora  más  que  odio.  Osó  atacar  a  los  maestros  en 
presencia de toda una muchedumbre de  amhaares.  Dicen que aún 
añadió:  «Escuchad  lo  que  ellos  os  enseñan,  pero  no  obréis  como 
el/os...» La multitud estaba de su parte. Ahora ya no hay salvación 
para él...

Pero  yo...  sigo  sin  poder  considerarle  un  enemigo.  Debería 
odiarle... Y, por añadidura, estas maldiciones... Desgraciadamente, yo 
mismo  conozco  la  falsedad  y  los  pecados  de  varios  de  nuestros 
haberim. Pero, ¿por qué hablar de esto públicamente? Él quiere, y con 
razón,  que  los  hombres  tengan  los  corazones  puros,  no  sólo  las 
manos. Mas, ¿quién sabe si obligando a la gente a cumplir muchas 
prescripciones  de pureza no se facilita  al  pecador  el  camino de la 
virtud?  Él  siempre  me  ha  parecido  poco  práctico.  En  todo  caso 
prefiero  un  fariseo  que  observe  la  pureza,  aunque  sólo  sea 
exteriormente, a un amhaares con el corazón tan cargado de pecados 
como el cuerpo de suciedad. El lo quiere todo... Por otro lado, dejando 
que  se  acerque  a  él  toda  esta  chusma  compuesta  de  pecadores, 
publicanos y meretrices, da muestras de contentarse con bien poco... 
¿Dónde está, pues, la lógica de su actuación?

Te estaba escribiendo esta carta cuando oí frente a la puerta un 
ruido de pasos. Me volví y vi con sorpresa que era Judas de Karioth.

—¿Qué  haces  aquí?  —  pregunté  —.  ¿Venís  todos?  Continúo 
abrigando la secreta esperanza de que él, a pesar de todo, vendrá y la 
curará. Pero Judas me dio una respuesta negativa con la cabeza y 
examinó toda la habitación con una mirada inquieta, como queriendo 
asegurarse de que no había allí nadie más. De puntillas, sin hacer el 
menor ruido, se acercó a mí. Nunca como entonces me recordó a una 
rata asustada. Pero aquella rata pegada a la pared estaba dispuesta a 
morder.  De  debajo  de  la  habitualmente  cobarde  apariencia  de  mi 
visitante surgía una llama de ira y desesperación. Se llevó el dedo a 
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los labios para indicarme silencio. Incluso sus movimientos dejaron de 
ser los comedidos movimientos del tendero de Bezetha: ahora eran 
duros, bruscos, provocadores. De momento no pude adivinar si había 
venido para hablarme o para amenazarme. De pronto se me ocurrió 
que quizás el maestro había sido hecho prisionero. Olvidando que me 
había pedido silencio exclamé:

— ¿Le han prendido?

— ¡Chis!  — Casi me puso el  dedo en los labios para hacerme 
callar —. ¡Silencio! ¿Por qué levantas la voz, rabí? ¿Por qué toda la 
casa  ha  de  saber  que  estoy  aquí?  — Se  quedó  un  momento  en 
silencio, lleno de miedo y enojo al mismo tiempo —. No, aún no le han 
prendido.  Pero  le  cogerán  mañana  o  pasado.  Ahora  ya  no  se  les 
escapará. Es el final...

—  ¿El  final  de  qué?  —  pregunté,  más  sorprendido  por  su 
comportamiento que por sus palabras.

—De todo — abrió los brazos con ademán de desesperación —-, 
de todas nuestras esperanzas... 

— ¡Ha traicionado!  — Dos grandes dientes le brillaron sobre el 
labio inferior, igual que los de una rata.

— ¿Ha  traicionado?  —  Cada  vez  entendía  menos  las 
palabras de Judas —. ¿A quién ha traicionado? 

—  ¡A  nosotros!  A  nosotros,  a  los  hombres,  a  todos...  — 
Hablaba  con  exageración,  como  solía  hacer  cuando  en  el 
mercado  acusaba  a  un  vecino  que  le  hacía,  según  él,  una 
injusta  competencia.  —  Se  ha  mostrado  cobarde...  —como 
todo cobarde, acusaba a los otros de cobardía —. No quiere 
aceptar la lucha...

—No entiendo ni una palabra de lo que estás diciendo — le dije 
—-  Siéntate  y  cuéntamelo  todo  desde  el  principio.  Puedes  estar 
tranquilo porque nadie va a entrar.

A pesar de mis palabras, miró de nuevo a todos los rincones. Se 
sentó  en un  taburete,  con las  piernas  muy abiertas.  Mechones de 
cabellos  relucientes  en  forma  de  rizos  le  caían  sobre  las  mejillas. 
Observé  que,  cuando  yo  hablaba,  su  rostro  expresaba  miedo,  y 
cuando comenzaba a hablar él, el miedo se transformaba en odio.

—Bien, voy a contártelo, rabí — dijo. Se golpeó las rodillas con el 
puño—. ¿No te he dicho siempre, rabí,  que si él  quisiera lo podría 
todo? Tiene un poder como ningún otro hombre ha poseído jamás. 
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¿Has oído aquello que hizo no hace mucho? ¿Lo de dar de comer a 
miles de personas?

En la sala de la Piedra Cuadrada había oído contar una fantástica 
historia  según  la  cual  el  maestro,  en  Decápolis,  había  alimentado 
milagrosamente a toda una multitud de goim, pero entonces no lo creí. 
Recuerdo que en cierta ocasión él dijo: «No vayáis con los paganos ni 
con los samaritanos..., id con los hijos de Israel... El Hijo del Hombre 
ha  venido  para  encontrar  lo  que  se  había  perdido  en  la  nación 
elegida...« También dijo: «No penséis en lo que vais a comer...»

—¿Vas a hablarme de cuando dio  de comer a los  impuros de 
Decápolis? — pregunté.

—Esto fue la segunda vez — contesto —. Pero la primera dio de 
comer  a  los  fieles.  Estaba  entonces  a  orillas  del  mar,  cerca  de 
Betsaida. Pasaba por allí una enorme multitud de peregrinos que iban 
a Jerusalén para la Pascua. Al verle se pararon para escuchar sus 
enseñanzas. Les habló durante todo el día, hizo curas y volvió a pre-
dicar. Al llegar la noche le dijimos: «Es muy tarde, no sigas; te han 
estado escuchando todo el día y ahora deben de estar hambrientos. 
Que vayan a las aldeas vecinas a comprarse pan». Contestó como si 
le  hubiera  importunado  nuestra  intervención:  «Dadles  de  comer 
vosotros».

Sabía que en aquel solitario lugar no había ni  una sola tienda. 
Además,  ¡cuánto  pan hubiéramos  tenido  que comprar  para  dar  de 
comer a todos! Nosotros, como de costumbre, no teníamos ni un as. 
El  necio  de  Felipe  calculó  que  para  aquella  multitud  se  hubieran 
necesitado panes de cebada por valor de unos doscientos denarios 
como  mínimo.  ¡Doscientos  denarios!  ¡Nuestra  bolsa  nunca  había 
contenido semejante suma! Nos quedamos sin saber qué hacer.  Él 
siguió predicando. Tú sabes, rabí, que le gusta poner a las personas 
en un aprieto y, cuando ya no saben cómo actuar, entonces él les da 
una solución completamente inesperada...

—Sí  —murmuré—,   sé  algo  de  esto  —.  Era  una  observación 
acertada.

—Por  fin  terminó  de  hablar  — siguió  diciendo  Judas—  y  nos 
llamó. «¿Qué tenéis», preguntó, «para poder dar a la gente?» Hubiera 
podido creerse que se burlaba de nosotros. Andrés dijo: «Marcos lleva 
en su cesta cinco panes pequeños y dos peces...  Pero con ello no 
tenemos bastante ni para nosotros...» Como si no hubiera oído esta 
observación,  dijo:  «Haced  que  la  gente  se  siente  en  grupos  de 

169



cincuenta  para  poder  hacer  las  partes  más  fácilmente...»  Decidí 
impedir que la cosa siguiera adelante: estaba seguro de que saldría 
mal. «Rabí», le interrumpí, «deja que se vayan. ¿Qué les daremos? 
Con cinco panes para tanta gente no hay ni para empezar... Creerán 
en tu promesa y luego se molestarán y se reirán de ti...» Pero él repitió 
con firmeza: «Haced que se sienten...» Simón, que hace todo lo que él 
desea, se puso a gritar a la multitud. Les prometió pan en nombre del 
maestro.  Sentí  deseos  de  huir.  Estaba  seguro  de  que  luego 
tendríamos que cargar con las consecuencias de no haber cumplido lo 
prometido. Él obra maravillas, pero no suponía que en aquella ocasión 
tuviera intención de hacer un milagro tan extraordinario. ¡Mayor aún 
que el de Caná! Mandó a Marcos que se acercara y cogió de su cesta 
el pan y los peces. ¿Recuerdas, rabí, que él nunca come sin antes 
haberle compartido todo con los más próximos? Igual hizo entonces: 
partía cada pan y nos lo daba diciendo que a su vez lo repartiéramos 
entre  los  demás...  ¡Aquello  fue  maravilloso!  Cuando  partí  mi  trozo 
comprendí  que  cada  una  de  aquellas  partes  podía  ser  partida  de 
nuevo, otra vez y otra, hasta el infinito. Yo partía un pan por la mitad y 
las  mitades  resultaban  iguales  que  el  pan  entero;  podían  volver  a 
partirse por la mitad y así sucesivamente... No comprendo cómo pudo 
ser... Con cada pedazo ocurría lo mismo. El pan crecía en la mano. 
Los pedazos, al llegar a manos de la gente, se volvían grandes como 
panes enteros. Quien se lo comía todo se quedaba sin él, pero, si lo 
partía, de cada parte podía hacer cien, doscientos, mil nuevos panes 
de cebada. Lo mismo acontecía con los peces. La gente, al principio 
no comprendió que allí estaba sucediendo algo que no había ocurrido 
nunca hasta entonces. Pero pronto entre los reunidos se levantó un 
murmullo  de sorpresa y admiración.  Comían y hablaban y una vez 
saciados  armaron  una  tremenda  algarabía.  Pero  su  admiración  no 
podía compararse con la nuestra. Yo me sentía como fulminado por 
un rayo. Comprendí que al fin él se nos había mostrado en todo su 
poder.  Ahora,  pensé,  tiene  que  ocurrir  lo  que  todos  estamos 
esperando.  Puesto que él  puede multiplicar  indefinidamente el  pan, 
sabrá hacer lo mismo con oro, tierra y armas... ¿Quién entonces podrá 
vencerle? Nosotros, en cambio, venceremos a todos. El griterío de la 
gente se convirtió en un verdadero alboroto cuando él mandó recoger 
las sobras,  con las que se llenaron doce enormes cestos,  los más 
grandes que se pudieron encontrar entre los reunidos.

«Mientras todos comían, él se quedó sentado entre nosotros, en lo 
alto de la colina, y comió también. Parecía cansado y contento. Pero 
cuando la gente se levantó y comenzó a aclamarle, su rostro denotó 
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inquietud. Nos llamó precipitadamente a su lado. "Coged las barcas y 
marchad ahora mismo hacia la otra orilla. ¡Apresuraos!" "¿Y tú, rabí?", 
preguntó  Simón.  "No  os  preocupéis  por  mí.  Subid  a  las  barcas. 
¡Pronto! "Ahora no nos marcharemos", intervine yo. "Has hecho hoy tu 
milagro más grande. Todo este gentío y nosotros queremos honrarte 
como  es  debido..."  Pareció  muy  contrariado  y  exclamó."¡Calla! 
¡Marchad ahora mismo!" Los otros también se resistían a obedecer: 
"Déjanos quedar, rabí. La gente quiere honrarte". La multitud, saciada 
ya,  se  nos  iba  acercando  en  medio  de  crecientes  ovaciones.  Él 
parecía terriblemente  asustado.  "Marchaos ahora  mismo.  ¿Cuántas 
veces habré de repetíroslo? ¡Id, marchaos ya!" Nos lo pedía, nos lo 
ordenaba; a toda costa quería apartarnos de él. Nunca le había visto 
tan excitado. Nos asustó aquella brusquedad atemorizada. Cedimos; 
comenzamos a retirarnos de mala gana. "Al menos deja que yo me 
quede  contigo...",  le  susurré  en  voz  baja.  “Ésos  son  unos  necios 
amhaares, pero yo he vivido en la ciudad...”. Me interrumpió, enojado: 
"¡Tú debes ser el primero en marchar!"

»Bajamos y llegamos a la rocosa playa. El agua estaba negra y 
parecía espesa. Desatamos la embarcación.

En la ladera, por encima de nuestras cabezas, se veía una gran 
mancha  blanca  como  si  fuera  nieve:  era  la  gente  que  le  había 
rodeado. Su griterío caía sobre el lago, resbalaba sobre su ondulada 
superficie como cuando se tira una piedra plana, y volvía en forma de 
eco  desde  las  rocas  de  Galaad.  "¿Y  si  volviéramos...?",  propuso 
Tomás. "Volvamos", insistí yo.

»Comprendí  que  una  circunstancia  como aquélla  no volvería  a 
producirse. La gente le fuerza a menudo a hacer un milagro. ¿Por qué 
nosotros no podíamos intentarlo también? ¡Así terminaría de una vez 
aquella espera de algo que cada uno de nosotros podría hacer en su 
momento!  "La  gente  lo  proclamará  rey",  intenté  persuadirles.  "Él 
convertirá  una  espada  en  mil.  Podremos  vengar  las  humillaciones 
recibidas..."  "¡Volvamos,  volvamos!",  repitieron  los  otros.  Estaba 
seguro de haber ganado la partida. Saqué una pierna por la borda. 
Pero en aquel momento Simón, con un fuerte golpe de remo, apartó la 
barca  de  la  orilla.  "¡No!",  exclamó.  "El  maestro  nos  ha  ordenado 
marchar." "Eres un necio",  grité.  "Un día nos estará agradecido por 
haberle forzado a..." Por toda contestación hizo silbar un remo sobre 
mi cabeza. "¡El necio eres tú!", dijo. "Miradlo; quiere saber más que el 
mismo rabí. ¡Haz lo que él manda y no te hagas el listo!" ¿Qué podía 
contestarle a esto? Este soteh es fuerte como un toro; hubiera podido 
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tirarme al agua y ahogarme como a un cachorro. Estay seguro de que 
lo hubiera hecho sin la menor vacilación. Su opinión prevaleció. Nadie 
se atrevió a decir ni media palabra más sobre la vuelta. Andrés, Jaime 
y  Juan  recogieron  los  remos,  obedientes.  Navegábamos  contra  el 
viento  y  contra  las  grandes  olas  que  azotaban  la  proa.  Yo  seguí 
diciendo,  casi  llorando de rabia impotente: "Sois  unos necios,  unos 
necios. Si hoy le hubiéramos forzado, se hubiese mostrado a todos tal 
como es. ¡Necios! Mañana seríamos nosotros los amos de Israel y no 
esos ricachos de la ciudad alta. ¡Necios, cobardes anthaores, dignos 
sólo de tratar  con animales  y pescado podrido..."  Resollaban en la 
obscuridad, pero nadie dijo nada. Perdí los estribos. "¡Asnos, ovejas 
sin voluntad, necios!", les eché a la cara, envuelta por el lienzo de la 
noche.  "¡Perros  con  los  rabos  entre  las  piernas!  ¡Vaya  grupo  de 
imbéciles que se ha buscado el maestro!" Cegado por la rabia y la 
desesperación iba dando puñetazos en la borda.

»Mientras  tanto,  el  negro  espacio  nos  había  engullido.  Ya  no 
veíamos  la  colina  ni  los  millares  de  blancas  simlah.  El  vocerío  de 
todos  aquellos  hombres  aún  nos  perseguía,  aumentando  o 
disminuyendo de intensidad,  pero se hacía menos fuerte a medida 
que nos íbamos apartando. Y no a causa de la distancia, sino porque 
la gente había dejado de gritar. ¿Era el viento, cada vez más fuerte, lo 
que  había  apagado  el  entusiasmo  de  los  peregrinos?  ¿O  es  que, 
pensé, habrá prometido ponerse al frente de ellos al día siguiente y 
ahora les ha mandado descansar? Pero, ¿por qué nos había alejado a 
nosotros? Sólo nosotros le hemos sido fieles desde el principio. Dejé 
de  gritar  e  insultar.  Me  quedé  sumido  en  tristes  meditaciones. 
Seguimos navegando en medio del  gran silencio  que nos envolvía 
como un sudario.

No veíamos las estrellas, pero sabíamos que en algún lugar su 
paso marca el transcurso de las horas nocturnas. El viento soplaba 
con creciente fuerza. La nave se balanceaba cada vez más. Grandes 
olas de blancas crestas venían contra nosotros desde la lejana orilla. 
El agua saltaba por la borda al interior de la barca. Un fuerte viento 
silbaba  y  gemía,  luchando  con  el  mástil  y  las  cuerdas  que  lo 
sostenían. Parecía como si resonaran en el aire millares de pisadas 
rápidas y precipitadas. ¿Recuerdas, rabí, aquella noche de tormenta 
en la que por poco naufragamos todos? Esta vez el viento no era tan 
violento,  pero  soplaba  con  obstinación,  aumentando  su  fuerza  por 
momentos.  Por  fin  no  pudimos  avanzar  más:  remando  con  todas 
nuestras energías apenas si  lográbamos mantenernos en el  mismo 
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punto.  Las  manos,  doloridas  de  tanto  remar,  se  nos  hinchaban  y 
entumecían. Los que no movían los remos sacaban agua de la barca. 
La noche seguía pasando por el cielo mate, hora tras hora... Forzado 
a desarrollar una actividad constante dejé de pensar en lo que había 
ocurrido  y  en lo  que hubiera  podido  ocurrir.  No pensaba en nada. 
Tenía la frente mojada por el sudor y las olas que me salpicaban el 
rostro. Mi abrigo y mi  cuttona estaban completamente empapados y 
me dolía la nuca de tanto inclinarme hasta el fondo de la barca para 
vaciar agua. Entre el rugido del viento me llegaban de vez en cuando 
los gritos de Simón y la cansada respiración de los remeros.

»Concentrada toda mi atención en mi trabajo, no me di cuenta de 
nada hasta  que oí  un grito  salido  de todas las bocas a la  vez.  Al 
principio la visión no me pareció nada de particular: pensé que la luna, 
al reaparecer, había derramado sobre la movida superficie del agua 
un haz de rayos temblorosos que formaban ante ella un camino como 
un mosaico de plata. Pero en el acto comprendí que la luna no podía 
estar sobre la misma superficie del agua y, además, no podía avanzar 
hacia nosotros por un camino plateado.  Lo que primero parecía un 
disco luminoso resultó  ser una grandiosa figura humana que venía 
andando  o  volando  sobre  la  superficie  del  agua,  extrañamente 
tranquila  e  indiferente  a  la  agitación  constante  de las  olas  que  se 
inmovilizaron al  contacto con sus plantas.  Comenzamos a gritar de 
miedo; unos se cubrieron la cabeza con el manto, otros cayeron de ro-
dillas. La aparición siguió avanzando como si no nos viera. Llegó junto 
a nosotros. Los que remaban dejaron caer los remos, algunos de los 
cuales  fueron  arrastrados  por  el  agua.  Las  olas  nos  empujaban  y 
luchaban por volcar la embarcación. Estábamos a punto de zozobrar. 
Pero  en  aquel  momento  la  muerte  nos  atemorizaba  menos  que 
aquella aparición.

»De pronto oímos a nuestro lado una voz humana. ¡Una voz tan 
familiar!  Sus  apalabras  fueron  más  fuertes  que  nuestro  temor. 
Asomamos la cabeza por la borda llenos de perplejidad. Le vimos a él 
avanzando por el camino plateado; las olas se habían dormido bajo 
sus pies. Nuestro miedo desapareció y se transformó en una salvaje y 
alborozada  alegría.  Felipe  daba  palmadas,  mientras  los  otros  le 
llamaban  y  pedían que se acercara.  De pronto Simón saltó  por  la 
borda. Nos quedamos mudos de sorpresa. Le vimos dirigirse hacia el 
maestro,  los  brazos en alto,  con el  paso inseguro  del  hombre que 
intenta andar después de una larga enfermedad. Le miraba a los ojos; 
estaba ya casi a su lado... En aquel montante llegó una gran ola que 
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quedó suspendida al borde mismo del sendero de plata. Simón dio un 
grito y al instante se hundió en el agua. El maestro se inclinó hacia él, 
le tendió una mano y le dijo unas palabras. A continuación avanzó 
blandamente hacia la barca como si aquel mar enfurecido fuese un 
prado de tierna hierba, llevando junto a sí a Simón, que se agarraba 
convulsivamente a su brazo. Le ayudó a pasar por la borda y luego 
entró  Él.  Le  hicimos  sitio  y  caímos  todos  de  rodillas.  Ninguno  se 
acordaba  ya  de  que  el  viento  soplaba  enfurecido  y  las  olas  se 
debatían contra nuestra embarcación... Además, todo se tranquilizó en 
seguida. Con la velocidad de una flecha, sin haber tocado siquiera los 
remos, nos encontramos frente a la orilla opuesta y bañados por la luz 
del nuevo día...  Ante nuestros ojos aparecía Cafarnaúm, acariciado 
por los primeros rayos del sol...»

Me pareció  raro  que  Judas  hablara  de  este  modo.  Siempre  le 
consideré un hombre insensible  a la  belleza y  al  sentimiento.  Pero 
después de haber hablado así se estremeció como si quisiera librarse 
de un contacto desagradable. En su rostro, que unos instantes antes 
expresaba  algo  parecido  a  una  emoción,  leíanse  ahora  disgustos, 
decepción, enojo y desesperación. Soltó una seca carcajada.

— ¿Ves, rabí? — torció los labios —. Entonces, incluso a mí, todo 
me pareció luz, alegría, paz... — Añadió entre dientes — Existe una 
sola alegría. Pero él... —y se encogió de hombros desdeñosamente.

—Todo lo que acabas de contar — le interrumpí — es asombroso. 
¿Quién es él, Judas?

Estaba tan impresionado  por  sus  palabras  que le  formulé  esta 
pregunta como si mi interlocutor fuera un sabio saferim y no un simple 
tendero de Bezetha.

—  ¿Quién  es  él?  —  repitió  mi  pregunta  despacio  como  si 
masticara  cada  palabra  —.  Espera,  rabí,  a  que  te  lo  cuente  todo. 
¿Quién  es  él...?  Aquel  día,  cuando  desembarcamos,  yo  tenía  una 
respuesta para esta pregunta. Él quiso que descansáramos, pero yo 
no podía dormir. Pensaba precisamente en esto, en quién es él. Por la 
tarde nos llamó y fuimos a la sinagoga. Tú la conoces, ¿verdad, rabí? 
Es  un  edificio  sólido,  reciamente  construido.  Debió  costar  mucho 
dinero... Para todo hay dinero, menos para nosotros....  La sinagoga 
estaba atestada de gente —; era aquella misma multitud que él había 
alimentado  milagrosamente.  Después  de  habernos  embarcado 
nosotros,  él  logró  escabullirse  de  entre  ellos.  Pero  le  buscaron  y 
encontraron en Cafarnaúm. Ya en el atrio, le rodearon todos. Querían 
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saber  cuándo  y  cómo  había  atravesado  el  lago.  No  les  quiso 
contestar. Severamente, como si hubieran merecido este reproche, les 
dijo: «Me buscáis porque habéis recibido pan. Buscad otra clase de 
pan; cuando lo encontréis ya nunca volveréis a estar hambrientos.» 
«¿Dónde lo podremos comprar?», preguntaron. Él contestó: »Creed 
en mis palabras y lo tendréis...» Al oírlo me acerqué más. Renació en 
mí la esperanza de que al fin llegaría el momento en que se le podría 
coger de la mano y obligarle a actuar. «Danos una señal de que tus 
palabras  son  verdaderas»,  pedía  la  gente.  «Moisés,  en  varias 
ocasiones,  mandó  a  nuestros  padres  el  maná  del  cielo.  Haz  otro 
milagro con el pan...» «Tenéis razón», murmuré. «Él puede hacerlo. Y 
lo hará con tal que se lo pidáis.» Parecía escucharles a disgusto. Dijo 
al fin,  con tono displicente:  «No fue Moisés quien envió el maná al 
desierto, sino vuestro Padre. Hoy os da de nuevo un pan que es la 
vida misma...» «Dinos,  pues, dónde buscarlo»,  exclamaban.  ¿Es el 
pan que tú nos has dado? Dánoslo  otra vez para que volvamos a 
probarlo.» Vi que apretaba los labios y cerraba los ojos, ¿sabes, rabí?, 
como una persona que se obstina en una idea fija. Al fin dijo con voz 
dura:  «Yo  soy  este  pan...»  La  gente  se  echó  hacia  atrás:  estas 
palabras  chocaron  a  todos  desagradablemente.  Él  siguió  hablando 
como si quisiera desconcertarles más aún: «Aquel a quien yo me dé 
nunca volverá a tener hambre...» No lo entendían. Se miraban unos a 
otros  y  se  encogían  de  hombros.  «Veo  que  no  queréis  creerme», 
exclamó. «Pero yo he bajado del cielo para que ninguno de vosotros 
muera.» Todos se pusieron a gritar:  «¿Qué? ¿Qué dice? ¿Qué ha 
dicho? ¿Del cielo? ¿De qué cielo? ¿Piensa que aquí nadie le conoce? 
¿Que nadie sabe quién es? ¡Si es el hijo de José, el  naggar!  Y su 
madre vive en Betsaida.  ¿Por  qué dice  que él  es el  pan? ¿Se ha 
vuelto loco?»

Pero él les hizo callar a todos con un grito

« "¡Basta de alboroto!  Nadie  llegará a mí si  el  Padre no se lo 
concede  antes.  Pero  vosotros  tenéis  las  palabras  del  Padre  y 
deberíais saber cómo se llega a mí. En verdad os digo", ya conoces, 
rabí, su manera de hablar cuando quiere fijar algo en la memoria de 
sus oyentes, "en verdad os digo que quien ha creído en mí ha encon-
trado la vida eterna. Si, es verdad. Yo soy el pan. Vuestros padres 
comieron  el  maná,  pero  han  muerto:  mas  quien  coma  de  mí  no 
morirá".

»Después de esto todos se pusieron a gritar a la vez, llenos de ira 
e indignación, y se burlaron de él. ¿Qué dices? ¿Qué cuentos te estás 
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inventando? ¿Quién habla de comer carne humana? ¡Te has vuelto 
loco! Sí, pan del cielo, ¿verdad? ¿Y qué más? ¡Loco! ¡Loco! ¿Cómo 
quieres que te comamos? ¿Crudo o asado?

»La admiración y respeto que sentían por él  después de aquel 
milagro se había derrumbado como una pared de arcilla. Yo estaba en 
lo cierto al creer que aquél había sido el momento oportuno. A no ser 
por aquellos necios, se le hubiera podido forzar a actuar. Ahora ya era 
demasiado  tarde.  Se  burlaban  y  reían  de  él.  Y  precisamente  en 
Cafarnaúm, que era llamada "su ciudad", y donde antes escucharon 
tanto sus palabras. Los gritos de "¡Loco!  ¡Soteh! ¡More!" resonaban 
bajo el techo de la sinagoga adornada con motivos vegetales. En vano 
el  rosh-hakeneseth intentó  defenderle.  Él  no  aceptaba  ninguna 
defensa.  En  lugar  de  callarse  seguía  hablando  con  una  rara 
obstinación, como si deseara perderlo todo: "En verdad os digo que 
quien no coma de mi cuerpo y no beba de mi sangre no resucitará. 
Porque sólo mi sangre es la bebida verdadera y sólo mi cuerpo es el 
pan verdadero..."

»En otro lugar, después de estas brutales palabras, se le hubiera 
expulsado de la sinagoga.  Pero en Cafarnaúm tiene de su parte a 
Jairo  y  a  varios  de  los  más  ancianos,  y  por  esto  la  gente  se 
contentaba con escupirle a los pies y marcharse. Decían: "¡Basta de 
escuchar tonterías! ¿Qué significan estas palabras incomprensibles? 
¡Dejemos a este perturbado!"

»Quedamos a su lado solamente nosotros y un pequeño grupo de 
personas que lo  acompañaban siempre y  se  consideran discípulos 
suyos. Pero él, como si no tuviera bastante con haber defraudado a 
los otros, se volvió hacia los que quedaban. "¿Os habéis escandali-
zado?", preguntó. "¿Y luego? ¿Luego qué ocurrirá? El Espíritu es lo 
que vivifica, no el cuerpo. Pero mis palabras son Espíritu... También 
entre nosotros hay quien no cree en mí...", suspiró.

»Miré a todos. Unos y otros de los asiduos oyentes encogiese de 
hombros  y  se  marchaba.  El  grupito  que  le  rodeaba  era  como  un 
puñado de nieve puesta sobre una piedra al sol. ¿Por qué obró de 
aquel modo? ¿Qué pretende? ¿Que se crea en él? ¿Que él es el pan 
del que todos podrán comer hasta saciarse sin que nunca llegue a 
faltar? Yo creía y sigo creyendo que si él lo quisiera podría cambiar la 
faz del mundo... ¡Pero no lo quiere!»

— ¿Lo crees así? — pregunté a Judas.
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— ¡Estoy seguro de ello! — exclamó con energía. La ira, como 
una espuma, cubrió de nueva sus palabras y sus pensamientos.

—Te lo repito, rabí se ha mostrado cobarde y nos ha traicionado. 
Pero aún no te lo he contado todo. Escucha y me darás la razón.

Hablaba con violencia, estaba excitado y se olvidó de la prudencia 
que me había recomendado al llegar. Siguió contando:

—Al  salir  de  la  sinagoga  no  quedábamos  a  su  lado  más  que 
nosotros doce.  Él  iba delante,  cabizbajo,  triste,  deprimido,  sin  decir 
palabra.  Quizá  comenzaba  a  darse  cuenta  del  resultado  de  sus 
insensatas palabras. La gente de la calle gritaba al verle: « ¡El loco! 
¡Pan del cielo! ¡Soteh! »

»De pronto se volvió hacia nosotros y nos dijo, con un susurro que 
me  pareció  un  grito:  "¡Venid!"  En  seguida,  inmediatamente,  sin 
preguntar dónde ni por qué, marchamos y abandonamos Cafarnaúm. 
Nos  condujo  a  través  de  Gishala  a  la  región  de  Tiro,  entre  los 
paganos. Nos perdimos entre los  goim como una aguja en un pajar. 
Estoy  seguro  de  que  él  comprendió  que  había  perdido  y  huyó, 
atemorizado  por  el  peligro  que  se  cernía  sobre  él.  ¿Acaso  hasta 
entonces  no  había  comprendido  que  este  peligro  le  acechaba  en 
todas partes? Durante  los  años  anteriores  habíamos errado de un 
lugar para otro como una manada de animales perseguidos. Pero ésta 
era  una  huida  causada  por  el  miedo.  Huía  sin  perder  un instante, 
ciego de terror.  Dormíamos bajo el  cielo  raso y,  si  comparecíamos 
entre la gente, era sólo durante el tiempo indispensable para comprar 
pan o,  mejor  dicho,  para mendigarlo,  porque no poseíamos ni  una 
moneda. Pocas veces logramos obtener nada. Los siriofenicios odian 
a  los  israelitas.  Por  esto  casi  siempre  estábamos  hambrientos.  Él, 
como  si  no  lo  viese,  nos  hacía  seguir  andando  sin  descanso. 
Retrocedía, escogía caminos secundarios y parecía como si quisiera 
borrar sus huellas ante alguien que le estuviese persiguiendo. No se 
detuvo a predicar ni hizo milagros... Sólo curó al hijo de una pagana 
que no quería apartarse de él  a pesar  de que se había negado a 
cumplir su ruego. Después de unos días de vagabundeo, volvimos a 
Galilea. Fuimos rodeando en silencio todas las grandes ciudades para 
pasar inadvertidos.  Apenas si  tuve tiempo de visitar  a  la  mujer  del 
filiarca Chuz, que me dio unos denarios para que no pasáramos tanta 
hambre. En Decápolis los paganos supieron su llegada y llevaron en 
masa a sus enfermos para que él los curara. Hizo muchos milagros, 
les  habló  y  alimentó  milagrosamente.  Los  impuros  comieron  hasta 
saciarse de siete panes y aún llenamos cuatro cestas con las sobras. 
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¡Mientras tanto, nosotros continuábamos con los estómagos vacíos! 
¡No muestra ni asomo de sentido común! Alimenta a los desconocidos 
y a los suyos les hace pasar hambre y fatigas. Me dolían terriblemente 
los  pies  de  tanto  andar.  Su  miedo  se  me contagió  también  a  mí. 
Subimos  a  una  barca  y  nos  fuimos  a  Betsaida.  Hizo  una  visita 
relámpago a la ciudad; fue a saludar a su madre, curó a un ciego... 
Éste fue su último milagro.  Comencé a creer  que su poder  estaba 
declinando ya. Anteriormente curaba e incluso resucitaba diciendo una 
sola palabra. Esta vez tuvo que mojar los ojos del ciego con saliva, 
como si fuera un mago, y cuando le preguntó: "¿Ves bien?", el ciego 
contestó  que  no  veía  muy  claramente.  Dijo:  "Veo  personas  que 
parecen árboles..." Sólo después de tocarle los ojos por segunda vez 
el hombre vio bien. Yo me iba llenando de presentimientos cada vez 
más negros...

»Ni siquiera pasamos la noche en Betsaida: aquella misma tarde, 
al  anochecer,  nos  fuimos  hacia  el  Norte.  Anduvimos,  siguiendo  el 
Jordán,  por  un  sendero  entre  rocas  que  se  iba  empinando 
progresivamente. Durante el camino habló mucho con nosotros. Pero 
observé que no nos decía nada nuevo. Repitió antiguas  hagadás y 
masalas y nos las volvió a explicar. Ya no me quedaba la menor duda 
de que algo había cambiado... Como si hubiera agotado sus fuerzas 
con aquellos dos grandes milagros. Ahora era como un hombre que 
se sabe próximo a la  muerte y  no desea sino  asegurar  lo  que ha 
hecho durante su vida. Teníamos los pies ensangrentados de andar 
sobre rocas; el hambre nos había debilitado y sufríamos atrozmente 
de calor. El lago Meron quedó a nuestras espaldas y entramos en un 
valle lleno de fango. Nos siguió conduciendo siempre hacia el Norte. 
Por fin llegamos a una región hermosa y agradable surcada por unos 
hondos desfiladeros por donde el Jordán pasa en forma de estrecho y 
plateado torrente, saltando por encima de unas enormes roas negras. 
Reinaba allí un frescor delicioso. Entre las ramas de los olivos, de los 
sicómoros y de los álamos se oían cantar millares de pajarillos. Desde 
lo hondo nos llegaba el rumor del agua. A veces, por entre el ramaje, 
asomaba la cumbre del Hermón aún cubierta por manchas de nieve. 
Por  fin  el  maestro  moderó  el  ritmo  de  su  huida.  Nos  permitió 
descansar entre la hierba verde y jugosa, o bien sentarnos sobre las 
rocas junto al rumoroso torrente. Él se alejaba y durante horas enteras 
se  entregaba  a  la  oración.  Ahora  rezaba  más  incluso  que  antes. 
¿Acaso  pedía  al  Altísimo  que  le  devolviera  el  poder  perdido?  Le 
observé con detenimiento. Me parecía intranquilo y muy triste... ¡Ellos 
son los culpables de todo! Por su culpa él no es nadie a estas horas. 
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Ya  nada  cambiará:  como  hasta  ahora,  gobernarán  Sión  los  ricos, 
sacerdotes y saduceos...»

Estoy seguro de que tuvo que hacer un esfuerzo para no añadir: 
«y los fariseos».

—Siguiendo el bosque, dejamos a un lado Paneas, que ahora es 
la capital del tetrarca y se llama Cesarea. En las afueras de la ciudad 
hay una roca muy grande de la cual mana una fuente. Hay también en 
la roca un agujero negro y hondo, como una entrada que condujese al 
mismo infierno. Los goim echan allí flores y afirman que honran así a 
su dios. Con cierta aprensión y algunos incluso con miedo, pasamos 
bajo la roca. Pero él se detuvo allí precisamente. Aquel día aún no nos 
había  dirigido  la  palabra:  anduvo  solo,  apartado  de  nosotros, 
pensativo  y  ensimismado.  Entonces  nos  llamó  a  su  lado  y  nos 
interrogó como si no hubiera para hacerlo ningún sitio sino aquél, que 
parecía  la  entrada  al  templo  infernal  de  una  divinidad  pagana.  « 
¿Quién cree la gente que soy yo? » Nos miramos todo, « ¡Hemos oído 
últimamente tantas versiones distintas! Los siervos de Antipas dicen 
que es Juan resucitado y que esto lo cree el mismo tetrarca. Otros 
dicen que es Elías, otros que Jeremías o Ezequías.» Se lo repetimos y 
el nos escuchó cabizbajo, con los ojos fijos en el agua que salía de la 
roca. De pronto alzó la vista. Sus ojos estaban inquietos, ardientes. 
Nos miró como una persona cuyo destino depende de las palabras 
que va a oír. Me pareció que todo él temblaba. Nos envolvió a todos 
con una mirada, sin fijarse en nadie en particular. Pero me pareció que 
era más bien a mí a quien se dirigió.  Dijo  con voz seca,  cortante, 
lanzándonos  las  palabras  como  si  fuéramos  un  recipiente  cuya 
resistencia quisiera de este modo probar: «Y vosotros, ¿quién creéis 
que soy?»

»Repito: tuve la impresión de que lo preguntaba más a mí que a 
los otros. Al fin y al cabo, soy el único de sus discípulos que posee 
experiencia de la vida y un cierto conocimiento del mundo..., ¿verdad? 
Pero,  ¿qué podía contestarle  yo? Si  me lo  hubiera preguntado en-
tonces, allí,  a orillas del mar, después del milagro de los panes, mi 
respuesta hubiera sido inmediata. Entonces tuve el convencimiento de 
que era el Mesías. ¡Pero un Mesías no desfallece antes de lograr la 
victoria definitiva! ¡Un Mesías no sabe qué es la derrota! Después de 
todo lo  que había ocurrido últimamente,  después de aquella  huida, 
¿podía aún decirle que era un gran hacedor de milagros? Es verdad, 
había obrado dos milagros magníficos... pero con ellos su poder había 
terminado. Y fuera de estos milagros, ¿quién es el? Nadie... Aquella 
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pregunta estaba fuera de lugar. ¿Es que también desea que nosotros 
le  abandonemos?  Los  otros  discípulos  permanecían  silenciosos; 
tampoco sabían qué contestar.  Sentí  cómo su mirada se volvía de 
fuego. De pronto resonó la honda voz de Simón. Aquel necio, como si 
no se hubiera dado cuenta de todo lo ocurrido últimamente, exclamó: 
"¡Tú eres el Mesías y el hijo del Altísimo!"»

Judas carraspeó y con un movimiento nervioso se pasó los dedos 
por  la  desaliñada  barba.  Escuché  con  redoblada  atención.  No  sin 
sorpresa sentí que mi corazón latía apresuradamente.

—Se  produjo  un  gran  silencio  — continuó  diciendo  — porque 
entre nosotros jamás se habían pronunciado palabras como aquéllas. 
No sabía si le reprendería, aunque el mismo las había provocado, o si, 
por el contrario, le complacerían. Su mirada se apartó de nosotros y 
descansó en el rostro de Simón. El hijo de Jonás, alto y corpulento, 
estaba con la  boca abierta,  sonriendo tontamente como si  quisiera 
cubrir con ello su turbación. Me pareció que de pronto desaparecían 
del  rostro del  maestro todos los  temores,  inquietudes y  penas que 
últimamente  habían  ensombrecido  sus  facciones.  La  alegría  se 
extendió  por  ellas  como  se  extiende  el  fuego  que  prende  en  un 
puñado  de  hierba  seca.  Cuando  él  sonríe  todo  parece  sonreír  al 
mismo tiempo. Es como si el mundo entero fuera distinto... Alzó las 
manos y las apoyó sobre la cabeza de Simón. «La bendición del Al-
tísimo descienda sobre ti. Simón.» Hablaba despacio, con gravedad, 
pero a la vez con una alegría que apenas lograba disimular. »No por ti 
mismo acabas de decir lo que has dicho; es mi Padre quien le lo ha 
revelado.  Por  eso  le  daré  hoy  otro  nombre.  A  partir  de  ahora  te 
llamarás Kefa (roca): sobre ella edificaré mi reino y las puertas de la 
Gehenna  nunca  podrán  vencerlo.  Voy  a  darte  las  llaves  para  que 
puedas abrirlo  y  cerrarlo  según quieras.  Lo que abras en la  tierra, 
quedará abierto allí en el cielo, y lo que cierres aquí en la tierra, que-
dara cerrado en el cielo..,

— ¡Qué promesa! — exclamé —. ¡Y a quién se la dio!

—  ¿Verdad,  rabí?  —  repitió  conmigo  —.  ¡Un  soteh,  un 
amhaares...! ¡Él le ha hecho el primero después de sí mismo! Pero no 
será un reino muy grande el que él quiere construir. ¡Si muriera ahora 
lo formaríamos sólo nosotros doce, y aun no todos! Porque yo no me 
quedaría ni una hora bajo las órdenes de Simón-Kefa. ¡Vaya roca! ¡Un 
necio y un pecador! Ninguna secta sobreviviría a sus fundadores si se 
buscaran sucesores como él.
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—Cierto — asentí —. Sólo tú podrías ser su jefe. A pesar de su 
enojo esbozó una sonrisa.

—¡Supongo que desde aquel momento — dije — Simón se habrá 
vuelto insoportablemente orgulloso!

— ¡Oh! — Soltó una carcajada amarga y maliciosa a la vez —. 
Veo que lo conoces bien, rabí.  Aquel  mismo día discutió ya con el 
nuestro.  Pero  quiero  terminar  de  contártelo  todo...  Cuando  aún  no 
habíamos reaccionado después de aquel nombramiento, el maestro 
se sentó en la hierba entre nosotros y nos dijo que ahora debía ir a 
Jerusalén,  donde  los  soferim,  los  sacerdotes  y  los  ancianos  le 
matarán...

—¿Le matarán? — exclamé —. Creo que exagera... Pero quizás 
esté en lo cierto. Aquí todos le odian después de aquella cura en el 
estanque de las Ovejas. Incluso los mendigos...  Creo que no te he 
dicho que, desde aquel milagro suyo, el agua no ha vuelto a hervir. La 
gente ha perdido la esperanza de que vuelva a moverse nunca más. 
Ya  no  se  ven  aquellas  multitudes  bajo  los  pórticos.  Y  Jonatán  ha 
perdido una buena fuente de ingresos, porque sus criados cobraban 
dos ases por cabeza de todos los enfermos que esperaban allí a que 
el agua se moviera. Pero si cree que aquí le amenaza la muerte, que 
no venga. En Galilea y en Traconítide le será más fácil esconderse...

—Él dice que debe venir aquí y que es necesario que sufra. Dijo: « 
¿De qué le serviría a un hombre poseer el mundo entero si al mismo 
tiempo se perdiera a sí mismo? »

— ¿No crees que se ha vuelto loco? — exclamé —. El que muera 
nunca podrá obtener nada...

—Tú mismo ves, rabí, que algo malo ha ocurrido con él —. Judas 
sacudió  las  manos  por  encima  de  su  cabeza  —.  Incluso  nuestro 
archisabio  jefe,  Kefa,  ha  comprendido  que  todo  esto  carece  de 
sentido. Pero, como que ahora se siente tan importante, se llevó al 
maestro a un lado para demostrarle allí, cara a cara, la insensatez de 
sus palabras.  Pero el  maestro, así que le hubo escuchado,  le gritó 
severamente: « ¡Fuera! ¡Vete! ¡Fuera con tus tentaciones, satanás...! 
» Sólo después de un rato,  como si  hubiera reflexionado un poco, 
añadió: «No sabes distinguir lo que viene de Dios y lo que viene de los 
hombres...» Volvió a nuestro grupo y continuó: ¡Escuchadme, hijos! 
Quien  de  vosotros  quiera  seguirme,  debe  coger  su  cruz  y  llevarla 
como yo la llevo...»

—Otra vez la cruz —dije más para mí mismo que para Judas.
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—Habla  de ella  constantemente — afirmó —. La cruz,  la  cruz. 
¡Qué reino será el que tenga semejante emblema! Claro que, según 
dice, resucitará. E incluso dijo que moriremos hasta que no le veamos 
venir de nuevo en toda su gloria.

—Es un consuelo  bien  pobre  e  inseguro  — murmuré.  Sentí  lo 
mismo que debe de sentir  Judas: una tristeza hondísima que quita 
todo deseo de vivir. Mi obsesión por la enfermedad de Rut, que había 
olvidado  momentáneamente  absorto  por  la  narración,  volvió  a  mí 
aumentada aún por esta tristeza. El mundo me pareció lúgubre como 
en un día de crudo invierno. Súbitamente perdí el interés por todo —. 
¿Cómo reaccionaron a esto los discípulos? — pregunté aún.

—Perdieron el ánimo — respondió Judas - Se movían y miraban 
unos a otros, asustado, Sí, es bien poco consuelo estar esperando un 
milagro cuando su poder ya no existe y quizá no volverá jamás... Me 
estuve preguntando si no sería mejor dejarlo y marcharme. Los otros, 
te  lo  juro,  querían  hacer  lo  mismo.  Él  se  dio  cuenta.  Preguntó:  « 
¿Vosotros  también  queréis  dejarme?»  Entonces  habló  Simón,  esta 
vez con humildad  y timidez:  «  ¿Adónde hemos de ir  y  con quién, 
puesto  que hemos creído que tú,  rabí,  eres  el  Mesías? ».  En sus 
palabras  no habla  entusiasmo.  El  maestro  apoyó la  cabeza en las 
manos y de nuevo me pareció triste, inquieto, dolorido, como antes de 
aquella conversación al pie de la roca del dios pagano. «Sí», dijo en 
voz baja, «sólo he escogido a doce, pero también entre ellos está el 
demonio...» Yo lo oí y asimismo debió de oírlo Simón, porque bajó la 
cabeza. Sin duda comprendió que se refería a él...

—Así pues, os marchasteis — dije.

—No — respondió —. Ellos, si se hubieran marchado realmente, 
no  habrían  sabido  adónde  dirigir  sus  pasos.  Yo  tampoco  le  he 
abandonado. Volveré y lo observaré todo... Quizá recupere su poder. 
Pero entonces le cogeré de la mano y... ¡Aquellos necios no podrán 
impedírmelo por segunda vez!

Se marchó de mi casa tal como había llegado: sin hacer ruido, con 
precaución,  como una  rata.  Volvió  a  su  maestro,  en  el  que  había 
perdido la confianza, y yo volví a la enfermedad ante la que me sentía 
totalmente  desarmado...  El  mundo  ahora  es  para  mí  como un  día 
nublado  y  lluvioso,  uno  de  esos  días  que  llegan  después  de  la 
Hanuka...  Si  él  ha  perdido  ya  la  facultad  de  curar,  ¿dónde  podré 
encontrar salvación para Rut?
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CARTA XIII

Esto me ha tranquilizado un poco.  Por lo  demás,  estaba como 
ausente, le tenía constantemente ante mis ojos tal como la encontré al 
volver: débil, delgada, incapaz de cambiar de postura por sí misma... 
Te dije en cierta ocasión que parecía como si tuviera vergüenza de su 
propio  cuerpo.  Pero  entonces,  sobre  su  cuerpo  hinchado,  vi  por 
primera vez una expresión de absoluta indiferencia por todo. No le 
importaba que yo hubiese vuelto. Dejó que le volvieran la cabeza en 
mi dirección y movió ligeramente los labios como si me mandara un 
beso a distancia. Nada lograba despertar su interés, ni mis palabras ni 
los  regalos  que  le  había  llevado.  Sin  levantar  la  cabeza  del 
almohadón, agitó una mano. Siempre la recordaré así, con su negra 
cabeza sobre la blanca funda y el brazo, horriblemente delgado, en 
alto...

¿Qué más puedo decirte? Aquella  noche,  a pesar de todo,  me 
pareció que mi esperanza renacía un poco. «No creo que el caso sea 
desesperado — me aseguraba Lucas —. Está muy débil, pero...» Me 
agarré ansiosamente a estas palabras. Para poder soportar la noche 
quería  convencerme  e  mí  mismo  de  que  aquello  no  podía  ser... 
¿Cómo se puede conciliar el sueño si se sabe que aquello ocurrirá ya 
al día siguiente? ¿O es que todo entonces se me volvió indiferente? 
Sólo  deseaba  tragarme  las  palabras  del  médico  como  si  fueran 
píldoras soporíferas:  cerrar  los  ojos  y  no despertar  hasta que todo 
hubiera  terminado.  Estaba  agotado,  Temía  no  poder  soportar  otra 
prueba.

Quedé profundamente dormido sin ensueños, ajeno e mi propia 
existencia...

Me despertó un grito. Ni por un instante dudé de su significado. 
Me levanté de un salto, sereno, tembloroso, pero dispuesto a plantar 
cara a otra nueva experiencia.  Me llamaron a su habitación.  Fue a 
primeras horas de una madrugada gris y fría. También es posible que 
el frío lo llevara yo en mi interior. Me vestí con esmero, como si fuera a 
emprender  un viaje.  Me movía  aprisa,  pero mi  mente percibía  con 
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mayor rapidez aún cada uno de mis movimientos. Casi me cogieron 
desprevenido cuando me avisaron que, aunque todo parecía indicar el 
final, aún no se sabía nada cierto... En vez de mandar a alguien por 
Lucas  fui  a  buscarle  yo  mismo.  Lo  hacía  todo  como  en  sueño, 
¿Conoces  esta  sensación  de  estar  corriendo  y  parado  al  mismo 
tiempo?  La  blanca  niebla  del  amanecer  me  parecía  espesa  y 
pegajosa. Me crucé con varios transeúntes... Mi cerebro trabajaba y 
hacía  observaciones:  ¡cuánta  gente  hay  levantada  a  una  hora  tan 
temprana! Y no a todos se les está muriendo alguien. ¿Muriendo? No, 
claro que no. Hablaba conmigo mismo. Estos son pequeños artesanos 
para quienes la jornada de trabajo siempre resulta demasiado corta; 
tenderos que van a estas horas en busca de mercancías para vender, 
publicanos que se dirigen a su trabajo,  mendigos que se dan prisa 
para  poder  ocupar  los  mejores  puestos  a  la  entrada  del  Templo, 
meretrices que no vuelven hasta ahora a sus casas. Jerusalén está 
lleno de gente así. Durante el día no se ven. Yo, al menos, nunca me 
había fijado en ello, Para verlas he tenido que salir a esta hora tan 
temprana... Pero, a decir verdad, ¿qué me importan todos ellos? ¿Qué 
me importa  el  mundo entero?  Rut  se  está  muriendo...  ¿Muriendo? 
Hace tres años, tres largos años que la veo morir. ¿Qué valor tendrá 
mi vida sin ella, incluso sin esta constante preocupación por su salud? 
Pero,  ¿también  todo  lo  otro  terminará  con  su  muerte?  ¿Acaso  yo 
también podré morir? ¿Qué me une ahora a la vida? ¿Mi trabajo?¿Mis 
hagadás? Nimiedades;  no comprendo cómo he podido perder tanto 
tiempo con ellas... He malgastado mi vida... No debía apartarme ni un 
instante  de  Rut...  No,  no  —  me  defendía  —,  debo  conservar  la 
serenidad. El hombre no ha sido creado para soportar tanto. Cada uno 
de  nosotros  tiene  una  misión  que  cumplir.  Mis  hagadás tienen  su 
razón  de  ser.  Si  el  Altísimo  no  deseara  que  yo  las  escribiera,  no 
conduciría toda mi vida par un camino tan definido. ¿Acaso hubiera 
podido ser alguien distinto de quien soy? Sí y no. Habría podido si 
hubiera encontrado en mi vida otros elementos. Si hubiese encontrado 
un poco de satisfacción... Pero para mí toda alegría se convierte en 
amargura.  Tenía  a Rut,  y  Rut  se  me está  muriendo...  La fama,  el 
respeto, los honores son como ecos lejanos de los que nunca estoy 
seguro.  ¿Las  riquezas?  ¡Una  preocupación  más!  Muchas  veces  di 
gracias al Eterno por habérmelas otorgado: creía que eran un premio 
a mi vida. Pero, ¿qué me han dado? No he logrado salvar a Rut. Si 
fuera un mendigo, si hubiera sabido mendigar...

Soñaba con poder abrazar a un ser en cuyos brazos verter todas 
mis lágrimas, coger una mano cuyo solo contacto me hiciera el dolor 
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menos amargo. ¡Todo el vano! Estaba solo, solo con todo mi dolor y 
con  mi  fe  en  el  Invisible.  ¡Oh,  Adonai!  Nunca  como  entonces 
comprendí  qué  dura  prueba  es  para  nuestros  corazones  esta 
invisibilidad. Sólo unos brazos que se pudieran tocar, el real contacto 
con  una  mano,  hubiera  sido  capaz  de  mitigar  mi  desesperación. 
Aunque,  a  decir  verdad,  entonces  no  estaba  desesperado. 
Desesperarse significa rechazar por completo la esperanza. Yo no la 
había rechazado; era ella la que me había abandonado. Me dejó un 
vacío en el que no hay sitio ni para la rebeldía...

Cierto  día  llevaron un paralítico  a  Jesús.  Una gran multitud se 
agolpaba en torno a la casa donde estaba él, haciendo inaccesible la 
entrada.  Los  familiares  del  paralítico,  no  queriendo  privarle  de  la 
ayuda del maestro, subieron al enfermo a la azotea, hicieron tiras con 
sus sábanas y le descolgaron dejándole a los pies de Jesús, el cual no 
se extrañó; contempló al paralítico como si no viera su enfermedad, o 
como si descubriera otra que sólo él podía ver, y dijo: «Estás curado 
de tus pecados...» Pero luego añadió otra palabra y el paralítico se 
levantó.

No agujereé la azotea para echar a Rut a sus pies. ¡Al contrario! 
Cuando todos buscaban en él  consuelo  y  fortaleza yo me avine a 
compartir  su  debilidad.  Aquella  vez  me  dijo:  «Tienes  demasiadas 
preocupaciones... toma mi cruz.... ¿Podía saber entonces que su cruz 
es también la cruz de cada uno de los hombres y que al entregarle la 
mía, creyendo que así me libraba de ella,  él  me daba a cambio la 
suya? Ésta es su verdad...

El sol se había elevado sobre las montañas y los levitas hacían 
resonar sus trompetas. Me paré para rezar la shema. Pero la oración 
cotidiana se quedó como paralizada en mis labios. En vez de decir: 
«Escucha,  Israel;  nuestro Señor es uno...» Brotó de mi corazón un 
grito: ¡Adonai, devuélveme a Rut!» Y así me quedé repitiendo una y 
mil veces: «¡Devuélveme a Rut, devuélvemela!» De pronto una fuerza 
desconocida me selló los labios, me ahogó ese grito. Me pareció que 
mi cuerpo se entumecía y que me abandonaban los sentidos. Pero no 
podía caer;  moría y  no podía morir.  El  dolor,  que iba describiendo 
círculos  en torno mío como una fiera que se prepara a  atacar,  se 
abalanzó  ahora  sobre  mi  corazón  y  clavó  en  él  todas  sus  garras. 
Aquello era el máximo grado del dolor, era espina clavada en la carne 
viva. Como en sueños, comprendí que sólo podía decir una palabra 
más y que debía decirla.  Ella era mi única salvación.  Murmuré con 
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unos labios duros y secos como dos trozos de madera: «Si éste es tu 
deseo, ven y coge...» Y de nuevo sentí que me desmoronaba como un 
tejado  resecado  por  el  sol  y  maltratado  por  golpes  de  bastón  y 
pisadas. No era yo quien la descolgaba por la azotea de la casa en la 
que él estaba predicando. Yo era esta casa y, a través de mi cuerpo 
lacerado, él cumplía su obra...

Subí  las  escaleras  corriendo.  Subí  rápidamente,  pero  mi 
pensamiento corría más aprisa que mis piernas. Rut estaba sentada, 
pero era porque la sostenían. Sus ojos se refugiaron bajo el párpado 
superior  y  sus  labios  permanecían  entreabiertos  descubriendo  un 
poco los dientes.  Lo vi  todo,  mil  detalles que no había visto o que 
había preferido no ver hasta entonces... Luego los que la sostenían la 
soltaron.  Aquello  ya  no  era  Rut...  Era  un  cuerpecillo  pequeño  y 
encogido. Diría que incluso estaba despojado de toda su dignidad... 
Toqué  una  mano  caliente  aún;  pero  aquélla  ya  no  era  su  mano. 
¿Dónde está Rut? ¿Dónde estás? No puede ser que tú ya no existas. 
Sé que existes... Lo sé, lo siento... Pero, ¿dónde? Siempre quería ir 
delante de ti, apartar de ti todo peligro. Ahora te has ido la primera... 
No  estas...  Ésta  no  eres  tú,  es  sólo  tu  cuerpo  recostado.  Las 
plañideras  gritan  en  la  habitación  contigua,  los  músicos  tocan  los 
tambores y  los pífanos,  horriblemente  estridentes...  Sé que es  así, 
pero yo no oigo nada. Yo también he muerto.

No,  no  he  muerto.  Sufro,  lo  cual  indica  que  aún  vivo.  Aquel 
enfermo se marchó curado. Nadie podrá volver a cubrir el tejado de mi 
cuerpo. Yo soy como una casa abierta a la lluvia y al sol...
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CARTA XIV

Querido Justo:

Excusa mi largo silencio. Me era difícil escribir. El tiempo pasaba y 
yo quedaba atrás como una isla que sigue inmóvil aunque junto a ella 
pase una corriente. Pero no, en realidad no me quedé así; la corriente 
me llevaba como a un tronco seco. Ya de día, me dormí, pero luego 
abrí  los ojos y miré a mi alrededor,  perplejo.  ¿Qué había ocurrido? 
Estamos a finales de otoño. Han pasado los grandes calores y sólo la 
tierra, seca, dura y polvorienta, nos recuerda el martirio estival. En el 
cielo las nubes se acumulan en mayor cantidad cada día. Dentro de 
unas  semanas  se  convertirán  en  lluvia.  Mientras  tanto  el  aire, 
sofocante  y  seco,  agota  nuestras  energías.  Por  la  noche  el  viento 
levanta nubes de polvo rojizo y sacude las higueras que ya no tienen 
higos; penetra en la ciudad y silba entre las hojas secas de las ramas 
que recubren las chozas.  Todos los jardines,  plazas y patios están 
llenos de ellas. Han llegado las fiestas y desde hace dos días ningún 
hombre ha vuelto a casa a dormir o a comer. Ayer noche ardían en la 
ciudad millares de fuegos y en el patio del Templo tuvo lugar un gran 
baile.  Han llegado a Jerusalén muchos peregrinos. Las calles están 
atestadas de gente que se dirige en grandes grupos hacia el Templo o 
bien vuelve de los pórticos riendo, cantando, agitando ramos festivos 
hechos con hojas de limonero, palmeras, sauce y mirto y gritando la 
fórmula sagrada del Hallel: « ¡Hosanna! »

Yo no puedo estar alegre. No pasan por mis labios las palabras, 
«Te  doy  gracias  por  haberme  escuchado  y  haber  querido  ser  mi 
salvador.  Alabad  al  Señor  porque  es  misericordioso...»  Todo  este 
alboroto festivo me irrita. Estas aparentemente alegres fiestas de la 
cosecha me parecen llenas de una amarga tristeza.  Se las  podría 
llamar igualmente fiestas de la muerte... La tierra, extenuada de calor, 
jadea  como  un  asno  cansado  de  trabajar.  Los  torrentes, 
completamente  secos,  presentan  un  aspecto  desolado.  Todo  ha 
muerto y sólo el hombre sigue viviendo. ¡Parece una burla! ¿Por qué 
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no poder inclinar la cabeza y morir también? Poder morir en vez de 
este diario despertar, antes de la cuarta guardia, con el grito terrible, 
este grito en el corazón siempre igual...

Rut no está y la vida sigue su curso. ¡Odio a ésta! Y no sólo la 
siento latir en mi pecho, sino que después de varios meses de lucha, 
cuando parece que también sobre ella la muerte ha puesto sus garras, 
siento como vuelve a renacer y reanimarme. A pesar mío siento rena-
cer  la  esperanza...  ¡No  puedo  soportar  por  más  tiempo  esta 
superposición continua de vida y muerte! El hombre debería vivir sólo 
mientras lo deseara... Somos como los árboles: quedamos sin vida, 
pero luego llegan las lluvias y los fríos, a los que sigue la primavera y 
el sol y debemos volver a florecer. Después de cada llanto vuelve la 
alegría. ¡Yo no la  quiero!  Rut no volverá a la vida...  Deseo quedar 
hasta el final triste, dolorido y con la herida abierta... Pero, ¿,qué hacer 
si  incluso  ella  se  cicatriza!  ¿Para  qué?  ¿Es  que  alguien  envidia 
también mi dolor?

Me es completamente indiferente volver  a verle  o no...  Pero,  a 
pesar de todo, el corazón me latió con más fuerza cuando el día antes 
de la fiesta de la Expiación se me presentó en casa, Juan, hijo de 
Zebedeo. Debería odiar todo recuerdo que me ligara con el tiempo en 
que seguía al maestro como un mendigo mudo, implorando piedad. 
En cambio, la llegada de Juan me dio una gran alegría. El maestro ha 
comunicado  a  sus  discípulos  algo  de  su  poder  tranquilizador  y 
calmante,  pero  que  al  mismo  tiempo  hiere  e  inquieta.  Sus  toscos 
rostros,  sus torpes  movimientos  parecen poseer  algo  de su poder. 
Además, Juan tiene un rostro encantador: bueno, agradable, hermoso 
e inteligente. Más de una vez me he preguntado de dónde salen estas 
facciones  tan  delicadas  en  un  simple  amhaares.  Me  saludó  con 
respeto, a lo que yo contesté con sincera cordialidad. Le rogué que se 
sentara y mandé traer pan, fruta, miel y vino. Con sus curtidas manos 
de pescador, que no corresponden en absoluto a su rostro, hasta el 
punto que parecen las de otra persona, partía el pan del mismo modo 
que lo parte el maestro.

—¿Cómo estáis todos? — pregunté —. ¿Qué hace el maestro? 
Debes prevenirle que en Jerusalén el número de sus enemigos no ha 
disminuido...

Me contestó con tono un tanto misterioso:
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—El  maestro  vendrá  aquí  para  las  fiestas...  Le  expresé  mi 
extrañeza

—Es una ligereza que podría costarle cara. Debería mantenerse 
lo más alejado posible de este avispero.  Si  ya antes tenía motivos 
para  esconderse  y  huir,  tanto  más  prudente  debería  ser  ahora.  A 
pesar de haber estado ausente de Jerusalén medio año, el odio contra 
él va en aumento. Su vida podría peligrar. Nuestros  haberim serían 
capaces de prenderle.  ¿Quién  le  defendería? ¿La  multitud? Es un 
aliado poco seguro. ¡Cuesta tan poco engañarla! ¿Y qué ha sido de su 
poder? Me contaron que había disminuido después de aquellos dos 
grandes milagros de la multiplicación de los panes. ¿Es cierto?

—Sí... Hace tiempo que el maestro no ha obrado ningún milagro... 
— confesó Juan, bajando la cabeza —. Evita a la gente y sólo quiere 
estar con nosotros... Nosotros también creemos que no debería venir 
aquí:  Pero  él...  Cuando  sus  «hermanos»  gritaban  que  debía  ir  a 
Jerusalén y mostrar al mundo quién es, dijo que no iría porque aun no 
había llegado su hora... Y añadió estas extrañas palabras: «pero la 
vuestra  es  siempre...»  Cuando  ellos  se  marcharon  nos  encargó  a 
Judas y a mí que nos fuéramos a Jerusalén con las mujeres: su ma-
dre, la mía, la viuda de Alfeo y Juana, mujer de Chuz, a santificar la 
fiesta  de  los  Tabernáculos.  No  añadió  nada  más;  pero  yo  sé  que 
cuando manda a su madre a algún lugar es porque piensa reunirse en 
breve con ella. A lo mejor sólo quería confundir a los que siguen sus 
huellas. Estoy seguro de que vendrá.

—Así pues, ¿has venido con ellas?

—Sí,  rabí.  Y  en  relación  con  esto  quiero  pedirte  un  favor: 
¿tendrías  inconveniente  en  recibir  en  tu  casa  a  su  madre  y  a  la 
hermana de ella? En la ciudad hay tanta gente que es difícil encontrar 
un lugar cómodo donde albergarlas.  Ella no pide nada,  pero yo no 
puedo dejarla en cualquier parte. Es su madre... Piensa mucho en él, 
reza... No es como las otras mujeres.... En tu casa, rabí, estaría muy 
bien.

—Con mucho gusto.  La casa,  como ves,  es espaciosa.  Y está 
vacía... Tráelas aquí y cuidaré de que no les falte nada.

Quise aún añadir: «si él llega, que venga también», pero no lo dije. 
Si se descubriera que se esconde en mi casa esto podría acarrearme 
serios disgustos. El odio que sienten hacia él lo verterían sobre mí... 
Sería  insensato  exponerme  a  esto.  Tengo  bastantes  enemigos  a 
pesar  de  hacer  toda  lo  posible  para  vivir  en  buenos  términos  con 
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todos...  Además,  prefiero no verle  en mi  casa.  Cuando le  pedía la 
curación de Rut parecía no darse cuenta de mi llamada. Hoy, cuando 
ya es demasiado tarde, no podría soportar la visión de su persona al 
lado de su lecho vacío.

Aquella  misma  tarde  Juan  vino  con  las  dos  mujeres.  En  los 
tiempos en que yo le seguía, ardía en deseos de ver cómo era su 
madre. Fui siguiendo sus huellas en Nazaret y en Belén y la imaginé 
de  cierta  manera.  Ahora,  pues,  esperaba  impaciente  su  llegada. 
Cuando  entraron  en  mi  casa  quedé  muy  sorprendido.  ¿Acaso  no 
ocurre  siempre  esto  cuando  esperamos  algo  con  demasiada 
impaciencia?  Ella  es  completamente  distinta  de  como  la  había 
imaginado.  Es  una  mujer  de  aspecto  insignificante,  con  el  rostro 
quemado por el sol y el viento, una amhaares como todas, sin nada de 
particular. Sólo una cosa sorprende en ella: a primera vista parece una 
niña.  La  madre  de  un  hijo  adulto,  y  que  además  se  ha  de  ganar 
duramente  la  vida,  debería  parecer  una  anciana.  Pero  ella  ha 
conservado todo el esplendor de la juventud: es como un capullo que 
se hubiera abierto y conservado en su intacta floración. Su hermana, 
según dicen más joven,  podría ser  su  abuela.  Los  negros  ojos  de 
María están llenos de vida y sus labios se iluminan con una sonrisa 
que  parece  un  rayo  de  sol  sobre  un  campo  florido.  ¡Y  cuánto  se 
parecen ella y su hijo! Es el mismo rostro repetido; el mismo y a la vez 
totalmente distinto. Las facciones son iguales, pero el de él es varonil 
en  todos  sus  detalles:  tiene  una  expresión  de  serenidad,  fuerza, 
voluntad, energía y dominio. El de ella es un rostro de mujer lleno de 
bondad, entrega, dulzura y confianza. Cada ademán suyo habla y con-
vence.  Parece  estar  siempre  escuchando  y  esperando  algo. 
¿Esperando? ¿Esperando qué? No sé... Toda mujer espera el amor y 
su fruto. Ella ha tenido ya ambas cosas, ¿y aún espera?

Su voz es dulce  y,  al  mismo tiempo,  firme,  igual  que la  de él. 
Habla poco y bajito. No se parece en nada a su hermana, que habla 
mucho  y  fuerte,  como  una  verdadera  galilea  (  ¡a  decir  verdad. 
nuestras judías no son mucho más silenciosas!). Deben de gustarle 
los  niños,  porque  le  bastó  cruzar  unas  pocas  calles  para  que  la 
siguiera todo un cortejo de niños morenos y medio desnudos que le 
hablaban como si la conocieran de siempre. Por primera vez desde 
hace mucho tiempo, por primera y última vez, oí voces infantiles en el 
atrio de mi casa. Se despidió de los pequeñuelos con una sonrisa y 
acarició con la mano la cabeza o la mejilla de varios. Esta mujer es 
una verdadera madre; hubiera debido tener muchos hijos y nietos que 
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estuvieran a su lado y vinieran a consultárselo todo. ¡Un solo hijo es 
demasiado poco para ella!

Entró sonriendo en mi enlutada casa y en seguida pareció que se 
desvanecía un poco la atmósfera de tristeza que reina ahora en ella. 
¡Cuanta  alegría  irradia!  Y  no  es  que  no  tenga  preocupaciones  e 
inquietudes. Basta que alguien a su lado mencione los peligros que 
amenazan al maestro para que un súbito brillo de sus ojos descubra el 
sentimiento que arde en su interior, escondido como el fuego bajo la 
ceniza.  Estoy  seguro  de  que  el  temor  por  este  hijo  único  no  la 
abandona  ni  un  instante.  Viviendo  con este  continuo  temor  parece 
increíble que no esté siempre amargada, quejosa, enojada. Todas sus 
palabras están llenas de dulzura y comprensión... 

De noche, incluso en sueños, recuerdo siempre que está bajo mi 
techo. Esto no me priva de despertarme cada día a la trágica hora del 
grito... Cada mañana me despierto como si hubiera oído su grito de 
muerte...  Pero  debo  confesar  que  hoy,  por  primera  vez  desde 
entonces, más que en Rut he pensado en la mujer dormida en el otro 
piso. El día anterior me había dirigido apenas unas pocas palabras de 
saludo. Pero ya toda la casa quedó impregnada de la atmósfera que 
ha traído consigo...

Al amanecer salí a la terraza para rezar la  shema con el rostro 
vuelto hacia el Santuario. Ella estaba allí contemplando la vista que se 
extendía ante sus ojos. Desde mi casa se divisa el Templo y la ciudad 
en todo su esplendor. Bajo un cielo alto y claro del que parecía caer 
como  un  torrente  el  resplandor  del  sol  naciente,  se  destacaba  la 
pesada mole verde oscuro del monte de los Olivos, por el que pasa, 
surcándolo oblicuamente, el camino de Betania. Las estribaciones del 
monte llegan por el lado sur hasta el mismo muro de la ciudad y allí 
junto  con  la  pirámide  de  la  montaña  del  Mal  Consejo,  forma  una 
brecha que es a modo de una ventana ampliamente abierta hacia el 
mar de Asfalto. Sobre el fondo del monte de los Olivos se recorta el 
Templo,  dorado y blanco,  que domina todo un bosque de casas y 
casitas,  palmeras,  higueras,  olivos  y  tamarindos.  A  través  de  la 
columnata que da al Tiropeón se ve el atrio dividido en su interior por 
un muro bajo, los peldaños que conducen al Santuario y su enorme 
fachada detrás de la que suben al cielo nubes de humo azul y que 
proyecta  una  sombra  rosada  sobre  el  tejado  erizado  de  agujas. 
Precisamente  en aquel  instante  resonaron  las  cuatro  trompetas  de 
plata de los levitas. Incliné la cabeza y, después de bajarme el  taliss 
sobre  la  frente,  me  puse  a  rezar  con  recogimiento.  Que  el 
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Innominable,  pensé,  proteja su templo contra todo aquel  que osara 
atacarlo. Después no sé qué me indujo a dirigirle la palabra. En ella 
hay, lo mismo que en él, algo como una llamada. Ella también, con su 
actitud, parece decir: pregunta, puedo contestarte; pide, puedo dar...

—¿Cómo  te  sientes,  Miriam?  —  pregunté  —.  ¿Has  podido 
descansar bien?

—Gracias,  rabí  —y  me  sonrió  con  su  suave,  increíblemente 
bondadosa sonrisa (escribo «increíblemente» porque a esta sonrisa 
asoma una bondad que no podemos siquiera imaginar) —. He salido 
aquí antes del amanecer para contemplar el Templo bañado por los 
primeros rayos de sol. ¿Verdad que es bello? Nunca me cansaría de 
mirarlo...

—Vienes poco a Jerusalén...

—Ahora poco. Pero he vivido años enteros en el Templo.

—¿Años enteros? ¡Qué hacías allí?

—Estaba  entre  los  niños  consagrados  al  servicio  del  Altísimo. 
Tenía muy pocos años cuando me trajeron aquí. Fui la primera hija de 
mis padres. Vine al mundo cuando ya habían perdido toda esperanza 
de tener descendencia. Quisieron agradecerle al Señor su bondad y 
me entregaron al Templo. Me dieron con ello una gran alegría...

Bajó la cabeza como avergonzada de haber hablado tanto de sí 
misma. Por debajo del manto que le cubría la cabeza vi sus labios 
ligeramente entreabiertos, lisos, suaves como los de un niño.

—¿Te dieron luego marido los sacerdotes? —pregunté.

—Luego fui a casa de José, el naggar — contestóme.

—Pero ahora tu marido ha muerto, ¿verdad? — recordé lo que me 
habían contado en Nazaret.

—Ha muerto — asintió.

Me pareció advertir en su voz una nota de tristeza y ver pasar una 
sombra por su rostro medio vuelto hacia mí. En esto también es igual 
a su hijo: su tristeza parece estar al lado mismo de su alegría y las dos 
se entrelazan como una planta trepadora. O quizá su tristeza es sólo 
una faceta de su alegría, como su alegría lo es de su tristeza.

—Ha muerto — repitió bajito — mi querido y buen José. No ha 
podido ver el gran día...
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—Debías de querer mucho a tu marido — observé. La idea de la 
muerte siempre hace sangrar mis heridas —. La muerte — dije con 
amargura — siempre se lleva a los que más amamos...

Levantó  la  cabeza  y  leí  en  sus  ojos  una  creciente  inquietud. 
Cuando alguien pronuncia la palabra muerte, pienso en Rut, pero ella 
debe de pensar en su hijo. Con énfasis, como quien quiere dominar el 
sentimiento con un duro razonamiento, dijo:

—Él vencerá a la muerte..

— ¿Quién es él?

—El Mesías... — murmuró.

Volvió  la  cabeza  y  miró  el  dorado  y  puntiagudo  tejado  del 
Santuario, que parecía un enorme erizo. Me acerqué un poco a ella; 
pero  siempre  quedaban  entre  nosotros  siete  pasos.  ¿Vencer  a  la 
muerte? De pronto pregunté:

— ¿Es tu hijo el Mesías?

El  sol  ascendía cada vez más, blanco,  suave,  otoñal.  Apoyó la 
mano en la  balaustrada  de  piedra.  Miré  sus  delicados  dedos,  que 
llevaban las señales de un duro trabajo. Ahora tampoco me miraba. 
Parecía  meditar  la  contestación.  Comenzó  a  hablar  lentamente, 
deteniéndose antes de cada palabra:

—No  soy  más  que  una  mujer...  Eres  tú,  rabí,  quien  debería 
saberlo. Conoces las Escrituras, los Profetas... Yo... — pareció dudar, 
como si  cerniera  exponer  todo  su pensamiento  —.  Ya  he recibido 
tanto... Él ha hecho para mí las cosas más grandes... Para una simple 
muchacha como yo... Lo que yo pedía lo pedía también todo Israel: 
hombres sabios, santos, profetas... Nunca comprenderé por qué me 
ha escogido a mi precisamente... ¿Acaso tú la comprendes, rabí? — 
me preguntó.

En su encantadora sonrisa había una timidez de jovencita y,  al 
mismo tiempo, una alegría inmensa, embriagadora.

—Yo  no  puedo  sino  alegrarme  y  proclamar  que  es  grande, 
misericordioso, bueno, ensalzador de los humildes y consolador de los 
afligidos...

Dejó de hablar, pero las palabras debieron de continuar fluyendo 
silenciosas  en su  interior.  Las  que yo había oído eran como unos 
destellos en la superficie del río,  que delatan su existencia pero no 
dicen nada sobre su caudal.  De ella ha heredado él la cualidad de 

193



encerrar  su  pensamiento  en  un  canto  que  tiene  forma,  color  y 
perfume. También ella tiene su canto, pero aún no se atreve o no sabe 
cantarlo: sólo lo entona como un músico que prueba el sonido de su 
instrumento  antes  de  tocarlo  ante  los  oyentes.  Su  mirada  fue  a 
hundirse, más allá del Templo, en el negro espesor de los olivos.

—No me has contestado — dije — si él es el Mesías. 

—Tú  deberías  saberlo  — repitió  —.  Yo  sólo  sé  —le  dijo  con 
firmeza y, a la vez, como si se avergonzara de tener que referirse e 
ella misma — que llegará un día en que todos dirán de mí: «Bendita, 
llena de gracia del Señor...» Todo lo que pedirán por mi mediación y 
todo lo que reciban les será otorgado por intercesión mía... Pero antes 
siete  espadas  atravesarán  mi  corazón  y  la  maldad  saldrá  a  la 
superficie como la espuma...

¡Qué  extraños  son  todos  los  que  le  rodean!  Cuando  se  les 
pregunta si el es el Mesías, lo afirman en principio, pero lo dicen como 
si el mesianismo no fuera más que una parte, y no la más importante 
de su verdad. ¿Consideran que él es el Mesías o no? Bendijo a Simón 
cuando  éste  le  dijo  que  era  el  Mesías  y  algo  más  aún,  pero  a 
continuación se puso a hablar de martirio, de cruz, de muerte...

—Pero él —comencé de nuevo — por  fuerza  ha  debido 
decirte quién cree ser. Es tu hijo.

Movió  ligeramente  la  cabeza  y  me  hizo  una  confesión 
sorprendente.

–Nunca se lo he preguntado y el nunca me lo ha dicho. ¿Quién 
soy yo para tener derecho a preguntar? Yo sólo le observo y todo lo 
que veo lo voy ensartando en mi memoria como se ensartan en un 
hilo los huesos de las aceitunas para hacer un collar.

—Pero,  durante los  años — le interrumpí  — en que vivió  solo 
contigo...

—Durante todos esos años — entornó los párpados como quien 
desea ver aparecer ante sus ojos lo que está pensando — fue sólo mi 
hijo. El más hermoso, puesto que para toda madre el más hermoso es 
siempre su primer hijo.  Aquellos  años fueron un período de olvido. 
Incluso comencé a pensar que lo ocurrido al principio no había sido 
más que un sueño del que había despertado a la vida. Hoy pienso que 
precisamente ese tiempo ha sido un sueño y que la realidad fue lo del 
principio, y es lo de ahora...
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—Así,  los  años  que  pasó  junto  a  ti,  según  dices,  ¿fueron 
diferentes? — pregunté cada vez más interesado —. ¿No tuvieron 
nada de extraordinario, fueron normales? 

—Completamente normales — afirmó.

—¿Y cómo puedes soportarlo ahora? — exclamé.

Llegó a mis oídos un suspiro silencioso. Movió la cabeza como si 
compadeciera su propia debilidad. Dijo:

—Si  no  poseyera  estas  pocas  cuentas  ensartadas,  no  sé  qué 
sería de mí... Se puede haber recibido un don directamente del Cielo, 
pero esto no basta para toda una vida. Como si no fuera suficiente...

—Él obra muchos milagros — observé.

—Sí —asintió —, no cesa de abrir ojos a los ciegos. Pero para 
aquel que ha sido curado una vez ha de bastarle un milagro. El Reino 
otorga su poder sólo una vez a cada uno...

—Nunca lo he visto así — murmuré.

Una  nube  de  tristeza  se  posó  sobre  mí.  Retorné  con  el 
pensamiento a aquellos días en que lo había seguido sin pronunciar 
palabra, sin saber cómo pedirle la curación de Rut. No me dio nada a 
mí cuando repartía dones a derecha e izquierda. ¿Qué puedo esperar 
ahora que su poder se ha debilitado, según asegura Judas?

—¿Has oído, rabí, aquel mashal en el que compara el reino a un 
grano tirado en tierra que germina y crece de día y de noche mientras 
el  que lo  ha sembrado se ocupa en otra  cosa o  duerme? Lo que 
esperamos que ocurra quizá ya ha ocurrido. Así fue conmigo. Aún no 
había terminado de decir «hágase como has dicho» y él ya vivía en 
mí...

—¿A qué te refieres, Miriam?

Sus palabras me parecieron como el resplandor de una linterna 
que iluminara de pronto un enorme palacio sumido en la penumbra.

Bajó  la  cabeza.  Sus  morenas  mejillas  curtidas  por  el  sol  se 
colorearon.  De  nuevo  debió  de  asustarla  su  propia  confesión.  Al 
contestarme, su voz era un tanto temblorosa.

—Me  refiero  al  día  en  que  Gabriel  vino  a  anunciarme  que  él 
nacería...

—¿Has visto al ángel? Cuéntamelo. Yo — me apresuré a añadir 
— creo en los ángeles y no voy a reírme de ti...
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Sonrió gentilmente como agradeciéndome las últimas palabras. El 
recuerdo que sus labios habían dejado escapar debía de ser uno de 
esos tesoros que preferimos esconder antes que exponerlos a unas 
palabras irrespetuosas.

—Le  vi  tan  claramente  como  te  veo  ahora  a  ti,  rabí.  Era  de 
madrugada y el  sol  apenas se había asomado tras los  montes de 
Galaad. Estábamos en el mes de adar. Acababa de llenar las tinajas 
de agua y me había sentado junto a mi tejedora para comenzar el 
trabaja Soy una buena artesana. — Se rió con cierto orgullo en la voz 
—. Mi tejido siempre era el más puro y más blanco. La gente venía 
desde lejos a encargármelo, y aquella mañana el trabajo me cundía 
como nunca.  La  lanzadera  pasaba  como un rayo entre  los  tensos 
hilos.  De  pronto  sentí  que  había  alguien  más  en  la  habitación... 
asustada,  grité  y  levanté  la  cabeza.  Apareció  ante  mí,  como  una 
enorme  gota  de  rocío  traspasada  por  un  rayo  de  sol,  una  forma 
brillante envuelta en alas color de arco iris. En seguida supe de quien 
se trataba. El corazón me latía con tanta fuerza que tuve que apretarlo 
con las manos. Me pareció que se inclinaba ante mí como un siervo 
ante su señora. No podía creerlo. Era yo quien sentía deseos de incli-
narme y agradecerle  su aparición.  Pero no pude moverme. Estaba 
petrificada como la mujer de Lot. Oí su voz. Dijo: «Te saludo, llena de 
gracias. Bendita...» El estupor, el temor me impedía casi respirar. No 
sabía qué contestarle: no osaba creer que un ángel del Altísimo había 
bajado  a  saludarme  a  mí,  una  simple  y  pobre  muchacha.  Pera  él 
continuaba allí, como una gran perla resplandeciente en una concha 
irisada.  De  pronto  se  me  ocurrió  pensar  que  había  bajado  para 
castigarme. ¿Cómo había yo tenido la osadía de pedirle al Altísimo 
que  el  tiempo  se  cumpliera  pronto?  Quise  caer  de  rodillas.  Pero 
entonces vi con inmensa sorpresa que era él quien estaba de rodillas 
ante mí. Juntó humildemente las manos y movió las alas en el aire 
como  un  manto  que  no  llegara  hasta  el  suelo.  «No  temas,  no  te 
asustes...», parecía rogarme, y este ruego suyo era como el canto de 
los árboles, de las nubes y las estrellas. «De ti nacerá un hijo al que 
impondrás por nombre Jesús. Será hijo tuyo como es hijo del Altísimo. 
Se sentará en el trono de su padre David, pero su reino ya es y nunca 
tendrá fin...» « ¿Qué dices? », murmuré. «¿Cómo podrá ser? Se la 
pedí  a  José  y  él  se  avino  a  todo...»  Extendió  los  brazos  en  mi 
dirección  como  si  quisiera  detener  mis  palabras.  De  nuevo  oí  la 
súplica en su voz. «Mira», exclamó: « ¡El espíritu del Señor está sobre 
ti! » Oí un rumor como si el viento hubiera penetrado en nuestra casita 
y diera vueltas buscando una salida. Levanté la cabeza y me pareció 
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ver en la penumbra, bajo el techo, algo como un pájaro luminoso o la 
llama de una lamparita.  «Di  una sola palabra»,  continuó,  «y será... 
¿Hay algo que Él no pueda hacer? ¡Pero hoy todo su poder está en tu 
palabra, Miriam!» Sentí de veras que algo se estaba sopesando, como 
si la tierra se balanceara bajo mis plantas. Sabía que podía aceptar o 
rechazar el don que se me ofrecía. Él me imploraba, no me mandaba. 
Tuve la certeza de que si decía: «no me atrevo, no puedo..., volvería a 
encontrarme al  lado de mi tejedora y  el  tiempo de espera seguiría 
pasando.  Pero  que  si  decía  «sí»,  a  partir  de  este  momento  las 
estrellas y el sol lucirían de otro modo, la hierba crecería de diferente 
manera y se cumpliría la secular promesa dada al padre Abraham. Ya 
no  habrá  más  tiempo  de  espera...  ¿Podía  suponer  que  esta 
transformación maravillosa se operaría de un modo tan imperceptible 
como si  nada ocurriera? Pero  incluso si  lo  hubiera  sabido hubiese 
aceptado su voluntad... Porque aquélla era su voluntad. Y por esto la 
realizó antes de que yo tuviera tiempo de decirle al ángel «Hágase». 
Me conoce bien y sabe que siempre hubiera contestado así...

—¿De modo que él — pregunté aturdido — de quién es hijo?

Inclinó  la  cabeza  como  una  esposa  sumisa  que  supedita  su 
voluntad a la del esposo.

—De Él... — Luego sonrió con orgullo y dulzura infinita a la vez y 
añadió –: y mío...

—¿Y tu marido, Miriam?

Lo que ella acababa de decir me abría unos horizontes nuevos y 
turbadores.  El  sol  parecía  menos  claro,  el  Santuario  menos 
resplandeciente.

Su mirada, perdida en el espacio, era tierna y afectuosa.

—Mi  bueno  y  querido  José...  Pero  ni  a  él  se  lo  pude  decir 
entonces aunque comprendía cuánto sufriría al  saberlo.  Me amaba 
con el amor más hermoso, que no exige nada a cambio. Accedió a 
todo lo que le pedí... Pero, ¿cómo podía prever que el lugar que él 
cedía sería ocupado por  otro? Accedió  a no ser  sino  mi  protector. 
Renunció a mí... Por este sacrificio podía esperar otro tanto de parte 
mía. Pero yo no se lo ofrecí. Se le exigió una renuncia mayor aún que 
la que había hecho... Llegó un momento terrible y fue cuando leí en 
sus  ojos  que  había  descubierto  mi  secreto.  El  llanto  le  oprimía  la 
garganta, pero tampoco entonces pude hablar. ¿Cómo descubrir que 
se ha sido objeto de una gracia tan inmerecida? ¡Qué daría para que 
él lo descubriera por sí mismo, como Isabel! ¡Qué daría para poder 
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estrechar  entre  mis  manos  su  fidelísima  cabeza  y  decirle  que  hu-
manamente nada había cambiado,  nada,  y que él  siempre seguiría 
siendo el mismo para mí! Pero no podía.

Con la mirada dolorida,  se fue a la otra habitación,  arrastrando 
pesadamente  los  pies.  Me  pareció  verle  echado  sobre  su  cama, 
llorando  amargamente...  Apenas  pude  dormir  aquella  noche. 
Constantemente  me  parecía  oír  su  llanto.  Me  quedé  acostada  a 
oscuras, llena de tristeza por no saber consolarlo. Toqué mi cuerpo 
con la mano. Lo sentí moverse en mi interior con el inconsciente mo-
vimiento  del  niño  que  aún  ha  de  nacer.  ¿Inconsciente?  Nunca  sé 
dónde termina en él  la  conciencia  que ha recibido  de mí  y  dónde 
comienza su propio  verdadero  y  misterioso mundo.  Con los  dedos 
toqué  un  pie  diminuto.  Lo  acaricié  amorosamente.  Murmuré:  «Tú, 
pequeñín mío, tú lo sabes todo, puesto que has podido convertirte en 
hijo  de  una  mujer  como yo.  Haz  lo  que  tu  madre  no  sabe  hacer. 
Ayúdale... Haz que él también sepa... No es más que un hombre...» Al 
fin me dormí. Por la mañana, al mismo tiempo que yo se despertaron 
mi tristeza y mi temor. No me levante con la primera claridad del día 
que penetraba por la rendija de la ventana, sino más tarde, y despacio 
como nunca  fui  a  mis  quehaceres.  Retrasaba  el  momento  en  que 
sabía que José debía entrar en la habitación. Temí ver su rostro. No 
recordaba ya mi ruego. Temblaba al pensar que volvería a verle sufrir 
sin  poder  aliviar  su  pena.  Molí  unos  puñados  de  trigo  para  el 
desayuno.  Oí  sus  pasos  y  el  corazón  comenzó  a  latirme 
apresuradamente. Entró, le miré temblorosa, ya de antemano vencida 
por  su  dolor,  pero  de  pronto  me invadió  una  alegría  inmensa,  sin 
límites.  ¡El  niño  había  escuchado  mi  ruego!  José  estaba  ante  mí 
alegre, radiante, como si hubiera vuelto a nacer. Se acercó a su mesa 
de trabajo, canturreando. Entretanto, yo no me atrevía ni a respirar 
para no interrumpir aquella paz. Oí el ruido de su cepillo y sus taladros 
y los sonoros golpes de enérgico martillo. Estaba totalmente absorbido 
por su trabajo, que realizaba a gran velocidad. Al fin lo terminó. Pero 
él seguía repasándolo con minuciosidad y paciencia como si sintiera 
tener que dejarlo. Luego levantó la cabeza; vi cómo en su mirada la 
alegría del triunfo se transformaba en ternura. Pasó suavemente la 
mano por la lisa superficie de la madera. Preguntó como sin querer, 
como  si  se  tratara  de  una  cosa  evidente  y  conocida  desde  hace 
tiempo: «¿Así, tu hijo se llamará Jesús?.

—¿Y nunca deseó que fueras su mujer? — pregunté sin poder 
reprimir mi curiosidad.
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—No — contestó —. Sabía callar... ¡Oh, sé lo que debió costarle! 
Créeme,  rabí,  seguimos siendo los  mismos de antes.  En personas 
como nosotros el  reino crece despacio,  imperceptiblemente. Vienen 
sequías, vientos, granizos... Parece que va a ser destruido. Pero, no: 
cuantas más contrariedades ocurren,  más frondoso crece.  En José 
creció alto como la planta de la mostaza, que llega a ser como un 
árbol. Al morir...

—Entonces debió de decirte lo que había sentido.

—  ¿Para  qué  había  de  decírmelo?  El  reino  no  necesita  de 
palabras. Seguía con la vista al que él llamaba hijo suyo. Me llamó a 
su lado. Me murmuró con una voz ya vacilante: «Miriam, todavía no le 
he  enseñado  a  hacer  ruedas...  Y  aún  no  maneja  el  cepillo  con 
soltura...  No podrá  ponerse a  trabajar  en  seguida...  Tú  sola  debe-
rás...» Ésta fue su única preocupación al morir.

¿Has  comprendido,  Justo,  el  sentido  de  sus  palabras  que  he 
tratado  de  reproducirte  con  la  máxima  fidelidad?  Si  todo  esto  es 
verdad, ¿quién es él, nacido del dolor y de la debilidad de una mujer, 
pero concebido por un acto inescrutable del Todopoderoso? No lo sé y 
nunca lo sabré... ¿Es que realmente él, que no me ayudó, es algo más 
que un hombre? A ella  la  he comprendido.  Es un camino hacia  el 
Eterno.  Si  la  hubiese  conocido  mientras  Rut  vivía,  hubiera  sabido 
cómo pedirle... Pero, ¿es que he de reprocharme de nuevo no haber 
hecho lo que hubiera podido hacer? ¡No! ¡No! ¡Me volveré loco si sigo 
así!  Ella  es  un  camino  que  conduce  al  Incognoscible.  Es  como la 
Puerta Dorada que conduce del valle del Cedrón al atrio del Santuario. 
Según  parece,  hubo  un  tiempo  en  que  estuvo  tapiada,  y  el  rabí 
Ezequiel  dijo  que  sería  el  mismo  Altísimo  quien  la  abriría.  Podría 
decirse que ahora se ha cumplido la profecía: en el valle de la muerte 
hay un camino abierto que conduce directamente al altar del Señor. 
En  antiguas  narraciones  se  descubren  a  veces  significados  bien 
inesperados.

Al  anochecer  dijo:  «Me  siento  extrañamente  inquieta...  Él  ha 
llegado  a  la  ciudad....»  Efectivamente,  cubierto  por  el  manto  de la 
noche, vino Juan (le prohibí acercarse a mi casa de día) con la noticia 
de que el maestro había llegado a Jerusalén... ¿Qué ocurrirá ahora? 
¡Me aterra su inconsciencia!
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CARTA XV

Querido Justo:

Judas estaba en lo cierto: este hombre provoca su destino. ¿Qué 
quiere lograr obrando así? ¿Por qué se obstina en crearse enemigos? 
Si mal no recuerdo, ya te dije en otra ocasión que en el Gran Consejo 
se han acordado contra él las medidas más severas. Y poco faltó para 
que ayer las cumplieran... La brusca decisión de nuestros haberim me 
cogió tan desprevenido que no supe cómo salir  en su defensa. ¡Le 
salvó un incidente imprevisto!

En el último día de las fiestas apareció entre la multitud como una 
nube  que  surge  de  pronto,  no  se  sabe  de  dónde,  sobre  un  cielo 
despejado. Yo estaba entonces, pensativo, entre la muchedumbre que 
se  había  reunido  en  la  sinagoga  al  lado  de  la  sala  de  la  Piedra 
Cuadrada y allí,  escuchando sabias enseñanzas, esperaba la salida 
de  la  procesión.  De  pronto  oí  su  voz.  Conocería  esta  voz  entre 
millones de otras voces.  Es fuerte,  sonora,  mantenida en una sola 
nota, pero no monótona, ni seca o indiferente; vibran en ella un sinfín 
de sentimientos como la superficie de un lago que se colorea con mil 
tonalidades  distintas  cuando  la  iluminan  los  primeros  rayos  del  sol 
matutino.  ¿Sabes  de  alguien  que  no  diga  nunca  una  palabra 
superflua? Yo no conozco a nadie así. Cada uno de nosotros más de 
una vez habla por que sí, para decir algo. Pero en él toda palabra, aun 
la más insignificante, tiene el peso de una roca. Llega hasta el fondo, 
golpea y produce un eco. Y si no lo produce es porque este fondo no 
es  sino  un  viscoso  cenagal.  Pero  incluso  entonces...  Sí,  este  eco 
siempre se deja oír, más fuerte o más débil, más rápido o más lento...

Comenzó a abrir el rollo mientras la gente murmuraba: « ¡Es él! 
¡Es  él!  El  profeta  de  Galilea.  El  que  cura,  resucita  y  libra  de  los 
demonios... Es él a quien quieren matar... » Oí también estas últimas 
palabras. ¿De modo que entre los amhaares también se habla de su 
muerte? Pero él no parecía inquietarse por nada. Comenzó a leer el 
salmo con calma, acentuando cada palabra:
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Tú que juzgas extrañamente, ¡escúchanos! 

Autor de nuestra salvación,

Esperanza de la tierra y de las aguas,

Tú que afirmas las montañas con su fortaleza

Y mueves los mares que se agitan a tu contacto, 
¡sálvanos! Las naciones tiemblan al contemplar tus 
milagros. El mundo se ha alegrado de oriente a 
poniente

Porque has cubierto de dones la tierra y has apagado 
su sed. Has sembrado el trigo que ha crecido 
exuberante. Has traído la lluvia y has llenado las 
espigas. Tus campos han dado ricas cosechas,

Los prados están verdes y las ovejas tienen donde 
pacer.

Devolvió  el  rollo  al  basan  y  miró  todas  aquellas  caras  que  le 
observaban atentamente.

—«Tú que juzgas extrañamente...» — repitió — ¿Sabéis cómo es 
la justicia  del Altísimo? Escuchad.  Cierto día, un hombre que tenía 
muchas viñas se fue muy temprano al mercado para contratar a unos 
braceros que le ayudaran a recoger las uvas. Acordaron que su jornal 
sería de un denario al día. Cuando el sol ya estaba muy alto sobre los 
montes del Moab, hacia la hora tercia, el mismo propietario fue por 
segunda  vez  al  mercado  y  contrató  a  otros  braceros  prometiendo 
luego pagarles lo que fuera justo. Volvió a hacer lo mismo a la sexta y 
a la nona. Al anochecer, cuando ya oscurecía sobre la puerta del mar 
Grande,  a  la  hora undécima,  el  hombre fue de nuevo al  mercado, 
donde encontró a gente desocupada que nadie había contratado y 
que estaba allí jugando, disputándose y quejándose de su suerte. Les 
dijo:  «Id todos a mi viña». Y fueron, unos aprisa y contentos, otros 
despacio  porque  el  estar  ociosos  les  había  vuelto  holgazanes.  Al 
llegar la noche, a la hora de dar la paga, el propietario les reunió a 
todos delante de su casa...»

Siempre que quiere poner un ejemplo habla de cosas que ocurren 
a  nuestro  alrededor.  Muchos  de  los  que  se  apretujaban  entre  la 
multitud poseían viñas y antes de las fiestas habían tenido que pasar 
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cuentas con sus braceros; otros, en cambio, pertenecían a la enorme 
multitud de jornaleros que no poseen más que sus manos y venden su 
fuerza para tener con que comprar pan para sus hijos. Sus palabras 
tienen  la  cualidad  de  retener  totalmente  la  atención  de  quien  las 
escucha.  Entre  el  gentío  sólo  se  oían  respiraciones  precipitadas  y 
ruido de pisadas que se iban acercando cada vez más hacia la puerta.

—...El  propietario,  al  dar  la  paga,  comenzó por los que habían 
llegado los últimos — siguió diciendo el maestro —. Dio a cada uno un 
denario y ellos se fueron colmándole de bendiciones y cantando de 
alegría. Luego pagó a los que había contratado a la hora nona, a la 
sexta  y  a  la  tercia  y  también  les  dio  un  denario  a  cada  uno.  Los 
primeros,  que habían trabajado todo el  día,  creyeron que recibirían 
más.  Pero  ellos  también  recibieron  sólo  un  denario  por  cabeza. 
Entonces comenzaron a murmurar y no quisieron aceptar le paga. El 
amo se extrañó y preguntó: « ¿Por qué murmuráis? ¿Es que os he 
hecho agravio? ¿No habíamos convenido un denario  al  día?» «Sí, 
pero, ¿por qué los otros también han recibido un denario? Nosotros 
hemos trabajado durante toda la jornada. Hemos sudado y nos hemos 
cansado. Hemos llenado todo el lagar. Los otros, en cambio, sólo nos 
han ayudado a pisar la uva. ¡Esto no es justo!» «Pero yo os prometí 
un denario y vosotros estuvisteis de acuerdo. Un denario es una paga 
justa  y  buena.  ¿Podéis  negármelo?»  «No,  no  has  sido  avaro», 
contestaron. «Un denario por un día de trabajo es una buena paga...» 
«Entonces, ¿por qué no lo tomáis y os vais cantando a casa como los 
otros?» «Porque no está bien que ellos hayan recibido lo mismo que 
nosotros. Ellos no se han cansado. Han pasado el día tumbados a la 
sombra de una palmera y luego, sólo durante una hora, han pisado 
unas pocas uvas... ¡Y les has dado tanto dinero! ¡Has obrado mal e 
injustamente!...» « ¿He obrado injustamente porque he sido bueno?, 
preguntó el amo. ¿No estaba en mi derecho al mostrarme liberal con 
un hombre que había venido a mi viña a última hora? ¿No puedo 
hacer con lo mío lo que me parece? La envidia os ha mordido como 
un escorpión. Pero la viña es mía y mío es el fruto que habéis cogido. 
Para cada uno de vosotros tengo una buena paga y se la daré a cada 
uno porque así me place hacerlo. Coged vuestro dinero y marchad en 
paz. Bienaventurados los pobres de espíritu que no desean riquezas. 
Se puede tener mucho dinero y quedarse pobre, se puede no poseer 
nada y tener un corazón de rico. Marchaos antes de que me enoje.... 
Ved, ésta es la justicia del Altísimo. Justicia misericordiosa para la que 
los primeros son los últimos y los últimos, incluso aquellos que han ido 
por  fuerza,  son  los  primeros...  Pero,  ¿por  qué  estos  últimos  son 
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agradecidos mientras que los primeros, aunque hayan estado todo el 
tiempo en la casa del Padre, no creen que deban agradecerle nada?

Movió  la  cabeza  como si  él  fuera  aquel  propietario  y  nosotros 
todos los jornaleros descontentos. Alguien me dio un empujón. Volví la 
cabeza y vi a Judas. El pálido rostro del antiguo mercader expresaba 
enojo. Parecía como si se hubiera sentido aludido por el  mashal del 
maestro y su contenido le hubiera herido en el mismo corazón. Me 
hizo un guiño significativo. « ¿Ves, rabí? ¿De veras que él...?» Pero 
sus últimas palabras, dichas en un susurro, fueron ahogadas por el 
alboroto que se produjo entre la turba de los oyentes. La parábola, 
aunque no todos la entendieron,  provocó la admiración general.  La 
gente movía la cabeza y se decía: « ¡Qué sabio! ¡Es un verdadero 
profeta! ¿Dónde ha aprendido todo esto? ¿De quién? ¿Quién fue su 
maestro?

—¿Os maravillan mis palabras? — oí decir al maestro. Se había 
quedado  en  el  púlpito  como  si  aún  quisiera  añadir  algo  —.  ¿Os 
preguntáis de dónde vienen y quién fue mi maestro? — Debió de oír 
sus  exclamaciones  y  quiso  contestarles  como  si  fuera  necesario 
hacerlo—. Sí, esta doctrina no es mía. Tengo un maestro — continuó
—. El que busca su propia gloria habla de sí mismo. Pero yo no la 
quiero.  Busco  la  gloria  del  que me lo  ha enseñado  todo y  me ha 
enviado  aquí.  Repito  sus  palabras  y  vosotros  sabéis  que  son 
verdaderas.  Moisés,  cuando  anunciaba  la  Ley,  hablaba  como  yo. 
¡Pero ninguno de vosotros quiere escucharle!

— ¿Ninguno? — exclamé a pesar mío.

—  ¿Ninguno?  —  gritaron  varias  voces  enojadas.  La  gente  se 
indignó —. ¿Qué dices? — comenzaron a gritarle de todas partes —. 
¿Que no queremos obedecer  la  Ley? ¿Cómo te atreves a decirlo? 
¿Quién te ha dado permiso para juzgarnos? ¡Somos fieles israelitas! 
Cumplimos  las  prescripciones.  ¿Por  qué has  dicho  esto? Les  hizo 
callar.

—No  obedecéis  la  Ley  —repitió  severamente  —.  Y  por  esto 
queréis matarme.

Se produjo un corto silencio, pero luego unas voces exclamaron

—¿Nosotros? ¿Nosotros queremos matarte? ¿Te has vuelto loco? 
¿Quién quiere matarte?

El resto de la gente callaba observando a los que gritaban y al 
maestro.  Mientras  unos  negaban  haber  abrigado  nunca  malas 
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intenciones  con  relación  a  él,  los  otros  debían  de  recordar  las 
amenazas que se le habían hecho.

—Vosotros —dijo, imperturbable—. Vosotros —repitió con tristeza 
como si se quejara a alguien —. ¿Y por qué? ¿Porque hace dos años 
curé a un hombre en sábado? ¿No circuncidáis vosotros en sábado 
alegando que deseáis ganar con ello una nueva alma para Israel? ¿Y 
la vida de un hombre? ¿No os parece bastante importante? Juzgad 
con justicia si tengo o no razón...

La sinagoga se llenó de rumores. Ahora todos hablaban a la vez y 
gritaban a cual más fuerte.

—¿Qué dice? ¡Es un loco! ¡Un poseído! ¿Quien es este hombre? 
¡Violó  el  sábado!  Entonces,  ¿no  recordáis?  en  la  fuente  de  las 
Ovejas... ¡Y lo sigue violando! ¡Es un mínimo! Decían que este Jesús 
moriría si se atrevía a venir a Jerusalén. Pero viene aquí, habla con 
insolencia y no teme a nadie... ¡Hay que echarle y lapidarle! ¡Pero si 
es el Mesías! ¡No, es un mínimo! ¡Milagros como éstos sólo los puede 
obrar un Mesías! ¡No puede ser el Mesías! Las Escrituras dicen que el 
Mesías no se sabe de dónde vendrá, mientras todos sabemos que 
éste es galileo...

Sobre  todo aquel  griterío  se elevó su voz como el  grito  de un 
pájaro en medio de la tormenta.

—Sabéis  bien  quién  soy  y  de  dónde  vengo.  Confiad  en  mí, 
creedme. Veis que no hablo de mí y no digo mi propia enseñanza. Os 
traigo  la  palabra  de  Aquel  que  vosotros  no  conocéis.  Pero  yo  le 
conozco porque vengo de su parte.

— ¿Oís?  — exclamó  una  voz  entre  la  turba  —.  ¡Dice  que  lo 
manda el Altísimo! ¡Blasfema!

—¡Blasfemas! — repitieron varias voces.

Vi  a  un  grupo  de  fariseos  que  se  abrían  paso  entre  la  gente 
gritando airadamente.

—¡Blasfema! ¡Hay que lapidarle! ¡Blasfema! 

—Pero ha hecho tantos milagros... — objetó alguien. 

—¡Blasfema, blasfema! ¡Lapidarle! — gritaban otros.

De nuevo sentí sobre mi hombro la mano de Judas. 

—¿Ves,  rabí,  ves? — me susurraba febrilmente el  mercader al 
oído —. ¿Ves?...  ¿No te lo decía? ¡Quiere que le maten y a todos 
nosotros con él! Se ha acobardado y ha perdido su fuerza. Nos ha 
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traicionado, ya te lo decía... Me llamó ricacho... —En su excitación me 
pellizcó el brazo como si quisiera arrancarme un trozo de carne —. 
¡Yo un ricacho! — Soltó una carcajada sarcástica, llena de odio —. 
¿Lo oyes? Así nos paga nuestra fidelidad...

Al final no entendí nada porque sus palabras acabaron siendo un 
gorgoteo de saliva. Además, en la sinagoga todos gritaban y no se 
podían distinguir bien las palabras.

—¡Blasfema! ¡Lapidarle!

— ¡Hay que echarle! ¡Echadle!

Los que gritaban así no deseaban ver la sangre del maestro.

—¿Queréis  expulsarme? — le  oí  exclamar  ahora.  La  gente  se 
calló para poder oírle mejor mientras él movía la cabeza como si se 
compadeciera de todos ellos —. No voy a estar mucho tiempo entre 
vosotros... Y cuando me marche, en vano me buscaréis, porque allí 
donde yo vaya vosotros no podéis entrar... Moriréis con vuestros pe-
cados...

—¿Qué está diciendo? — comenzaron a gritar de nuevo. Cada 
vez le entendían menos.

—¿Adónde quiere ir? ¡Quiere matarse! — gritó una voz que me 
pareció ser la de Judas.

—¿O es que quiere ir con los goim? —preguntó otro.

—¡Quiere  darles  pan  otra  vez!  ¿,Qué  está  diciendo?  Las 
preguntas se cruzaban en el aire.

De pronto,  un hombre se paró ante el  público  y,  levantando la 
cabeza, preguntó directamente al maestro: 

—¿Tú quién eres?

Le reconocí y un mal presentimiento me asaltó como un escalofrío 
por la espalda. Aquel hombre pequeño, de frente despejada y mirada 
penetrante, es uno de los jefes de la guardia del Gran Consejo de los 
fariseos.  Se  llama  Gadi.  Vi  también  que  le  seguían  unos  cuantos 
guardias  con  porras.  No  cabía  la  menor  duda;  nuestros  haberim 
habían decidido obrar pronto y sin miramientos. Podían permitírselo. 
Pilatos no había venido para las fiestas y el hegémona Sarcus había 
sido sobornado. Estaba seguro de que la multitud concentrada en la 
sinagoga no habría salido en defensa del maestro, y la gente de la 
ciudad  ni  siquiera  sabía  que  él  hubiera  llegado  a  Jerusalén.  La 
sorpresa de todos fue enorme.
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—¿Quién eres? — repitió el pequeño guardia, como impaciente 
por recibir respuesta.

El  rostro  del  maestro  tampoco  ahora  expresaba  inquietud  o 
inseguridad.  ¿Acaso  no  se  daba  cuenta  exacta  del  peligro  que  le 
estaba  amenazando?  Sin  apresurarse  en  contestar,  fijó  sus  ojos 
negros,  hondos  y  tranquilos,  en  los  inquietos  ojuelos  del  que  le 
interrogaba.

—Yo soy el principio... — dijo al fin. Levantó la cabeza y envolvió 
con su mirada a toda la multitud concentrada en la sinagoga —. Pero 
vosotros habéis rechazado este principio — siguió —. Por esto sólo 
cuando me levantéis en alto os convenceréis de que soy el que soy y 
que mis palabras son las  palabras  del  Padre...  Yo hago lo  que Él 
desea... y Él no me abandona...

Calló un momento. Ya nadie gritaba. Todos se quedaron con los 
ojos y la boca muy abiertos, mirándose interrogativamente, moviendo 
las  cabezas  y  encogiéndose  de  hombros.  Ahora  ya  no  entendían 
nada.  El  menudo guardia  se rascó la  oreja,  perplejo.  ¿Qué querrá 
decir  con  esto?  ¿De  qué  está  hablando?  ¿Qué  significa  «soy  el 
principio?» ¿El principio de qué? Una idea cruzó como una ráfaga por 
mi  mente:  seguro  que  quiere  decir  el  principio  de  algo  nuevo.  El 
mundo en el  que yo vivía antes de conocerle  era un mundo viejo. 
Todo en él era conocido: el amor y el odio, la miseria y la riqueza... Él 
ha  traído algo  totalmente  nuevo  que comenzó con él.  ¿Acaso  sus 
palabras significan esto precisamente? Pero, en este caso, ¿es que 
anuncia algo o a alguien que aún ha de venir?

—Así pues, ¿quién eres tú? — repitió el guardia. 

Vi  cómo se  humedecía  sus  resecos  labios  con  la  punta  de  la 
lengua.  Pero el  maestro no le contestó. Levantó los brazos en alto 
(parecía el sacerdote que dentro de poco y con el mismo movimiento 
de brazos iba a entrar por la puerta de la Fuente con el cántaro de 
plata) y comenzó a hablar con ese tono suyo de voz tan peculiar, en el 
que no se sabe qué es lo que domina, si la súplica o el mandato.

—Quien de vosotros esté sediento, que venga a mí. Yo le daré de 
beber.

Tras los muros de la  sinagoga se oyó de pronto un sonido de 
trompetas, flautas y pífanos y las primeras palabras del himno:

¡Aleluya!
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Alabad todos al Señor. 

Alabad su nombre.

Bendito sea por los siglos de los siglos; 

Alabado sea por los siglos de los siglos, 

De levante a poniente

Al oír el himno, la multitud se movió, impaciente. Era hora de salir 
para tomar parte en la procesión. Pero las palabras del maestro les 
ataban extrañamente a él. Siguió diciendo,

—Si alguno de vosotros tiene sed, que crea en mí y su sed se 
apagará. Un río de agua viva saldrá de su corazón... ¿No recordáis ya 
la  promesa  de  Ezequiel?  Allí  donde  llegue  este  torrente,  todo  ser 
revivirá...

Pero la gente, cada vez más atraída por la música y los cantos 
que llegaban de fuera, comenzó a abandonar la sinagoga.  Sólo un 
pequeño  grupo  quedó  escuchando  al  maestro.  Los  guardias  se 
quedaron en un rincón comentando algo en voz  baja  y  mirando a 
todos  lados.  Me  inquieté  porque  supuse  que  querrían  aprovechar 
aquel  momento  para  prender  al  maestro.  Pero  ellos,  después  de 
decidir  algo,  salieron  también.  Respiré,  aliviado.  El  peligro  que  le 
amenazaba  me  había  retenido  en  aquel  lugar.  Ahora  me  sentía 
liberado. Dejé de escucharle y me dirigí hacia la salida, pensativo.

Pero  algo  me  seguía  oprimiendo  el  corazón.  La  escena  que 
acababa de presenciar me había confirmado mucho de lo que Judas 
me había dicho. Él, realmente, parece querer desafiar el peligro. Antes 
hablaba  de  un  modo  claro,  sencillo,  suave.  Ahora  habla  como  si 
quisiera que todos se pusieran en contra de él. Esto me deprimió. Me 
pareció que había terminado de hablar y apreté el  paso. No sentía 
deseos de hablar con el. Temía que si me decía algo, yo tendría que 
referirme a Rut... ¿Qué sucedería si me dijera: « ¿Por qué no me lo 
dijiste antes? » ¡No, no! Lo pasado pasado está y no hay que pensar 
siquiera en que hubiese podido suceder de otro modo. Puesto que no 
se puede hacer retroceder el tiempo, más vale no hablar de ello...

En cambio, decidí que, en cuanto terminaran los festejos, iría al 
Gran Consejo para tratar de averiguar lo que se está tramando allí 
contra el maestro.
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Salí  a  pleno  sol,  guiñando  los  ojos,  y  me junté  al  cortejo  que 
bajaba hacia Siloé agitando ramos y cantando:

He aquí la puerta del Eterno,

La puerta de los justos.

Gracias por habernos escuchado

Y haber querido salvamos.

La piedra desechada por el albañil

Se ha convertido en el nuevo cimiento.

El Altísimo lo ha hecho;

Hemos visto el milagro con nuestros propios ojos...

¡Oh, Señor, sálvanos! 

¡Oh, Señor, hosanna!

En  el  Gran  Consejo  estaban  reunidos  todos  los  más  ilustres 
haberim.

Cuando  entré,  todos  rodeaban  en  círculo  al  rabí  Jonatán  bar 
Azziel, que a grandes voces regañaba a un hombre postrado a sus 
pies. Reconocí en él a Gadi, el jefe de la guardia.

— ¡Necio! ¡Perro! ¡Impuro! — gritaba el sabio doctor —. ¿Cómo 
has osado? ¿No te dije  bien  claro lo  que debías hacer? Espera y 
verás lo que te has ganado. ¡Te liquidaremos a ti y a toda tu familia! 
¡Perro miserable! — Nunca había visto al gran doctor en tal estado de 
excitación —. ¿Así me pagas los favores que te he hecho? — Sin 
poder dominarse dio un puntapié en la boca del postrado servidor —. 
¡Perro maldito!  Yo te enseñaré a no cumplir  las órdenes!  ¿No ves, 
miserable amhaares, quiénes somos nosotros? Nadie en Judea puede 
seguir  vivo  si  nosotros  decidimos  que  ha  de  morir.  ¡Miserable! 
¡Desgraciado!  ¡Eras  un  muerto  de  hambre  cuando  te  tomamos  a 
nuestro servicio y morirás de hambre cuando te echemos de él!

El  hombre trató de acercar sus labios a las sandalias del  rabí. 
Pero éste le dio otro puntapié en la boca.

— ¡Ahora gimes! — gritó —. ¡Pero antes te atreviste a contravenir 
nuestras órdenes!

—Gracia, ilustrísimo, santo señor, gracia... — gritaba el guardia.
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—  ¿Pides  gracia,  perro  sarnoso?  Explica  a  todas  las  ilustres 
personas aquí reunidas por qué no lo has traído.

—No pude, excelentísimo rabí..., no pude.

—¿No pudiste? ¿Por qué? ¿Logró escapar? ¿Pidió a la multitud 
que le defendiera?

—No, no —gimió el infeliz —. No hizo nada. Pero nosotros no nos 
atrevimos.

—¡No  os  atrevisteis!  ¿Habéis  oído?  —  Jonatan  se  volvió, 
indignado,  hacia  los  haberim —.  ¡No  se  atrevieron!  Les  tuvo  sin 
cuidado contravenir nuestras órdenes, pero, en cambio, no se atrevie-
ron a coger por el pescuezo a este mínimo y traerle aquí.

—¿Le ordenaste que lo hiciera? — pregunté yo.

Se volvió bruscamente y me miró con sus ojuelos que despedían 
fuego. Tuve la impresión de que una parte de la furia desencadenada 
en él por Gadi se vertió en las palabras que me dirigió a mí.

—¿Ah, eres tú, Nicodemo? —e intentó dulcificar el tono de su voz 
—. Desde luego, se lo he ordenado: Todos lo hemos ordenado. Y lo 
mismo hubieras hecho tú si hubieses sabido lo que este hombre ha 
vuelto a decir —. Los labios le temblaban como si estuviera a punto de 
llorar.  Se  acercó  a  mí  —.  ¿Sabes  qué  ha  dicho?  —  exclamó—. 
¿Sabes? Ha compuesto una hagadá. Es tu especialidad, rabí, así que 
podrás apreciarla en todo su valor... Dijo que dos hombres fueron a 
orar al Templo: uno era fariseo y el otro publicano. Pero, ¿sabes cuál 
de  los  dos  era  el  justo?  ¡El  publicano!  ¡Precisamente  el  publicano 
porque  oró  humildemente.  Mientras  que  el  fariseo  no  hizo  sino 
vanagloriarse de sus virtudes. Es evidente que no ocurre así.  ¿Por 
qué, pues, él lo cuenta? ¡Para sembrar el odio! ¡Para que la gente 
revuelva contra nosotros! ¡Lo que él  quiere es una rebelión!  No es 
ningún profeta, sino un vulgar agitador. No observa el descanso del 
sábado ni  las  reglas  de pureza y ahora  quiere  levantar  las  masas 
contra  nosotros.  Ya  en  Galilea  decía  a  la  gente  que no se  dejara 
engañar  por  nosotros...  ¿Y  por  todo  esto  hemos  de  alabarle, 
protegerle y dejar que nos siga atacando? ¡Sí, ordené que la guardia 
le trajera aquí! ¡Un hombre así no debe andar suelto! Si los sagrados 
cargos sacerdotales no estuvieran en manos de unos desaprensivos, 
ya haría tiempo que estaría encerrado. Pero, ¿qué les importa a ellos 
que alguien ataque la verdadera fe y las prescripciones salvadoras? 
¡A ellos sólo les importa el oro, nada más! Ellos mismos traicionan la 
Ley. He mandado que le traigan aquí. Se lo he ordenado a éste. — 
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Señaló con el dedo al hombre postrado en el suelo —. Y ha vuelto con 
las  manos  vacías.  ¡No  se ha  atrevido  a  coger  por  el  pescuezo  al 
profeta de Galilea! ¡No se ha atrevido! ¿Por qué no te has atrevido?

— ¡Oh, ilustrísimo!... — gemía el guardia ¡Oh, ilustrísimo!... Yo... 
él... Nunca ha hablado nadie como este hombre.., nunca... de veras...

—¿Nadie? ¿Nunca? —Jonatán hablaba con irónico desprecio —. 
¿Ninguno  de  los  ilustres  y  sabios  rabinos?  ¿Sólo  ese  mínimo, 
precisamente? — Llamó a los criados —. Sacad de aquí a este necio 
y a ver si unos palos le aclaran el entendimiento. Dadle treinta y nueve 
azotes, ni uno más ni uno menos. Pero golpead fuerte. Luego, que os 
pague diez denarios de multa...

—¡Piedad, piedad!... — gritó el hombre, sollozando —. ¿De dónde 
sacaré tanto dinero? Mis hijos morirán de hambre...

—Así  criarás  mejor  a  los  que  vengan  después  —contestó 
fríamente Jonatán,

Se mandó traer un recipiente y un jarro de agua. Durante un buen 
rato  se  estuvo  lavando  las  puntas  de  los  dedos  bajo  un  chorro 
plateado.  Mientras tanto sacaron de la  sala  al  guardia,  que seguía 
gimiendo  y sollozando.  Jonatán se secó las  manos en una blanca 
toalla de hilo y dijo:

—Se  nos  ha  escapado...  ¡Si  no  fuera  por  este  estúpido,  ya 
habríamos terminado can él para siempre! ¡Pero le cogeremos! No le 
queda mucho tiempo de vida...

—Así, ¿queríais matarle, rabí? — pregunté con cierta ingenuidad.

Entonces comprendí que el maestro se había salvado de un gran 
peligro.

—No, sólo quería acariciarle... — contestó lentamente, mirándome 
con los ojos entornados.

—Nuestra ley — dije, y la voz me tembló de indignación — exige 
que la persona culpable sea interrogada y juzgada a conciencia...

Jonatán no contestó. En las comisuras de sus ojos leí un profundo 
desprecio, vi que a duras penas dominaba su enojo. En cambio, el 
rabí Joel dijo de improviso:

—¡Tú  no  le  defiendas,  insigne  rabí!  —  exclamó—.  ¡No  le 
defiendas! —El gran penitente por los pecados de Israel temblaba de 
indignación —. ¿Quizá tú,  Nicodemo, también te has hecho galileo 
desde que fuiste allí con él? ¡Tú no le defiendas!
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—En vez de defenderle — dijo el rabí Johanaan ben Zakkai —, 
harías mejor en coger los libros sagrados y leer un poco. Recordarías 
que Judea es la madre de los profetas y que de Galilea sólo salen 
maleantes.

—Sí, más vale que leas la Tora — repitió otro.

Los doctores, puestos en semicírculo, me observaban todos con 
mirada  penetrante.  Bajo  la  capa  de  fingida  cordialidad,  sentía  la 
frialdad de aquellas miradas como el contacto de unos cuchillos sobre 
la piel desnuda. Sentí un escalofrío en la espalda, el corazón me dio 
un brusco salto en el pecho y me encontré mal, como si fuera a perder 
el  conocimiento.  Pero  me dominé fingiendo  indiferencia.  Sin añadir 
palabra alguna, abandoné la sala.

Al  día  siguiente  el  maestro  estaba  bajo  el  pórtico  de  Salomón 
rodeado  de  sus  discípulos  y  un  grupo  de  oyentes.  Cuando  me 
acerqué, me sonrió amablemente. Dijo: 

—Te saludo, amigo; el Altísimo sea contigo... 

Nunca me había llamado de este modo, y su sonrisa también me 
pareció diferente: más cercana a mí, más próximo a mí mismo... Sentí 
que él debía ya de saber todo lo referente a Rut. Claro que alguien 
podía habérselo dicho.  Pero comprendió mi dolor  mejor  que nadie. 
Otros preguntan o expresan su compasión con frases hechas. Él no 
me dijo nada. Y comprendí que no preguntaría nada. Otros, al verme, 
ponen una cara de tristeza como si quisieran hacerme creer que han 
sentido mucho esta muerte. Él, en cambio, me sonrió con verdadera 
alegría... Como si a los dos nos ligara un secreto: el hechizo de una 
amistad que nadie más conoce. Y, cosa rara, aquella sonrisa no me 
fue penosa. La sentí sobre mí como un chorro de agua fresca en un 
día de calor. ¿Qué significa esta sonrisa? ¿Alegría? ¿Alegría de qué? 
¿De  que  Rut  haya  muerto  y  de  un  modo  tan  horrendo?  Quise 
rebelarme, pero no pude... ¿Por qué sonríe? Siempre sospeché que 
no se siente del todo feliz cuando cura a la gente y que lo sería si 
alguien se acercara y no quisiera ser curado...

Mi  llegada  interrumpió  su  predicación.  No  sé  de  qué  estaba 
hablando, pero debía de haber dicho algo muy impresionante porque 
la  gente,  a  su alrededor,  estaba muy pensativa,  ceñuda y con los 
dedos hundidos en las barbas o la cabeza apoyada en la mano. Todos 
los discípulos estaban allí. Miré sus rostros y me pareció leer en ellos 
una expresión de inseguridad y temor. Algo ha cambiado, pensé. Ya 
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no  recuerdan  en  nada  a  aquellos  ruidosos  amhaares,  tan 
insoportables  por  su  firme  convencimiento  de  que,  gracias  a  su 
maestro, se convertirían en los amos del mundo.

De pronto oí a Simón. Antes de abrir la boca carraspeó y frunció 
las cejas con tanta fuerza, que se le destacaron dos grandes venas en 
las  sienes.  Preguntó  con  miedo,  como  quien  sondea  temeroso  el 
fondo en el que ha quedado embarrancada su barca:

—Entonces, si tal es la condición del hombre con respecto a la 
mujer..., es mejor, ¿verdad?, no casarse...

—No, Pedro. — Por primera vez oí que le llamaba por su nuevo 
nombre —. Hay quienes son eunucos ya en el vientre de su madre; 
otros fueron castrados por los hombres; pero hay también quienes se 
castraron a sí mismos para alcanzar el reino. Pero no temas el que 
sea capaz de esto, séalo...

Pero  el  gran  pescador  no  parecía  aún  convencido.  Con  brus-
quedad en la voz, casi con desesperación, exclamó:

—¿Cómo puede vivir un hombre sin mujer, sin hijos y sin amor?

¿Qué les habrá exigido ahora?, pensé. No me gusta Simón. Pero 
su  intranquilidad  era  comprensible.  Para  seguir  al  maestro  había 
abandonado su casa,  su mujer,  sus hijos.  Quizá ni  tuvo tiempo de 
despedirse  de  ellos.  Pero  no  ha  renunciado  a  ellos  para  siempre. 
Aunque cierto día el maestro dijo que nadie dejara el arado... «Pero, 
¿qué  más  exige  ahora?»,  repetí  en  mi  interior.  El  maestro  dijo 
suavemente:

—Hay  cosas  que  el  hombre  no  puede  hacer  ni  comprender 
siquiera. Pero para el Eterno no hay nada imposible.

Su mirada pasó del rostro de Simón, crispado por el esfuerzo, a 
los rostros angustiados de los otros discípulos, se deslizó sobre ellos 
como el dedo de un músico sobre las cuerdas de una cítara y se fijó 
en mí. De nuevo sentí sobre mí su mirada, que es como un rayo de 
sol, como la más delicada de las caricias.

—Creedme — dijo —; aquello lo recibirá cien veces, y además la 
vida eterna...

De nuevo sonrió y la congoja desapareció de sus rostros como 
desaparecen las sombras de la noche al contacto de un rayo de luz. 
Ellos son superficiales y se les puede consolar  con cualquier  cosa. 
Pero  reconozco  que  también  en  mí  produjeron  sus  palabras  una 
inmensa  alegría.  ¿Conoces  esta  sensación?  No  ha  ocurrido  nada, 
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pero de pronto sentimos que el corazón late de un modo distinto y el 
mundo parece diferente. De nuevo sentí un deseo de rebelarme. Es 
fácil decir, protesté en mi interior, que una vez lo hayamos dado todo 
volveremos a recibirlo aumentado cien veces. ¡No quiero cien como 
Rut...! Sólo quiero que vuelva ella... ¡Pero no volverá! Esto no son sino 
palabras..., me repetí varias veces. Pero al levantar los ojos, vi que él 
seguía mirándome, y ya no sentí más deseos de rebelarme.

De repente llegó hasta nosotros un vivo rumor de pasos y voces. 
La  gente  venía  en  tropel  en  nuestra  dirección.  Volví  a  sentirme 
intranquilo;  recordé  las  amenazas  del  rabí  Jonatán.  También  los 
discípulos se asustaron y sus ojos comenzaron a moverse inquietos 
como si buscaran dónde esconderse. Al frente del grupo iban varios 
jóvenes fariseos. Pero no vi ninguna guardia. Aquella muchedumbre 
conducía a alguien. Vi sus brutales movimientos y oí los gritos con que 
querían obligar a este alguien a que anduviese más de prisa. Los que 
rodeaban al maestro recularon instintivamente. Él  continuó sentado, 
impasible, con la cabeza alta y la misma acogedora sonrisa de antes.

El gentío se detuvo ante él. Uno de los  haberim se adelantó un 
poco e inclinose burlonamente ante el maestro. Comprendí que, más 
que para  atacarle,  venían con la  intención de divertirse  un poco a 
costa del profeta de Galilea.

—Te saludo, rabí. Mira a quién te hemos traído. Los del grupo se 
separaron  y  empujaron  hacia  delante  a  una  mujer.  Estaba  casi 
desnuda y apretaba convulsivamente contra su pecho un pedazo roto 
de sábana. Aunque, a fuerza de golpes, ya casi no le quedaba colo-
rete en las mejillas y aunque de sus ennegrecidas pestañas caía una 
cortina de negras lágrimas, no era difícil adivinar cuál había sido su 
delito. Temblaba. Le habían arrancado un pendiente y le resbalaba de 
la oreja un hilito de sangre. Bajó la cabeza como si quisiera hundirla 
entre  los  hombros  y  dirigía  de  uno  a  otro  una  mirada  asustada. 
Parecía implorar a cada uno un poco de piedad, prometiéndolo todo a 
cambio.  No  se  sabía  qué  la  aterrorizaba  más:  la  deshonra  o  la 
amenaza de una muerte infame. Sus maltratados pies, con las uñas 
pintadas de un rojo chillón, hollaban nerviosamente la tierra. Sus ojos, 
que parecían buscar en todas partes un modo de salvarse, se posaron 
en el  maestro.  Al  principio se apartaron de él,  asustados,  quizá su 
sonrisa  le  pareció  una  burla  más  de  aquellos  que,  por  motivos 
incomprensibles para ella, habían convertido las caricias de momentos 
antes en despiadados golpes. De nuevo se encogió como un erizo. 
Pero a poco aventuró otra tímida mirada. Era evidente que desconocía 
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al hombre que estaba sentado ante ella al pie de una columna. Pero 
algo debió sorprenderle en su aspecto porque bajó los ojos e hizo un 
movimiento de brazos como si quisiera cubrir con ellos su desnudez.

El joven fariseo volvió a hablar con voz firme y segura.

—Es  una  adúltera,  rabí.  La  hemos  sorprendido  en  el  acto  de 
pecar.

—¿Qué queréis de mí? — preguntó el maestro. —Queremos que 
la juzgues. ¿Qué hemos de hacer con ella?

Yo  no  acababa  de  comprender  cuál  era  la  finalidad  de  toda 
aquella escena. De todos modos se trataba, sin duda, de una trampa 
para coger al maestro; esta intención se leía clara en los rostros de los 
jóvenes haberim. —¿Qué os manda hacer Moisés?

El maestro hablaba tranquilamente, y su suave y plácida mirada 
descansaba  en la  mujer  como si  no  le  molestara  su  aspecto.  Ella 
debía sentir esta mirada sobre sí, porque seguía con la cabeza baja y 
los brazos cruzados, llena de vergüenza.

—¿Moisés? ¡Oh, conocemos la ley! —El fariseo se rió seguro de 
sí mismo —. La Tora dice: quien cometa adulterio con la mujer de otro 
debe morir, él y la adúltera... Esta mujer ha cometido adulterio y debe 
ser lapidada según la Ley. ¿Tú qué dices a esto?

Se inclinó sonriendo astutamente sobre el maestro, sentado al pie 
de  la  columna.  Ahora  me pareció  comprender  en qué  consistía  la 
trampa que le tendían. Ellos conocen su gran misericordia. Querían 
ponerle en evidencia y demostrar que sus principios son contrarios a 
la Ley.

— ¡Debe morir! — gritaron varios hombres —. ¡Hay que lapidarla!

—.¡Si, lapidadla! ¡Debe morir! ¡Inmunda! —En la voz que oía a mi 
lado vibraba un odio vivo. Me volví y con gran sorpresa descubrí que 
era la de Judas. El discípulo de Karioth tenía los puños cerrados y los 
labios  como  si  fuera  a  escupir.  Parecía  como si  quisiera  lanzarse 
sobre la mujer —. ¡Que muera! — replicó.

—Así, ¿estás de acuerdo en que hay que apedrearla como a un 
perro? — preguntó el fariseo.

En su voz se notaba el  desengaño.  No había acudido allí  para 
escuchar una confirmación de lo que manda la Tora. La mujer, al oír 
aquello,  tembló todavía más. Pero no hizo el menor ademán implo-
rando piedad. Sólo noté que sus rodillas se doblaban.
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El maestro se levantó lentamente. Cuando estaba sentado parecía 
pequeño e insignificante. Pero al erguirse su cabeza se elevó sobre 
las  de todos.  ¡Cómo sabe cambiar!  Su  suave  bondad  se trocó en 
mayestática gravedad.  Ahora era alguien ante quien la gente retro-
cedió respetuosamente unos pasos.

—¿Has  dicho  —  comenzó  despacio  — que,  según  la  Ley,  el 
adúltero debe morir junto con la adúltera? Quien, pues, de vosotros 
esté sin pecado lance una piedra sobre ella...

Pareció como si de pronto sus negros ojos despidieran chispas. 
No estalló, pero su mirada cayó inflexible sobre los hombres que le 
rodeaban. Éstos dieron otro paso atrás. Algunos tenían ya una piedra 
en la mano, mas ahora las escondieron apresuradamente entre los 
pliegues de su  cuttona. Dieron todos otro paso hacia atrás. Entre la 
multitud y el maestro quedó un espacio vacío en el que sólo estaba la 
mujer, parecida a una estaca clavada entre piedras.

No añadió nada más. Se inclinó,  arrodillose y, sobre la losa de 
piedra  cubierta  de  polvo  rojizo,  al  lado  mismo  de  los  pies  de  la 
pecadora, escribió algo con un dedo. La palabra quedó allí sólo unos 
instantes, porque la brisa que soplaba aquel día sobre la ciudad borró 
las letras escritas sobre la arena. Logré aún leer:  «Tú también has 
cometido  adulterio».  Alguien  retrocedió  entre  la  multitud  y 
desapareció; era el joven fariseo. El maestro escribió otra frase que de 
nuevo decía «Has cometido adulterio». Y otro de los que estaba más 
cerca dio la vuelta y desapareció también. El dedo, largo y delicado, 
seguía marcando signos. Las palabras se seguían una tras otra; unas 
veces lograba  leerlas,  otras  veces no.  Pero  después  de  cada una 
alguien  más  se  esfumaba.  Otros  marchaban  también  como  no 
queriendo  leer  las  acusaciones  a ellos  dirigidas.  El  corro  de gente 
disminuía  sin cesar.  Muchos de los que llevaban  una piedra  en la 
mano  se  desprendían  de  ella  disimuladamente.  El  maestro  siguió 
escribiendo.  Era  como si  lo  hiciera  sobre el  agua:  las  palabras  se 
borraban  solas  y  desaparecían.  Pero  el  instante  que  duraban  era 
suficiente...

Al  final  no  quedó  ninguno  de  los  acusadores.  Sólo  Judas 
continuaba allí con los puños apretados y palabras llenas de odio en 
los labios. Hasta entonces el maestro no había levantado la cabeza. 
Pero  ahora  la  levantó.  Su  rostro,  tan  plácido  aquel  día,  se  había 
oscurecido como si lo hubiera cubierto una parte del polvo en el que 
escribía  los  pecados  de  la  gente.  Pareció  llamar  con  la  mirada  a 
Judas. Le miraba con una tristeza infinita. Pero él siguió con la misma 
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actitud de encarnizada obstinación. Entonces se inclinó y de nuevo 
escribió algo.

No  logré  leer  las  palabras.  Pero  en  los  ojos  del  discípulo  de 
Karioth apareció el miedo como en un animal cogido en la trampa. Sus 
crispados puños se abrieron. Miró en torno suyo para ver si alguien 
había leído lo que el maestro había escrito, retirose con disimulo y se 
escondió detrás de la columna.

Esperé ver qué sucedería a continuación.

El  maestro seguía arrodillado,  con el  dedo apoyado en la losa. 
Pero ya no escribía. Levantó lentamente la cabeza. Su rostro era de 
nuevo  sereno  y  bondadoso.  Miró  a  la  mujer  y  ella,  al  instante, 
comenzó a llorar silenciosamente. Sollozaba con el rostro contraído, 
sin  poder  cubrírselo  con  las  manos  porque  sostenía  el  pedazo  de 
sábana. Por sus mejillas llenas de colorete resbalaban de nuevo las 
lágrimas. No miraba al maestro. Apretaba contra el pecho su barbilla, 
temblorosa, y bajaba cada vez más la frente. Las lágrimas, sucias y 
negras, caían sobre el polvo rojizo y sus pies desnudos.

—No llores — le dijo afablemente —. Nadie te ha condenado...

Su llanto se hizo aún más desgarrador.

—Pero tú... tú... tú...

—Tampoco yo te condeno — le sonrió dulcemente —. Ve y en 
adelante no peques más.

Siguió llorando cada vez más bajo; luego dio una vuelta despacio 
y se fue. Él la siguió largo rato con la mirada, como sosteniéndola en 
su paso. Todos nos quedamos en silencio. Su dedo rozó de nuevo la 
losa  cubierta  de  polvo  rojizo,  en  la  que  escribió,  pensativo,  unos 
signos. Al mirarlos más detenidamente vi que eran palabras. Siguió 
escribiendo, aprisa, sobre la superficie que la brisa alisaba sin cesar. 
Me pareció  leer:  «...dijo:  ¡no  iré!,  pero  luego  se  arrepintió  y  fue  a 
cumplir la voluntad del Padre. En cambio, el otro dijo: ¡iré!, pero no 
fue. ¿Por qué no vas, después que te he llamado tantas veces?»

¿O acaso me pareció que había escrito esto? ¿A quién iban dirigi-
das aquellas palabras? Se borraron y desaparecieron. El viento se las 
llevó. El mismo, como queriendo dar a entender que había terminado, 
alisó la arena con la palma de la mano. Todos seguíamos callados. No 
sé  por  qué,  pero  de  pronto  una  inquietud  se  despertó  en  lo  más 
profundo de mi corazón. Era una inquietud suave, sin sacudidas, sin 
desesperación.  Tenía algo que,  a la  vez,  se me mostraba radiante 
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como la esperanza...  ¿Para quién había escrito ¿por qué no vas?, 
pensé. ¿Y dónde ha de ir este alguien? ¿Adónde le llama?

Pero acaso no había escrito  nada de esto.  Sin  decir  nada,  se 
levantó y se fue seguido de sus discípulos. Sentí como si despertara 
de  un  sueño.  Reinaba  una  gran  calma;  sólo  el  viento,  silbando 
suavemente, cruzaba los rayos de sol que caían como un velo sobre 
el valle del Cedrón y las negras laderas del monte de los Olivos. ¿Y si 
no lo hubiera escrito?, me repetía yo, asomado a la balaustrada sobre 
el precipicio. ¡Qué hombre tan extraño! Nunca dice si desea o manda 
algo.  Lo  pide todo tímidamente,  como un mendigo  atemorizado.  O 
bien escribe sobre la arena palabras que el viento borra al instante. ¡Y 
a pesar de todo, cuesta tanto negarle algo!
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CARTA XVI

Querido Justo:

Aunque estamos en otoño, y a pesar de las densas nubes y la 
lluvia que ha caído, hemos pasado varios días muy calurosos. Pero no 
me  refiero  al  tiempo,  sino  a  los  acontecimientos  que  hasta  hoy 
mantienen  a  le  gente  en  un  estada  de  febril  agitación.  La  ciudad 
entera bulle como agua hirviendo en un recipiente y está en constante 
movimiento como un enorme hormiguero. Gracias a esta fiebre se han 
olvidado  del  maestro.  Ha  sido  una  suerte,  porque  su  actitud  era 
excesivamente provocativa y, si no fuera por este súbito desmán de 
Pilatos, es seguro que hubieran atentado de nuevo contra su vida. La 
tiene en gran peligro. El romano le ha salvado con su acción.

Después del episodio de la mujer adúltera, el maestro desapareció 
de la ciudad por unos días. Me enteré de que había ido a Betania, 
donde reside una familia que le recibe en su casa muy a menudo. El 
cabeza de familia es un hombre llamado Lázaro, tejedor y jardinero, 
fariseo de grado inferior, persona tranquila y piadosa. Es soltero y vive 
con su hermana Marta, también soltera, una buena mujer, menuda, 
siempre atareada, siempre en movimiento y, a pesar de esto, con una 
perenne sonrisa en los labios. Ella es la primera en ayudar al prójimo, 
en aliviar su miseria. La conocen los mercaderes de Bezetha, donde 
se la ve a menudo muy de mañana con un carretón lleno de verduras, 
frutas o un pedazo de negro cilicio tejido por su hermano. La conocen 
los mendigos de la  puerta Esterquilinia,  a quienes lleva una buena 
limosna siempre que va a la ciudad. Este par de honradas personas 
tienen  una  hermana  conocida  también  de  todos,  mas  no  por  sus 
virtudes precisamente. María, la menor de los tres, pelirroja, ha ido por 
mal  camino.  Durante  uno  o  dos  años  escandalizó  con su  compor-
tamiento a toda Jerusalén. Luego se marchó a Galilea con un hombre 
de la corte de Antipas y allí comenzó su vida de libertinaje, que siguió 
llevando en Tiberíades, en Magdala, en Naim. Era la cortesana más 
bella de toda Judea. Estoy seguro de que, si se lo hubiese propuesto, 
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Antipas, Pilatos e incluso el mismo Vitelio serían amantes suyos. Pero 
no ha querido ligarse a nadie, aunque se tratara de un rey. Prefería las 
caricias  de  los  que  ella  misma  iba  escogiendo,  uno  tras  otro. 
Cambiaba de amante más de prisa de lo que una presumida de la 
ciudad cambia de sandalias. Todos sucumbían a su hechizo. Había 
quien aseguraba que debía sus éxitos a un talismán de Asmodeo que 
lucía colgado del cuello.  A pesar de llevar esta vida depravada,  su 
belleza aumentaba de día en día. La he visto en más de una ocasión y 
nunca podré olvidar este rostro perfecto, orgulloso, maravillosamente 
bello...  ¡Qué mujer!  Sus ojos brillan como una piedra tallada en mil 
facetas. Su boca, ligeramente desdeñosa, parece invitar a que se la 
fuerce a sonreír. ¡Verdaderamente, no es posible olvidarla!

Lázaro y Marta debieron de sufrir mucho con la mala reputación 
de su hermana. He visto varias veces a Lázaro entregar ofrendas en 
el Templo y rezar con expresión de súplica. Estoy convencido de que 
pedía al  Altísimo piedad para María.  Estos hermanos se tienen un 
profundo afecto. Nunca oí que Lázaro o María dijeran una sola palabra 
contra su hermana. En cambio, uno vez Lázaro me dijo,  apretando 
contra la mejilla sus dedos largos y secos: «No es una mala mujer, 
pero... créeme, rabí... ella no sabe...»ۛ

Al día siguiente de llegar el maestro a Jerusalén para las fiestas, 
una mujer fue por la noche a hablar con su madre. Llevaba la cabeza 
cubierta  con  un  pañuelo  y  una  sencilla  simlah echada  sobre  los 
hombros.  Un mechón de pelo color  de oro rojizo se le  escapó por 
entre  los  pliegues  del  pañuelo  y  un  bellísimo  pie  blanco,  delica-
damente curvado, asomó por debajo de la cuttona. Miré la cara de la 
recién llegada  y  me quedé  mudo de  asombro.  ¡Era  ella,  María,  la 
mujer  pública,  la  cortesana!  Pero,  ¡qué  cambiada  estaba!  En  su 
hermoso rostro no había ni rastro de afeites y en sus largos dedos no 
brillaba  ni  una  sortija;  en  vez  de  llevar  unas  ricas  sandalias,  iba 
descalza. Cayó de rodillas ante Miriam y le abrazó las piernas igual 
que hacen las jóvenes esposas a las madres de sus maridos, en señal 
de respeto. Debían de conocerse mucho: se hablaron en voz baja, con 
gran vivacidad, como personas que tienen muchas cosas que decirse. 
¿Qué  puede  haber  de  común  entre  la  madre  del  maestro  y  esta 
mujer? Mientras escuchaba lo que ella le contaba, María le puso las 
manos sobre los hombros. Y después de algo que la otra le dijo, se 
rieron las dos alegremente. ¡Este hombre cambia el orden del mundo! 
Me quedé impresionado cuando,  bajo el  pórtico,  perdonó a aquella 
pecadora.  Pero perdonar  no significa  amistad.  Él  repite  a menudo: 
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«los primeros serán los últimos, los últimos serán los primeros». Lo 
dijo también cuando contó aquello de los jornaleros de la viña. Pero, 
¿qué  habrá  hecho  esta  mujer  para  merecer  aunque  sólo  fuera  un 
denario de gracia?

Se lo pregunté a Judas, quien, al contestarme, soltó una carcajada 
que sonó como el chirriar de la rueda de un carro demasiado cargado. 
Este  tema  excita  a  Judas  como  un  paño  rojo  a  un  toro.  Sólo  al 
mencionarlo le brillan los ojos y rechinan los dientes.

—¿Preguntas,  rabí,  por esta mujer de Magdala,  la hermana de 
Lázaro?  —  masculló  entre  dientes  —.  Desde  luego...  ¡No  hay 
pecadora de las que comercian con su cuerpo a la que él  no esté 
dispuesto  a  perdonar!  ¡Según  él,  resulta  que  sólo  nosotros  somos 
culpables! — Se rió con rabia contenida —. Nosotros las seducimos y 
luego las abandonamos. ¡Ellas nunca tienen la culpa de nada! Sabes 
bien  qué  clase  de  mujer  es  ella.  Incluso  en  estos  tiempos  de 
costumbres relajadas, tanto libertinaje escandaliza. ¿Con quién no ha 
tenido  tratos,  a  quién  no  se  ha  entregado?  Aunque,  claro  esta, 
escogía a los más ricos... Hasta que un día, entre la multitud que se 
acercó al  maestro para pedirle  salud,  miré y me costó creer a mis 
propios ojos. ¡Ella! «¡Ah — pensé — por fin a ti también te ha tocado 
el castigo! Has contraído una enfermedad. Querrías que el maestro te 
curase  para  poder  tentar  de  nuevo  a  los  hombres.  ¡Esperarás  en 
vano!»  Estaba convencido  de que el  maestro  se  daría  en seguida 
cuenta de quién se trataba. Me quedé a un lado esperando ver qué 
pasaría.  Se postró a sus pies chillando.  Tenía espuma en la  boca. 
Gritó:  «  ¡Sálvame!  ¡Sálvame!  ¡Llévate  mis  ojos,  mis  cabellos,  mis 
dientes,  todo lo que ellos quieren de mí...,  pero líbrame! ¡Entonces 
sólo seré para ti!  » ¡Inmunda!  Pero,  ¿sabes qué le  contestó? Dijo: 
«Todo esto lo tomo y a ti también... Y vosotros, ¡fuera de aquí! » Los 
malos espíritus salieron de ella silbando como el aire de una vejiga 
reventada. Ella cayó desmayada. Pasaron unos días. Estábamos en 
Naim. El maestro era huésped de cierto fariseo... Estaba sentado a la 
mesa, cuando de pronto esta María se presentó en la sala. Se acerca 
corriendo a él y cayó a sus pies. Lloraba y le mojaba los pies con sus 
lágrimas. Luego se los secaba con esas greñas rojas que ella tiene... 
Él, en vez de echarla de allí, aun la elogió, lo cual produjo muy mal 
efecto en todos. Dijo que ella ama más porque le ha sido perdonado 
más. Le sonrió y le dijo: «Te son perdonados todos tus pecados...» La 
gente se indignaba.  ¿Cómo se puede perdonar  a una mujer  como 
aquélla? ¡Tan fácilmente y tan en seguida! La cortesana... ¿A cuántos 
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ha despojado de su dinero? Los ha conducido a la miseria y luego los 
ha abandonado... ¡A mujeres así hay que lapidarlas! El mundo nunca 
llegará e ser mejor mientras una mujer pueda abandonar e un hombre 
por otro que tenga más dinero.

—Pero, ¿qué hace ella ahora? — pregunté.

—¿Qué hace? Es su más fiel  esclava.  Por él  está dispuesta a 
todo. Sería capaz de sacarle los ojos a cualquiera que intentara hacer-
le daño. ¡Ahora lleva una vida extremadamente virtuosa! ¡No debe de 
costarle mucho! ¡Ya lo ha probado todo, de modo que ahora puede 
permitirse el  lujo  de practicar un poco la virtud!  A ti,  rabí,  debe de 
gustarte a veces comer un mendrugo de pan seco. ¡Pero el que nunca 
ha tenido más que pan seco para roer, o ni siquiera esto...!

Hasta aquí lo que me ha contado Judas. ¿De modo que María, de 
mujer  pública,  ha  pasado  a  ser  una  seguidora  del  maestro?  ¡Qué 
extraño!  ¿Y él  le permite estar entre estas humildes pero virtuosas 
mujeres que le acompañan en sus viajes? ¡Es una bondad demasiado 
irreflexiva! La gente es capaz de sospechar de él; además, esta mujer 
nunca  llegará  a  comprender  cuán  monstruoso  era  su  pecado.  Los 
enojos de Judas a veces me hacen reír; pero en este caso considero 
que tiene razón; no hay pecado más repugnante que el de Raab. Es 
una mancha oscura en el linaje real. Pero, puesto que él también es 
de este linaje...

Parece  que  a  través  de  ella  conoció  a  Lázaro  y  Marta.  Últi-
mamente  nunca  duerme  en  la  ciudad:  así  que  se  hace  de  noche 
atraviesa el monte de los Olivos y se va a Betania. Dicen que siente 
un gran amor por este tejedor y su hermana. Escribo «gran amor», 
pero, a decir verdad, estas palabras no tienen sentido. ¿Por quién no 
tiene  él  un  gran  amor?  Basta  mirarle  para  que  uno  comience  a 
comprender aquella  narración sobre los jornaleros de la viña...  Ese 
denario  es  como  su  amor...  Puede  darlo  a  cualquiera  y  no  habrá 
injusticia. Porque es algo infinitamente grande...

Aunque desde las fiestas apenas viene a la ciudad, hace poco ha 
tenido otro choque con el Gran Consejo. Cuando se dirigía al Templo 
pasó junto a un mendigo sentado al  sol.  Es un muchacho a quien 
todos conocen. Sus padres le compraron el derecho de sentarse a la 
entrada. Nació ciego y siempre lo ha sido. Es penoso verle sentado al 
sol, con la radiante luz cayendo de lleno sobre sus pupilas sin vida. 
Cuando pasaban junto a él, Felipe le preguntó:
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—Rabí, tú que lo sabes todo, dime: ¿por sus pecados le castigó el 
Altísimo con la ceguera o fue por los pecados de sus padres?

Felipe es un necio. Pero él se detuvo como para dar más fuerza a 
sus palabras.

—No fue por sus pecados ni por los de su padre — respondió —. 
Ha  nacido  ciego  para  que  se  cumplan  en  él  los  designios  del 
Altísimo... —Se calló, pero siguió en el mismo lugar. Su mirada pasó 
del muchacho a los muros del Templo, por los que resbalaba la suave 
luz del sol invernal —. No tardará en desaparecer esta luz... Se acerca 
la  noche...  —-  No  comprendo  a  qué  se  refería,  porque  apenas 
comenzaba a despuntar el día —. Y cuando llegue,  ya nada podrá 
dispersar las tinieblas. Pero, mientras yo estoy aquí, he de ser sol... —
Se inclinó escupió y, mojando el dedo en su saliva, la mezcló con un 
poco de tierra. Luego se fue hacia el mendigo llevando en el dedo un 
poquito de ese barro. Lo extendió sobre los ojos ciegos del muchacho 
y dijo —: Ve a la piscina de Siloé y lávate.

Mas es verdad que sus milagros ya no son como los de antes. 
Este hombre comenzó a ver sólo después de lavarse en la piscina. 
Cuando  se  dieron  cuenta  de  que  veía,  se  produjo  un  tremendo 
griterío. Todos en la ciudad le conocían, y él contaba por todas partes 
quién le había curado y cómo. Le rodeó una multitud que escuchaba 
por milésima vez su explicación. Luego vino un guardia y le condujo a 
la  sala  de  la  Piedra  Cuadrada.  Una  hora  más  tarde  fui  al  Gran 
Consejo.  Ya en los  pasillos  oí  gritos.  El  rabí  Johanaan ben Zakkai 
interrogaba a un par de viejecitos asustados. Al lado de ellos estaba el 
muchacho  curado.  Entré  y  me  puse  a  escuchar.  —Así,  ¿éste  es 
vuestro hijo? — preguntó el gran doctor —. ¡Ay de vosotros si decís 
una mentira!

—Sí, es nuestro hijo — contestó la mujer.

El hombre sólo hizo un signo afirmativo con su cabeza cubierta de 
pelo cano. 

— ¿Y decís que nació ciego?

—Así fue, ilustrísimo...

—Nació  ciego...  ¿Y  cómo es  que  ahora  ve?  La  mujer  miró  al 
hombre, el hombre a la mujer. Se consultaron con la mirada. La madre 
quería decir algo, pero el marido, con un rápido movimiento, le cubrió 
la boca con su mano pequeña y arrugada. Explicó, tartamudeando:
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—No lo sabemos, ilustrísimo... No lo sabemos. ¿Cómo íbamos a 
saberlo? Yo soy alfarero y me paso el día entero haciendo vasijas de 
barro.  Mi  mujer  lava y  emplea en ello  todas las horas del  día.  No 
tenemos tiempo para  ocuparnos de lo  que  la  gente  dice...  ¿Cómo 
íbamos a saber cómo ocurrió esto de que él ahora vea? Somos gente 
humilde e ignorante. Él es hijo nuestro, es verdad. Me lo ha dado mi 
mujer...

—Sí, es hijo nuestro — dijo la vieja —. Nació ciego, el pobre.

—Sí, es tal como te lo estoy diciendo, ilustrísimo... —Y el padre 
del muchacho, al hablar, arrullaba como una paloma.

—Pero, ¿cómo es que ahora ve? — preguntó severamente el rabí 
Johanaan.

De nuevo la mujer quiso decir algo y de nuevo el marido no le dejó 
pronunciar ni una palabra.

—No lo  sabemos,  rabí;  no  lo  sabemos,  ilustrísimo —.  A  cada 
palabra hacía una inclinación —. ¿Cómo podríamos saberlo? Somos 
ignorantes. Él — señaló al hijo— es mayor de edad y puede contestar 
por sí mismo, ilustrísimo rabí.

Con un ademán de impaciencia, Johanaan llamó al chico.

— ¿Dices que has sido curado? — preguntó. El joven mendigo 
asintió con la cabeza —. Es posible, es posible... El Altísimo lo puede 
todo. Depositarás una ofrenda ante el eterno Sekiná por la gracia que 
ha querido concederle a un hombre como tú. Es él quien te ha curado 
y no ese pecador...

—No sé si  es un pecador — dijo de pronto la voz estridente e 
irritada del chico —, ¡pero sé que es él quien me ha curado!

— ¿Él? —El rabí Johanaan se encogió de hombros —. ¿Cómo 
puede hacerlo? ¿Cómo un pecador puede obrar semejante milagro?

—  ¡Dilo,  dilo!  —  exclamaban  burlonamente  los  haberim que 
rodeaban al rabí Johanaan.

—  ¡Ya  os  lo  he  dicho  dos  veces!  —El  joven  mendigo  se 
impacientó —. ¿Queréis que os lo cuente otra vez? Haceos discípulos 
suyos y vosotros mismos lo sabréis...

— ¡Silencio! — gritó el rabí Johanaan ¡Silencio, necio! — golpeó el 
suelo  con el  pie  —.  ¡Tú sí  que puedes ser  discípulo  suyo!  ¡Es un 
maestro  digno  de  mendigos  y  pecadores  como tú!  Pero  los  justos 
tienen un solo maestro: Moisés. Él escuchó las palabras del Señor en 
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la cumbre del monte y bajó con ellas entre la gente. Nuestros padres 
contemplaron su gloria. En cambio, nadie sabe de dónde ha venido 
éste...

—¡Es extraño que vosotros no lo sepáis! —exclamó el muchacho 
—. Decís: « ¡Pecador, pecador...! » —prosiguió con energía, a pesar 
de que sus padres le hacían signos desesperados para que se callara 
—. ¡Pero este pecador cura a la gente! ¿Un pecador puede curar? Un 
milagro tan grande...  Todos en la calle decían que sólo un hombre 
enviado por el Altísimo ha podido hacer una cosa así.

— ¡Silencio! — La voz de Johanaan resonó como una trompa —. 
¡Cállate, miserable y desvergonzado amhaares! ¡Pordiosero! ¡A quién 
vienes a dar lecciones! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Lárgate! ¡Fuera! ¡No 
vuelvas a entrar  en la  sinagoga!  ¡Eres un mínimo! — Alzó las dos 
manos y las agitó por encima de su frente adornada con las filacterias
—.  ¡Fuera!  ¡Por  el  gran  Ha-Makom,  cuyo  nombre  no  se  puede 
pronunciar  y  se  escribe  con  cuarenta  y  dos  letras,  por  el  eterno 
Sabaoth, por Miguel Arcángel y los doce restantes arcángeles, por los 
serafines  y  los  tronos,  te  proclamo  impuro!  ¡Fuera  de  aquí!  ¡No 
manches el suelo de esta casa! ¡Fuera! ¡Apártate de los fieles para 
que no se impurifiquen a tu contacto! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Caigan sobre ti 
todas las desdichas! ¡Que la muerte y la destrucción se apoderen de 
ti! ¡Húndete en la Gehenna! ¡Satanás te coja entre sus garras! ¡Fuera!

El chico salió disparado, empujado hasta la calle por los guardias. 
Sus padres cayeron de rodillas y comenzaron a golpear el suelo con la 
frente. Los sacaron también de allí. El rabí Johanaan se bajó el taliss 
sobre la frente y oró con los brazos levantados.

—Grande  y  eterno  Señor,  que  diste  tu  bendición  a  Abraham, 
Isaac, Jacob, Moisés, Aarón y Salomón, bendícenos a nosotros y a tu 
ciudad. Pero no bendigas a este pecador...

—Amén  —  contestaron  a  coro  los  haberim,  juntando 
piadosamente las manos.

Fue entonces cuando  uno de ellos  me vio  y  me dijo  con tono 
provocativo:

—Hoy, rabí, te han visto con ese mínimo...

Todos se volvieron hacia mí. Leí en sus ojos enojo y desafío. El 
corazón me latió con más fuerza y sentí  un vacío en el  estómago. 
Primero  quise  explicarles  que  escucho  al  maestro  por  simple 
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curiosidad, que no soy discípulo suyo. Pero no dije nada. No acepté el 
desafío. Salí sin decir palabra.

En  estas  circunstancias,  cuando  parecía  que  cada  nueva 
aparición del maestro podía acabar trágicamente, se produjeron unos 
incidentes  que  apartaron  de  él  la  atención  de  todos.  De  pronto 
compareció en la ciudad Pilotos. Como te dije, desde hace años viene 
a Jerusalén sólo para las fiestas. Pero esta vez llegó cuando ya hacía 
días  que  habían  enmudecido  los  ecos  del  gran  Hallel  con  que 
terminan las fiestas de la siega. Cayó inesperadamente a modo de 
una nube negra como la que el viento nos trae cada día cargada y 
siniestra desde más allá del mar Grande. La mañana amaneció gris y 
fría y el viento llenó la casa de extraños rumores. Una oscuridad cada 
vez mayor cubrió la ciudad; creí que de un momento a otro caería la 
primera oleada ensordecedora de lluvia otoñal, que al chocar con la 
tierra  reseca  y  endurecida  rebota  formando  como  un  surtidor  de 
perlas. Pero, en vez de la lluvia, entró en la ciudad un armado pelotón 
de soldados de la escolta de Pilatos. Resonaron los cascos de sus 
caballos. Tuve el presentimiento de que algo malo ocurriría. Y así fue: 
aún  no  había  transcurrido  una  hora,  vino  a  buscarme  un  hombre 
llamándome para una sesión extraordinaria del Sanedrín.

Me  envolví  en  mi  simlah y  salí.  El  viento  soplaba  con  fuerza 
cambiando de dirección sin cesar, levantando en las estrechas calle-
juelas torbellinos de polvo muy molesto. La lluvia seguía colgada en el 
aire, a punto de caer. El día era triste y desapacible. Por el cielo cru-
zaban unos grandes nubarrones grises, como piezas de ropa sucia.

Todos los miembros del Sanedrín llegaron pronto, acuciados por 
la curiosidad y por tan malos presentimientos como los míos. Apenas 
nos sentamos, apareció Caifás. Su cara estaba pálida y los ojos le 
ardían  con  un  resplandor  siniestro.  Un  fuerte  temblor  sacudía  sus 
gordas mejillas.

— ¡Oh, ilustres rabinos! — comenzó. Pero la indignación le cortó 
el aliento y no pudo continuar. Se llevó las manos al cuello y luego, 
con un brusco movimiento, se despeinó el cabello, que por la general 
lleva muy bien alisado —. ¡Oh, ilustres...! — empezó de nuevo, res-
pirando  con dificultad  —.  Ha  ocurrido  una  gran desgracia...  Este... 
este...  este  bárbaro...  este  goim impuro,  este  edomita,  éste...  ha 
levantado de nuevo su sacrílega mano...

— ¡Oh, maldición!  — exclamaron todos al  unísono,  y todas las 
cabezas se inclinaron.
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—¿Ha vuelto a profanar los lugares santos con signos inmundos? 
— preguntó el rabí Jonatán.

—Peor, ilustrísimo —. Caifás resollaba y tiraba con fuerza de su 
hermosa barba negra —. Peor aún, ilustrísimo. Este bárbaro... este... 
— el sumo sacerdote se atragantaba con su propia indignación —, 
este siervo romano, éste... ha osado robar... ¡ha robado al corbán! — 
gritó con los ojos desorbitados, como si esta última palabra fuera una 
piedra que se le hubiera atravesado en la garganta.

—¿Ha robado el tesoro del Templo? — exclamaron muchas voces 
en diferentes rincones de la sala —. ¿Ha robado el tesoro del Templo? 
— Estaban aterrados —. ¿Ha osado poner la mano sobre el tesoro del 
Altísimo? — ¡Sí! ¡Lo ha robado! — gritó Caifás, golpeando el pupitre 
con sus gordas manos —. ¡Infame! ¡Impuro! ¡Bárbaro!... ¡Entró allí con 
los suyos y ordenó que se le dieran... trescientos talentos!

Tras el grito de indignación que llenó por unos momentos la sala, 
se oyó la estridente voz del rabí Onkelos:

—Pero, ¿no ha sido robado todo el tesoro, sino sólo trescientos 
talentos?

Se produjo un gran silencio.

—Cada as que se encuentra en el corbán es propiedad del Eterno 
— dijo uno de los saduceos.

— ¡Trescientos talentos es una cantidad enorme! — exclamó otro.

—Sí, lo sé, lo sé — dijo el rabí Onkelos — Pero todos querríamos 
saber exactamente cómo ha sucedido todo.

Con voz ahogada,  como si  le tapasen la boca con un pañuelo, 
Caifás explicó:

—El procurador Pilotos ha robado trescientos talentos del tesoro 
del Templo.

—¿Y  por  qué  no  robó  cuatrocientos?  —  preguntó  el  rabí 
Johanaan, interrumpiendo al sumo sacerdote. 

—Fue la cantidad que exigió...

—¡Oh, qué amable! — dijo en tono burlón el rabí Eleazar —. ¿Y 
para qué quería tanto dinero? 

—Quería  construir  un  acueducto...  —  contestó  de  mala  gana 
Jonatán, hijo de Ananías.
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Se hizo en la sala un silencio muy significativo. Nuestros haberim 
se dirigían miradas de inteligencia. 

—Es curioso — observó maliciosamente el  otro Jonatán —. Se 
arma un gran revuelo, se nos reúne a todos aquí, el sumo sacerdote 
ordena que nos horroricemos ante la acción sacrílega del romano... y, 
al  final,  ¿qué resulta? Que este malhechor  llega  y  se lleva  cortés-
mente trescientos talentos del tesoro. Trescientos talentos, ni uno más 
ni  uno  menos.  ¿Dónde  encontraríamos  otro  que  no  se  lo  hubiera 
llevado todo? ¡Pero nosotros sabemos por qué ha ocurrido esto! — 
Con  ademán  acusador  alargó  una  mano  hacia  el  banco  de  los 
saduceos —. ¡El romano no ha robado el dinero! ¡Vosotros mismos se 
lo habéis entregado!

— ¡Vosotros  mismos  —  exclamó  el  rabí  Johanaan  —  habéis 
robado el tesoro!

— ¿Cómo te atreves a hablar así? — gritaron los saduceos.

— ¡Entonces negadlo, si podéis!

— ¡Ladrones del oro del Altísimo!

— ¡Silencio, calumniadores!

— ¡Impuros! ¡Traidores!

— ¡Silencio! ¡Callad de una vez!

— ¡Chis! — Jonatán, hijo de Ananías, intentó acallar a los reuni-
dos. Ocupaba el puesto de nasi y en él recaía la obligación de man-
tener el orden durante los debates —. ¡Chis! ¡Dejad ya de gritar, dejad 
de insultaros! Yo os lo explicaré todo...

—Bien,  esperemos.  Que  él  lo  explique  — dijo  el  otro  Jonatán 
volviéndose hacia los fariseos.

El  aludido  se frotó las  manos nerviosamente.  El  hijo  mayor  de 
Ananías es más griego que judío. Lee libros griegos, mantiene largos 
coloquios con filósofos vagabundos griegos y,  al  anochecer,  en las 
afueras de la ciudad, se ejercita a lanzar el disco y correr. Le gusta 
burlarse de todo. Pero ahora, ante todo el Gran Consejo reunido, no 
tenía ganas de bromear. Parecía más bien preocupado.

—El ilustre rabí Jonatán, hijo de Azziel, no tiene razón. No hemos 
dado el dinero a Pilotos. Él mismo lo cogió. Es verdad que desde hace 
tiempo nos hablaba de que le diéramos trescientos talentos para la 
construcción del acueducto.
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— ¡Para que él y vosotros podáis instalar en vuestras casas unos 
baños romanos! — exclamó un fariseo desde el extremo del banco.

—Puedo hacerme un baño en casa sin necesidad del acueducto 
— respondió el nasi con orgullo —. Pilatos desea la nueva conducción 
de agua para tener agua para sí mismo. Pidió dinero para esto. Le 
explicamos que el oro del  corbán no podía ser empleado para este 
fin... que es sagrado.

—No era necesario tener ninguna clase de explicaciones con él. 
¡No  hay  que  hablar  con  los  goim!  Vosotros,  los  saduceos,  no 
observáis  las  reglas  de  pureza  y  de  aquí  vienen  luego  todas  las 
complicaciones... 

—El noble rabí Eleazar se enoja innecesariamente. Alguien tiene 
que hablar con los romanos. Si los romanos no trataran más que con 
vosotros, en el país habría constantemente luchas y cruces en todas 
las colinas...

— ¡Si tuviéramos que llegar a luchar —gritó uno de los jóvenes 
fariseos —, el Altísimo estaría con nosotros! ¡Venceríamos!

—El Altísimo ayuda a los prudentes y no a los insensatos. Desde 
el tiempo de los Macabeos todas las insurrecciones han terminado en 
una  derrota.  Basta  de  sangre  derramada  inútilmente.  Necesitamos 
paz...

— ¡Paz no significa amistad con los impuros! Separémonos de 
ellos y sirvamos al Eterno con el corazón puro.

—Pero alguien ha de tratar con los romanos. Alguien ha de sacri-
ficar su propia... pureza. Sobre la tierra estamos nosotros y los goim. 
Vosotros podréis servir al Señor con el corazón puro gracias a que 
nosotros  hemos  tomado  sobre  nuestros  hombros  el  cuidado  de  la 
nación.

— ¡Sí,  aliándoos  con los  impuros!  ¡Por  esto  se  perdieron  diez 
generaciones de israelitas!

—Pero,  ¿qué  ocurrirá  con  las  dos  restantes  cuando  todos  las 
odien? ¿Podrían luchar contra el mundo entero?

—Quien ha confiado en el Altísimo no será defraudado y contem-
plará con sus propios ojos la derrota de sus enemigos.

—El  Altísimo en más de una ocasión ha dado la  victoria  a los 
enemigos de Israel...

— ¿Vosotros, los saduceos, no creéis en el Eterno?
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—Creemos, creemos en Él más que vosotros. Pero nuestra fe no 
es como la fe de los ignorantes amhaares.

— ¡No cuidáis la pureza!

— ¡Esto son fantasías vuestras! ¡Calumniadores! —comenzaron a 
gritar desde el banco de los saduceos.

— ¡Chis! — Jonatán, hijo de Ananías, tuvo que calmar de nuevo 
la excitación de la sala —.  No  discutamos  ahora.  Procuremos 
encontrar con Pilatos una solución a este asunto.

— ¿Qué podemos hacer, puesto que él ya tiene el dinero?

—Nuestra misión es acercar la ley al pueblo... — dijo con orgullo 
el rabí Joel.

—Precisamente, precisamente... — continuó Jonatán —. Es una 
misión muy hermosa y por esto tenéis un gran ascendiente sobre los 
amhaares. Contadles lo que ha ocurrido y decidles que el romano ha 
cometido un robo sacrílego. Que vayan a la torre Antonia y se pongan 
a gritar con todas sus fuerzas. Si los soldados los maltratan...

—En una  palabra  queréis  que  provoquemos  un  motín,  ¿no  es 
esto? — preguntó sin rodeos el rabí Johanaan.

—  ¡Motín!  ¡Motín!  ¿Por  qué  emplear  en  seguida  grandes 
palabras?  Conocemos  a  Pilatos.  Es  un  cobarde.  Con  él  no  es 
necesario llegar a un motín. Basta con que la gente grite un poco y 
que él  ordene a sus soldados que maten unos cuantos  amhaares. 
Sólo nos interesa que la noticia de su acción llegue a oídos de Vitelio. 
Éste ya se encargará de comunicárselo al César.

— ¿Querrías, Jonatán, que se repitiera lo del circo de Cesarea?

— ¡Tú lo has dicho!

— ¡Hum! — El rabí Jonatán, hijo de Azziel,  carraspeó y miró a 
todos los bancos —. Podríamos hacer la prueba. El pueblo hará todo 
lo que nosotros le mandemos — subrayó la palabra «nosotros» —. 
Pero,  ¿por  qué  hemos  de  enmendar  vuestras  faltas?  ¿Qué  nos 
importa que Pilatos se os haya llevado el oro?

—No nos lo ha robado a nosotros, sino al Templo. 

—Pero vosotros lo custodiáis.

—Somos del linaje de Aarón...

—La pureza es lo que hace al  sacerdote y no sus vínculos de 
sangre.
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— ¡Así lo creéis vosotros! Pero...  dejemos esto por hoy. ¿Para 
qué  discutir,  no  os  parece?  Hoy  os  pedimos:  ayudadnos.  Quizá 
mañana  nosotros  os  podamos  ayudar  en  algo.  Bueno,  decid  — 
consultó a los suyos con la mirada —: ¿qué queréis a cambio de la 
organización de ese pequeño motín?

Hasta donde me alcanza la  memoria,  nunca el  Sanedrín había 
presenciado  semejante  proposición.  Los  saduceos  deben  sentirse 
muy debilitados cuando buscan acercarse a nosotros. Nuestra secta 
espera desde hace cien años que el poder pase a sus manos. Ahora 
estoy convencido de que esto no tardará en llegar.

— ¿Por el  motín? ¿Cuánto queremos por el  motín? —Jonatán, 
hijo de Azziel, Johanaan y Eleazar se consultaron en voz baja —. El 
Gran Consejo tendrá que meditarlo...

—Pero, ¿y el motín?

—Lo tendréis. Mañana, desde el amanecer, las turbas estarán al 
pie de la torre Antonia.  ¿Y vuestra promesa? —No la olvidaremos. 
Estamos dispuestos a jurarlo por el oro del Templo.

Así terminó la sesión del Sanedrín. Ahora escucha lo que ocurrió 
al día siguiente. Como había prometido el rabí Jonatán, hijo de Azziel, 
a la mañana siguiente, desde el amanecer, una enorme multitud se 
colocó a las puertas de la torre Antonia gritando: « ¡Devuelve el tesoro 
del  Templo!  ¡Devuelve  el  tesoro del  templo!  »  Nuestros  haberim lo 
habían organizado a la perfección. Las horas pasaban y la plebe, en 
vez  de  disminuir,  gritaba  cada  vez  más  amenazadoramente.  La 
convencieron de que el romano había cometido un terrible sacrilegio. 
El  amhaares nunca sabe lo que es realmente un crimen. Pero está 
dispuesto a dar la vida por la fe. Pasó el mediodía, la lluvia cayó dos 
veces,  pero nadie  se movió  de la  puerta.  Sobre toda la  ciudad se 
elevaba  un  lúgubre  clamor  parecido  a  la  triste  llamada  de  un 
pordiosero: ¡Devuelve el tesoro del Templo!» Pilatos no se mostró a 
las  turbas  vociferantes;  la  puerta  continuaba  cerrada;  la  guardia 
romana se retiró de las calles y se colocó sobre las murallas.

Reunidos  en  el  Templo,  esperábamos  a  que  el  procurador 
cediera.  Aquel  estado  de  cosas  podía  durar  hasta  la  mañana 
siguiente: cuando hubo aquel incidente con las insignias y estandartes 
de la legión, Pilatos se mantuvo firme durante tres días enteros. Un 
grupo de jóvenes fariseos dirigía los gritos de la gente. Otros corean 
por la ciudad y llevaban a las puertas de la Antonia a los que aún no 
habían ido.
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Ellos  nos  trajeron  la  funesta  noticia.  A  Pilatos  la  experiencia 
anterior le sirvió de algo. Aquella vez intentó asustar a la gente con el 
brillo  de  las  espadas  desnudas,  pero  fracasó.  Ahora  probó  otro 
sistema.  Sus  soldados  cubiertos  con mantos,  se  mezclaron con  la 
multitud, logrando pasar inadvertidos. Al oír el silbato que tenían como 
señal, dejaron caer los mantos y empuñaron unos gruesos bastones 
que  llevaban  escondidos  bajo  ellos.  Comenzaron  a  repartir 
despiadados  garrotazos,  pegando  como  sólo  los  romanos  saben 
pegar. Cundió el pánico entre la multitud. Las mismas personas que 
hace unos años sabían encararse valerosamente con la muerte, huían 
ahora como perros acobardados ante los garrotazos. Los soldados los 
perseguían y rompían los palos en sus cabezas. No creo que haya un 
solo hombre entre el pueblo bajo de Jerusalén que no haya tenido al 
menos un par de chichones. Muchos han quedado con las piernas y 
brazos rotos y la cabeza lastimosamente magullada. Incluso algunos 
fariseos fueron maltratados. En vez de cantos victoriosos, la ciudad 
está ahora llena de gemidos y lamentos.

Hemos perdido. Pilaros mandó llamar a nuestros representantes y 
les comunicó, entre risas, que está muy agradecido al Sanedrín por 
haberle  ofrecido  oro  para  el  acueducto  y  que  pondrá  en  seguida 
manos  a  la  obra.  Incluso  ya  ha  cursado  las  órdenes  pertinentes. 
Aseguré que en otoño los soldados que vigilan el orden de la ciudad 
podrán  bañarse  en  agua  clara  y  fresca.  En  el  atrio  de  Pilatos  se 
construirá una fuente... Al oírlo, Caifás comenzó a dar bramidos como 
un  buey  al  que  estuvieran  degollando.  Los  saduceos,  ofendidos, 
rompieron toda relación con Pilatos. Desde luego, podrás comprender 
el odio que siente ahora la población de Jerusalén hacia los romanos.

Gracias  a  estos  acontecimientos  no  se  ha  hablado  más  del 
maestro.  Él  tampoco  viene  ya a  la  ciudad.  Se  ha  ido  no  se  sabe 
adónde  y  las  últimas  nieves,  suaves  y  ligeras,  han  borrado  sus 
huellas. Pero sé que no ha vuelto a Galilea. Está en algún lugar no 
lejos de la ciudad, como quien se aparta sólo unos pasos de su casa 
para poder volver a ella a la primera llamada.
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CARTA XVII

Querido Justo:

En  vez  de  estarse  tranquilamente  escondido  y  aprovechar  el 
silencio que se ha formado alrededor de su persona, el maestro está 
buscando de nuevo la desgracia. Llegó a Jerusalén para la fiesta de la 
Chanuca. Los festejos de este año han coincidido con un tiempo frío y 
lluvioso. La lluvia, mezclada con nieve, venía a ráfagas y apagaba las 
luces que los fieles habían encendido en las azoteas de las casas. 
Nunca las ceremonias de la bendición del Templo me habían parecido 
tan grises y faltas de alegría.

La  gente,  helada  de  frío,  se  había  agrupado  bajo  los  pórticos. 
Entonces vieron que él llegaba con un grupo de discípulos. Alguien 
exclamó, « ¡Mirad, el profeta de Galilea! ¡Ha venido! ¡No tiene miedo! 
»  Envuelta  en  sus  mantos  mojados,  la  gente  se  sentía  triste  y 
desanimada. La lluvia, que apagaba las luces de fiesta y penetraba en 
las casas por todas las rendijas,  los había puesto tristes.  ¿De qué 
sirve  que  desde  hace  doscientos  años  se  celebre  el  día  de  la 
purificación  del  Templo  profanado  por  Epífanes?  ¿Es  que  algo  ha 
cambiado desde entonces? Después del general romano, que también 
penetro a la fuerza en el Santuario, nadie purificó el Templo con la 
solemnidad  requerida  y  hoy  no  se  conmemora  este  día.  Pero 
Pompeya, al menos, no se llevó nada. Pilatos ha robado el oro del 
corbán,  construye con él  un acueducto y sigue impune.  Todo esto, 
¿no son como peldaños por los que nuestra nación desciende cada 
vez  más  bajo?  ¿Qué  somos  ahora?  ¿Veremos  el  fin  de  nuestras 
humillaciones? Ahora la gente piensa a menudo en esto, sobre todo 
en el mes de  kislév.  No es de extrañar,  pues, que alguien entre la 
multitud gritara:

— ¡Escucha, rabí!  ¿Cuánto tiempo nos vas a mantener aún en 
este estado de inseguridad? Si eres el Mesías, dínoslo claramente...
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El maestro se detuvo. Quizá no hubiera hablado si no le hubieran 
interpelado.  Pero  el  nunca  deja  una  pregunta  sin  contestar.  Dijo 
simplemente,  como  si  sus  palabras  no  tuvieran  un  contenido  tan 
extraordinario:

—  ¡Tantas  veces  os  lo  he  dicho  y  no  me  habéis  escuchado! 
¡Tantas veces os lo he demostrado con obras y no habéis querido 
creerme! ¿Qué más puedo hacer? Como predijo el profeta, he venido 
a reunirme con mis ovejas. He buscado a las que se habían perdido y 
he llamado a las que se apartaban del rebaño... ¡Quiero dar mi vida 
por ellas, igual que el buen pastor la da por las suyas! Pero ahora es 
necesario que haya juicio entre una oveja y otra. Se ve que no sois de 
mis ovejas. Si fuerais mías nadie os apartaría de mí. Lo que el Padre 
me ha dado nunca nadie podrá arrebatármelo. Porque yo y el Padre 
somos uno...

¿No era esto suficiente para provocar a esta gente amargada? Su 
tristeza encontró una salida en la indignación. Se levantaron en alto 
bastones y puños. Otros comenzaron a coger piedras del suelo.

—  ¡Está  blasfemando!  ¡Está  blasfemando!  —  gritaban—. 
¡Lapidadlo! ¡Está blasfemando!

Preguntó serenamente, como si no se diera cuenta de que su vida 
estaba en peligro.

— ¿Por qué queréis lapidarme? ¿Por cuál de mis obras? ¿Por 
cuál de mis curaciones?

— ¡No por las curaciones! — gritaron —. ¡Has de morir lapidado 
por blasfemo!

— ¿Blasfemo decís...? —repitió tristemente —. ¿Mis palabras os 
suenan a blasfemia? ¿Y mis actos? ¿Y mis obras? Si no queréis creer 
en mis palabras, creed en mis obras. Cada obra mía da testimonio de 
mí...

Se mezcló  con el  gentío y,  antes de que nadie  se  decidiera  a 
lanzar  sobre  él  una  piedra,  desapareció.  Debió  de  abandonar  la 
ciudad en seguida porque no se le vio más. Pero esta corta discusión 
hizo  que junto  a la  ira  contra los romanos y Pilatos  apareciera  de 
nuevo una general irritación contra él. A decir verdad, son como dos 
arbustos que nacieran de una misma raíz. El pueblo está harto de la 
vida que le ha tocado vivir. Desea una liberación. Por esto odia a los 
romanos  y  por  esto  esperaba  tanto  del  maestro.  Empiezo  a 
comprender  a todos aquellos  cuya fidelidad,  como la de Judas,  se 
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está  transformando  en  irritación,  reproches,  e  incluso  en  una  sos-
pecha de traición... Esperaban que después de los milagros, de las 
curaciones, vendrían las milagrosas victorias sobre el enemigo. Pero 
el  maestro  no  piensa  siquiera  en  esto.  No  entiende  lo  que  es  un 
enemigo... Podría creerse que Pilatos y los romanos significan para él 
lo  mismo  que  sus  hermanos.  Te  dije  en  otra  ocasión  que  parece 
alegrarle y al mismo tiempo entristecerle la extraña idea de que un día 
vendrá gente forastera y se apoderará de la heredad abandonada... 
¡Hay en él tantos misterios! Pero los hombres como Judas no pueden 
soportar los misterios. Siempre quieren saberlo todo. Para ellos, un 
denario dado lo mismo a quien ha trabajado una jornada entera que a 
quien ha trabajado sólo una hora es una simple estafa. ¡Aunque este 
denario tuviera el valor de todos los tesoros del Ofir!

Pero  esta  mentalidad  de  Judas  la  tienen  ahora  muchos  en  la 
ciudad. La chusma ciudadana habla con desprecio del maestro. En 
Galilea  seguramente  sigue  teniendo miles  de amigos y  partidarios. 
Pero en Jerusalén ya no es así. Aquí cada uno quería verle realizar 
sus propios deseos. ¿Para qué viene a Judea? Un soñador como él, 
predicador de hermosas doctrinas y hagadás, debería quedarse entre 
los  suyos.  Ellos  tampoco  le  comprenderían,  pero  le  apreciarían, 
particularmente  si  evitara  irritar  inútilmente  a  nuestros  haberim. 
Nuestra secta permite que todos tomen la palabra en las cuestiones 
referentes al Altísimo. Y su lenguaje es hermoso... ¡Cuánto bien po-
dría hacer aún enseñando al pueblo cómo amar al Eterno Sekina, o 
bien curando! Mientras que, sin haber hecho nada todavía, parece dar 
su tarea por terminada. ¿Qué ha logrado en estos tres años? Se ha 
ganado doce discípulos y un grupo de oyentes. ¡Es bien poco! ¡Incluso 
si  tuviera  de  su  parte  a  toda  Galilea,  Judea  y  Perea,  pero  no 
Jerusalén, no habría logrado nada! En esto nuestros doctores tienen 
razón: ¡sólo se puede ser profeta en Sión!

Y  él,  en  Jerusalén,  se  ha  enemistado  con  todos,  pequeños  y 
grandes.  No queda nada de la  consideración con la  que un día le 
recibieron. ¡Ojalá se volviera de una vez entre los suyos y se quedara 
allí!

—Si se obstina en volver a menudo a Jerusalén, temo mucho que 
tarde o temprano le llegará la muerte... 

Dije esto porque cierto día, imagínate tú, se me presentaron en 
casa las dos hermanas de Lázaro. Si María hubiese venido sola no 
hubiera hablado con ella. No quiero tener relación alguna con mujeres 
que hayan vivido en pecado. ¡María todavía hoy parece hechizar!... Yo 

234



soy un hombre puro. Que el maestro perdone a pecadoras como ella, 
que hable  con ellas  y  que incluso llegue a aceptar  comida de sus 
manos, me desagrada profundamente. Exagera en su bondad. ¡La ley 
dejaría de existir si no hubiera un castigo para los pecadores!

Pero no quise disgustar a Marta. ¡Es tan buena! La mujer, según 
afirman algunos de nuestros doctores, es un ser inferior creado por el 
Altísimo y quizás en parte por Satanás. Había dudado de esto desde 
hace tiempo, pero dejé de creer totalmente en ello desde que la madre 
del maestro ha vivido en mi casa. Mas también Marta es toda una 
persona.  Me conmueve su abnegación.  No vive  para  sí  misma.  Si 
llegara a la conclusión de que el mundo la necesita sólo para cocinar 
alimentos, no se apartaría de los fogones para el resto de su vida. Su 
deseo  de  servir  a  los  demás  no  tiene  límites.  Conozco  muchas 
esposas fieles y abnegadas. Me pregunto si Marta sería una buena 
esposa. Me temo que aceptaría de manos del marido tanto lo bueno 
como lo malo, siempre con la misma sonrisa serena. Y esto al hombre 
le desagrada.  La mujer  no debe ofrecerle  sólo bondad y cuidados. 
Esto le  aburriría.  Pero para el  hermano y la  hermana Marta es un 
amigo y un amigo incomparable.

Te dije en otra ocasión que irradia paz y serenidad. Pero ahora, 
sentada  ante  mí  en  la  estera,  pude  ver  sus  ojos  dolorosamente 
entornados bajo las pesadas cejas fruncidas. Las dos hermanas no se 
parecen en nada. Marta no es hermosa, y su cara ha conservado la 
tendencia  infantil  a  hacer  muecas.  Parece  una  criatura  grande  y 
buena.  María  es muy diferente;  su belleza emana de ella  como el 
perfume de  una flor.  Ningún  colorete,  ningún  afeite  podrían añadir 
nada a su hermosura. Anda por la calle con la cabeza erguida, y su 
mirada se posa en los transeúntes como por fuerza; sus ojos parecen 
estar siempre buscando a alguien. Se parecen a los de Juan, hijo de 
Zacarías...

Vinieron  a  contarme sus  penas.  Su  hermano había  enfermado 
gravemente. De pronto se vio atacado por unas fiebres muy altas que 
le han dejado postrado en el lecho.

Primero  creyeron  que  la  fiebre  cedería  como suelen  ceder  las 
enfermedades  causadas  por  los  bruscos  cambios  de  temperatura 
invernal...  Pero la fiebre de Lázaro no cedía: requemaba su cuerpo 
hasta dejarlo como un madero seco.

—Si sigue así unos días más, tendrá que morir... — dijo Marta en 
voz baja, con esfuerzo.
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— ¿Podría ayudaros en algo? — me ofrecí. Sé que no necesitan 
dinero: el taller de Lázaro y el huerto de Marta les dan suficiente para 
vivir.

—Aconséjanos, rabí — respondió —. Tú sabes — y sonrió a pesar 
de su dolor — que si él estuviera aquí curaría a Lázaro con sólo decir 
una palabra.

Para mí aquello fue como si me hubieran asestado un golpe en el 
pecho.  ¿No  se  encontraba  él  en  Jerusalén  cuando  Rut  estaba 
enferma? ¿Por qué, pues...? De nuevo la terrible pregunta se apoderó 
de mí. Nunca podré contestármela. O, mejor dicho: ya me la había 
contestado. Me decía que no me ayudó porque me considera como a 
alguien  muy  próximo  a  sí  mismo.  Es  una  explicación  curiosa, 
¿verdad? Pero, gracias a ella, había recobrado la tranquilidad. Ahora, 
en cambio, las palabras de aquella mujer me la han quitado de nuevo.

—Sí — contesté, dominando a duras penas mi amargura —, es 
amigo vuestro; de modo que, si se lo pidierais... Pero no está aquí. Y 
no sé dónde hallarle.

—Yo sé dónde está — dijo Marta en voz baja —. Yo lo sé... Se ha 
ido al desierto, cerca de Efrem... 

—Pues decidle que venga.

Las dos se estremecieron. Ahora habló María, que hasta entonces 
no había dicho ni una palabra, dejando que lo hiciera su hermana.

— ¡Si viniera aquí serían capaces de matarle! Dicen que quisieron 
lapidarle la última vez que estuvo aquí. Que escapó de poco...

Me pasé varias veces lo mano por la barba mientras meditaba la 
respuesta.

—Sí  —  reconocí  —,  aquí  realmente  le  amenazan  muchos 
peligros.  Tiene  enemigos  entre  los  sacerdotes,  los  doctores  y  el 
pueblo.

Sentí la tentación de decir: « ¡Tenéis razón, no debéis llamarle! » 
No tengo nada contra Lázaro, ni le deseo ningún mal, ¡pero deseaba 
con toda mi alma que se curara solo, sin la ayuda del maestro! Al 
mismo tiempo,  otros  pensamientos  caían sobre  mi  corazón gota  a 
gota... Bastaría que los soltara para que afluyeran como un torrente. 
La salud y la vida de Rut no le importaron lo más mínimo. Su muerte 
le dejó indiferente. Pero si muriera Lázaro... Sentí en mi corazón una 
alegría maliciosa. Lázaro es amigo suyo. Con su muerte quizás com-
prendiera lo que siente una persona cuando no tiene quién le ayude... 
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Era  como  si  algo  extraño  se  adueñara  de  mí,  gritando, 
zarandeándome  y  no  dejándome  hablar...  Me  martilleaban  estas 
frases  en  el  cerebro:  «Entonces  no  supo  ver  mi  desesperación. 
¿Sabrá ver ahora el dolor de estas mujeres? A mí no me ayudó. Pero 
a sí mismo, a sí mismo, sí que lo hará... Esto será una prueba para 
saber  cómo es  él...»  El  tiempo pasaba y  yo  seguía  sin  saber  que 
contestar a Marta y María.

— ¡Si aquí tuviera que ocurrirle algo — dijo de pronto María —, 
sería mejor que Lázaro muriese!

Sus palabras me parecieron simplemente crueles. Miré, inquieto, a 
las dos hermanas.

—Tú,  María  —  observé  —  no  debes  de  querer  mucho  a  tu 
hermano...

— ¡No!  ¡No!  — se apresuró en decir  Marta.  Su menudo rostro 
estaba contraído por la inquietud, le temblaban los párpados y los ojos 
se le llenaron de lágrimas —. No, rabí, no la juzgues así. Ella quiere 
mucho a Lázaro... pero ella recuerda lo que él dijo...

—No me defiendas, Marta — interrumpió María a su hermana. Es 
verdad lo que ha dicho el rabí: no os quiero bastante, no os quiero 
como vosotros me queréis a mí. Pero tengo tanto miedo por él...

Su  voz,  grave  y  melodiosa,  que  antes  me  había  parecido  tan 
despiadada,  se  quebró,  quedó  suspendida  en  una  nota  como una 
piedra que, lanzada a un precipicio, queda de pronto detenida por una 
mata de hierba.

—Si Lázaro muriera...  sería una desgracia horrible. Tendría que 
llorarle  hasta el  fin  de mis días.  Nunca podría perdonarme haberle 
pagado de este modo sus bondades. Pero... si algo le ocurriera a él — 
apretó los puños contra sus labios —, entonces todos los hombres... 
los hombres y las piedras... tendría que... —Se quedó con los ojos 
muy abiertos, como si acabara de tener una visión espeluznante —. 
¡No! ¡No! ¡No! — gritó —. ¡Hay que evitarlo por todos los medios! De 
nuevo me pasé la mano por la barba y vi que este movimiento me 
ayudaba a pensar. Si Rut viviera y yo estuviese seguro de que él, con 
su llegada, la curaría, no dudaría ni un instante. De pronto recordé su 
dolorosa  advertencia:  «  ¡Las  meretrices  se  os  adelantarán  en  el 
camino del Reino! » Las meretrices... Miré a María como si la viera por 
primera vez. En su mirada se leía una fidelidad ciega y una ardorosa 
entrega.  Una expresión  parecida,  en  tal  estado de tensión,  sólo  la 
había visto antes en el rostro de Simón. Pero el de Simón es tosco e 
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inexpresivo, mientras que el de María es de una belleza turbadora. 
Los pecados cometidos no han dejado en ella menor huella: como si 
nunca los hubiera cometido, como si no se avergonzara de ellos. En 
su rostro los sentimientos presentes han borrado todo rastro de las 
culpas  pasadas.  Miré  a  Marta.  ¡Pobre  Marta!  A  ella  la  comprendo 
mejor. Ella no sabría escoger tan categóricamente como lo ha hecho 
su hermana. El nuevo amor no ha borrado en ella todo lo anterior. La 
comprendo.  Yo  también,  a  pesar  de  lo  mucho  que  espero  del 
maestro... ¿Espero? ¡Esta palabra ha aparecido sin quererlo bajo mi 
estilete! ¿Qué puedo esperar de él? Rut ha muerto... Su Reino es un 
reino de palabras y sueños... Él no es el Mesías... Yo y Marta somos 
personas corrientes.  Conocemos el  precio del  dolor.  Conocemos la 
fuerza de los lazos humanos. Tentemos lo que pueda ocurrir...

— ¿Qué podría aconsejaros? — murmuré —. Creo — luchaba 
conmigo  mismo  —,  creo  que  deberíais  tratar  de  salvar  a  vuestro 
hermano... —Hablaba como si estuviera cargado con piedras —. Si el 
maestro viniere a Jerusalén, su vida podría peligrar, mas si va sólo a 
vuestra casa, a Betania, ¿quién lo sabrá? Pero pedidle —acabé entre 
dientes — que no venga a la ciudad...

—¡Qué bien razonas, rabí! — exclamó Marta. Sonrió a pesar de 
las  lágrimas,  que resbalaban  por  sus  mejillas.  María  no dijo  nada. 
Seguía sentada, con la cabeza baja, como quien ha dicho todo lo que 
tenía que decir.

—No debéis de tener a nadie a quien enviarle —. Sentí el deseo 
de actuar en contra de mí mismo, en contra de mis pensamientos y mi 
dolor —. Si queréis, mandaré a Efrem a mi siervo Ahir. Es un hombre 
listo. Él le encontrará y le conducirá hasta vuestra casa...

Se inclinaron ante mí con respeto y agradecimiento.

Pasó toda una semana antes de que Ahir volviera a casa. Llegó 
cansado,  con los pies  cubiertos  de barro seco y la  simlah sucia  y 
mojada. Ahir es un siervo muy fiel que utilizo sólo para asuntos que 
requieran a un hombre de confianza. Su padre había servido ya en 
casa del mío. No tengo secretos para él. Conozco también su espíritu 
de iniciativa.  No dudé  de que  sabría  encontrar  al  maestro  aunque 
estuviera escondido en la más miserable de las aldeas.

—¿Has logrado dar con él? — pregunté.

Aprecio tanto a Ahir que le permití sentarse en mi presencia.
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—Sí, rabí; le he encontrado y ya viene. Si quieres verle cuando 
entre  en  Betania,  ve  allá  ahora  mismo.  Debería  llegar  hacia  el 
anochecer...

—Has tardado en encontrarle.

—No tanto, rabí.  Es verdad que ya no estaba en Efrem. Había 
atravesado el Jordán. Pero cuando le encontré allí no quiso marchar 
en seguida...

— ¿No quiso?

—Es un hombre extraño... Cuando le hablé de le enfermedad de 
Lázaro, sonrió y dijo a sus discípulos: «No es una enfermedad mortal, 
pero por medio de ella la gloria descenderá sobre el hijo del hombre». 
Y va no se habló más de su vuelta a Betania. Me quedé sin saber qué 
pensar. Es un hombre muy extraño, rabí. Parece que lo ve todo, pero 
actúa como si no viera nada. Quise volver yo solo. Pero al cabo de 
dos días él mismo me llamó a su lado. Me mandó que le explicara de 
nuevo la enfermedad de Lázaro. Luego dijo a los suyos: «Vamos a 
Judea». Al oírlo, sus discípulos comenzaron a suplicarle que no fuera, 
porque allí le amenaza peligro de muerte. Pero él dijo: «Quien camina 
de día ve su camino y no tropieza. Mas cuando llega la noche puede 
caer...  Vámonos.  Nuestro  amigo  Lázaro  se  ha  dormido.  Hay  que 
despertarle. «Si duerme», dijeron los discípulos, «sanará. El sueño es 
la mejor medicina...» Entonces movió la cabeza y dijo: «Lázaro se ha 
dormido con el sueño de la muerte. Ha muerto...»

— ¿Cómo lo sabía? — exclamé, asombrado. Hacia días que me 
habían comunicado que el hermano de Marta y María había muerto. El 
pobre  no  aguantó  hasta  la  llegada  del  maestro.  Se  extinguió  al 
amanecer, silenciosamente, como la luz de una lamparita.

—No lo sé — Ahir se encogió de hombros —, no lo sé...

Así  pues,  sabía que Lázaro se estaba muriendo y,  a  pesar de 
esto, no fue antes... Debe de ser cierto lo que yo suponía de que no le 
gusta socorrer a los amigos. Este descubrimiento hubiera tenido que 
darme ánimos. Había hecho lo mismo con ellos que conmigo. Pero, a 
pesar de ello, me sentí algo así como decepcionado. Y también tuve 
una vaga conciencia de culpabilidad. Como si yo tuviera la culpa de 
que Lázaro hubiese muerto sin la ayuda del maestro.

— ¿Entonces se puso en camino? — pregunté a Ahir. 
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—Sí;  los  discípulos  ya  no  se  opusieron  más.  Uno  de  ellos 
exclamó: « ¡Puesto que el maestro va a morir, vayamos a la muerte 
con él! »

Sonreí con desdén. ¿Quién era el que así se las daba de valiente? 
¿Simón  o  Tomás?  Los  dos  son  igualmente  fanfarrones.  Pero  si 
supieran qué clase de peligro amenaza en realidad a su maestro, no 
volverían  a  comparecer  en  Jerusalén  hasta  el  fin  de  sus  días.  La 
heroicidad, en la mayoría de los casos, es simplemente inconsciencia. 
A veces siento no poder ser inconsciente en según qué momentos... 
Pero me di cuenta de que estaba deseando verle. Quería saber qué 
diría cuando le preguntaran: «Puesto que ahora has decidido venir, 
¿por qué no lo hiciste más pronto?

Dije a Ahir:

—Ve y llama a Datán y Hefer. Que me traigan el bastón de viaje, 
la simlah y las sandalias. Ellos irán a Betania conmigo...

La  casa  de  Lázaro  estaba  de  luto.  Ya  no  había  plañideras  ni 
pífanos, pero en todas las habitaciones se notaba el olor a incienso 
quemado y. sentados a las mesas, se veían numerosos visitantes que 
habían ido a dar el  pésame. Marta, con la  ayuda de una sirvienta, 
acudía  con  la  comida  y  la  repartía.  Tenía  los  ojos  enrojecidos  y 
apretaba los labios con fuerza. Peco cuidaba de que a los invitados no 
les faltara nada. Había pensado en todo y no omitía detalle. Ahogó su 
dolor en el trabajo.

En  cambio.  María  estaba  sentada  en  un  banco,  en  un  rincón 
solitario del jardín. Al verme se levantó de un salto y vino hacia mí. Un 
mechón  de  pelo  rojizo  caía  sobre  su  frente  y  mejilla  como  una 
serpiente de cobre. Preguntó precipitadamente:

—Rabí, ¿vendrá él?

Su respiración era agitada, y en sus grandes ojos verdes se leía 
una ardiente impaciencia.

—Estará aquí de un momento a otro — contesté. 

Bajó la cabeza y lanzó un profundo suspiro, como el corredor que, 
al llegar a la meta, se siente desfallecer. Volvió a su banco.

El  rostro  de  Marta  era  el  de  una  persona  que  ha  sufrido  una 
derrota, pero sabe soportarla. El de María era, en cambio, el de una 
persona derrotada. Podría decirse que aquélla sigue luchando aún.
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Ahir lo había calculado bien. El sol comenzaba a esconderse tras 
el monte de los Olivos cuando alguien entró en la casa gritando:

—¡Marta! ¡Marta! ¡Ha llegado el maestro! Marta estaba más cerca 
y salió la primera. Yo la seguí. Él atravesaba precisamente entonces 
el portillo del bajo muro, hecho de piedras planas. Parecía el mismo 
de siempre, sereno y sonriente. Marta corrió hacia él y se echó a sus 
pie, Sus brazos, que soportaban tan enérgicamente todo el trabajo de 
la  casa,  se  volvieron  débiles  temblorosos,  femeninos.  Lloraba  en 
silencio postrada a sus pies. Él se inclinó y le acarició suavemente la 
cabeza.  Luego  ella  alzóla  y  le  miró.  Su  voz,  tan  dominada  en 
presencia de los visitantes, se quebraba ahora: 

—Si  hubieses estado aquí,  rabí,  Lázaro  no habría  muerto...  — 
sollozó —. Pero sé — hablaba conteniendo las lágrimas — que aun 
ahora, cualquier cosa que pidas al Altísimo, Él te la concederá...

Asintió con la cabeza y dijo:

—Tu hermano resucitará.

—Sé que resucitará — siguió diciendo ella,  sumisa —. Lo que 
dicen los doctores y así lo enseñas tú, rabí: resucitará al último día.

Con  suavidad  y  firmeza  a  la  vez,  puso  las  manos  sobro  los 
hombros de ella. La apartó ligeramente, como si quisiera contemplar 
sus fieles ojos, y dijo:

—Yo soy la resurrección y la vida. Quien cree en mí, vive aunque 
haya muerto, y quien vive ya no morirá. ¿Tú crees esto, Marta?

Sus ojos se encontraron; ella le miraba con fe y sumisión.

—Lo creo, rabí —contestó. Y de pronto, con una firmeza insólita 
en una mujer, exclamó —: Y creo que tú eres el Mesías, el Hijo del 
Altísimo que ha bajado del Cielo...

Como si sintiera que ya no podía completar con nada esta atre-
vida confesión, se levantó y se marchó con un paso rápido. Yo estaba 
aturdido  e  impresionado.  En  seguida  recordé que Judas me había 
contado que Simón le había dirigido estas mismas palabras allí, cerca 
de  Paneas.  «  ¿Se  han  vuelto  locos  todos  ellos?»,  se  me  ocurrió 
pensar.  ¿Qué ven en él?  Desde luego,  no  se trata  de un hombre 
corriente. Es un ser extraordinario. Es un profeta, un maestro... Pero 
esto  que  dicen  ellos  es  una  blasfemia.  Y  él  no  lo  niega,  no  les 
reprende  por  ello.  ¡El  Hijo  del  Altísimo!  ¡No  me  está  permitido  ni 
siquiera escucharle!
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Atravesó  el  jardín  y  vino  en  mi  dirección.  Estuve  dudando  si 
marchar o quedarme y saludarle. Pero en aquel momento salió de la 
casa un grupo de gente delante de la cual iba María. Ahora ella se 
postró  a  sus  pies.  Le  saludó  con  las  mismas  palabras  que  su 
hermana:

— ¡Oh, rabí! Si hubieses estado aquí, Lázaro no habría muerto...

El  maestro  pasó  la  mano  por  sus  cabellos  de  fuego  como  si 
recogiera  sus  rojos  y  dorados  destellos.  Y,  como  si  este  contacto 
tuviera algún poder mágico, el rostro de Jesús cambió de pronto. Su 
expresión, serena y amable, se volvió ahora dolorosa. Por primera vez 
vi lo que Judas me había contado: ¡Este hombre se estremeció! Al 
venir  aquí  pensaba:  debe  de  ser  insensible  al  dolor.  Incluso  se  lo 
reprochaba  en  mi  interior.  Ahora  vi  un  rostro  que  el  dolor  estaba 
transformando con la rapidez del fuego. Lo cubrió como una máscara. 
Parecía como si se hubiera desmoronado en él un dique que hasta 
ahora había contenido este sufrimiento, y que él  le había permitido 
desbordarse, e incluso lo había provocado... Más de una vez he visto 
muecas de personas que lloran,  y  siempre había creído que estas 
contracciones dolorosas son hasta cierto punto liberadoras. Pero él no 
hacia  mueca:  su  dolor  no  recurría  a  ellas  para  liberarse;  quedó 
aprisionado  en  su  interior.  El  rostro  se  le  oscureció  como el  cielo 
cubierto por una nube amenazadora y quedó sumido en la tristeza. De 
pronto estalló en sollozos. Lloró como un niño a quien apartan de su 
madre. Tú sabes lo que fue para mí la muerte de Rut... Pero acaso no 
sufrí tanto entonces... Mi dolor tenía límites. Pero el suyo era como un 
mar, como el mar Grande... En su llanto se oía el grito de miles de 
personas ante las tumbas. Él lloraba por Lázaro, pero a mí me pareció 
por un momento que también lloraba por Rut...

— ¿Dónde le habéis enterrado? — preguntó entre sollozos.

—Ven, rabí, verás su sepulcro — dijeron varios.

Nos dirigimos hacia el fondo del jardín. Iba llorando aún, entre las 
dos hermanas, que también lloraban. Le seguían los discípulos y los 
visitantes. Yo pensaba: «nunca creería que le amara hasta tal punto». 
¡De cuánto amor es capaz! Nunca lograré llegar hasta el fondo de su 
corazón. Si aquel denario de la viña fuera este amor suyo, ¿podría 
alguien quejarse de injusticia?

Pero  si  tanto  amaba a  Lázaro,  ¿por  qué  no  vino  a  tiempo de 
curarle? Si sabía cuándo Lázaro había muerto, también debió saber 
su enfermedad,  aun antes de que Ahir  se lo  dijera.  ¿Curó a tanta 
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gente  y  no  pudo  curar  a  Lázaro?  ¡Qué  extraña  amistad,  que  se 
manifiesta torturando al prójimo y aun a sí mismo! Pero quizás esto 
sólo sea una muestra de cobardía por su parte. Quizá no ha querido 
curarle porque sabe que cada milagro obrado en Bethania es sabido 
el mismo día en Jerusalén.

Llegamos ante una roca en la que habían excavado la sepultura. 
Le piedra que cierra la abertura había sida introducida en un estrecho 
corredor  de  mucha  pendiente.  Nos  detuvimos.  Todo  estaba  en 
silencio; sólo se oía su sollozo. La sangre me latía en las sienes como 
la savia de primavera en las ramas de los arbustos que nos rodeaban. 
Él  seguía  llorando.  Ahora  parecía  un  hombre  débil  y  acongojado, 
encorvado bajo un dolor superior a sus fuerzas. ¡Cómo se contradicen 
esta actitud suya y las  palabras  pronunciadas por  Marta!  En aquel 
llanto había toda nuestra impotencia ante la muerte. 

Lloró lo mismo cuando corrieron la losa. «Esto significa el fin, el 
fin», me repetía entonces. Aunque, a decir verdad, para mí no era Rut 
lo  que  yacía  bajo  aquella  piedra.  Allí  había  sólo  su  pobre  cuerpo 
cansado, casi repelente en su dolorosa desolación. Mientras que ella 
estaba en no sé qué punto del espacio, invisible, lejana... La losa nos 
aparta sólo de los recuerdos del  muerto...  ¿Para qué ha venido él 
aquí? ¿Para llorar  a Lázaro? Allí,  bajo la piedra,  no queda sino su 
cuerpo en descomposición...

—Quitad la piedra — oí.

Primero creí que no lo había entendido bien. Pero el murmullo de 
asombro y espanto que se produjo entre los presentes me confirmó 
que  estaba  en  lo  cierto.  Le  miré.  Este  hombre  cambia  con 
extraordinaria rapidez. Ya no lloraba. Estaba erguido ante la blanca 
pared de piedra, como Moisés cuando golpeó la roca con su basten. 
No sé por qué se me ocurrió esta comparación. La gente se apartó 
instintivamente,  dejándole  ante  la  sepultura  solo  con  las  dos 
hermanas. María miraba al maestro abriendo desmesuradamente los 
ojos. Sus oscuras y largas pestañas brillaban como los rayos de las 
estrellas. En aquellos ojos se leía un grito, un grito de esperanza... El 
rostro de Marta, antes tan dolorido, volvió a ser el rostro sereno de la 
persona que sabe dominar sus sentimientos.

—Ya hiede,  rabí  —- contestó —.  Hoy hace cuatro  días  que lo 
bajamos a la sepultura...

La interrumpió con tono de reproche:

— ¡Te dije antes: cree en mí!
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No se opuso más. Hizo una seña a los criados. Cuatro hombres 
fuertes cogieron la piedra y, con un esfuerzo enorme, la sacaron fuera. 
Apareció la negra abertura, semejante a las fauces de un animal. Salió 
del interior una corriente de aire frío y olor a perfume mezclado con el 
insoportable hedor de un cuerpo en descomposición. El maestro abrió 
los brazos y levantó la cabeza. Siempre reza así: aprisa, en voz baja o 
con un susurro apenas audible. No oí nada de lo que dijo. Pero las 
palabras que dirigió a la gente las oímos todos. Las dijo en voz alta, 
como una orden dada a todo un ejército preparado para la lucha. No 
pude  huir,  pero  me  cubrí  los  ojos  con  la  mano.  ¡No  sé  por  qué 
tenemos este miedo a los muertos, aunque sean los más queridos! 
Quizá porque este cuerpo yacente, sin movimiento, ya no es ninguno 
de ellos... Es sólo un cuerpo. Me cubrí los ojos con los dedos, pero no 
dejé  de mirar.  Seguramente  estuve gritando como los  otros.  En el 
corredor excavado para introducir la piedra que cerraba la sepultura 
apareció  una blanca figura que avanzó por  la  empinada  pendiente 
dando unos torpes saltos... Todos gritaban, se cubrían los ojos, caían 
al suelo. Dominando aquel griterío, oí su voz:

—¡Desatadle!

Pero nadie, excepto las hermanas y el mismo maestro, se atrevió 
a acercarse a la figura envuelta en sábanas. Sólo ellos tres lo hicieron. 
La gente dejó de gritar. Parecía como si todos reserváramos el resto 
de nuestras fuerzas para poder gritar de nuevo ante la visión que se 
nos ofrecería cuando el sudario cayera de la cara del resucitado. Pero 
cuando vimos entre Marta  y  María el  rostro de su hermano,  nadie 
gritó.  No  había  motivo.  Era  un  hombre  vivo,  como  si  acabara  de 
despertar  de  un  sueño,  sonriente:  parpadeaba  y  miraba  un  poco 
sorprendido a sus hermanas, a todos nosotros y a sí mismo... Luego 
levantó  la  vista  hasta  el  maestro.  ¿Qué había  en  aquella  mirada? 
¿Miedo? ¿Adoración? ¿Admiración? No sabría decírtelo. Yo vi en sus 
ojos  alegría.  ¿Alegría  por  haber  resucitado?  ¿O porque la  primera 
persona que veía al revivir era el maestro? Se arrodilló y él le atrajo la 
cabeza contra sí mismo. Luego, mirando a Marta, exclamó casi con 
alegría

—Dadle de comer, ¿no veis que está hambriento? 

Las  personas  que  habían  presenciado  aquello  continuaban 
inmóviles,  llenas  de  temor  y  admiración.  Pero  se  fueron animando 
lentamente. Uno después de otro se acercaban a Lázaro y le tocaban 
tímidamente. También yo me acerqué. Era un hombre vivo. El hedor 
de la descomposición había desaparecido.  Tampoco quedaba nada 
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de  su  palidez,  frialdad  y  rigidez...  Lázaro  nos  sonrió  y  alargó  los 
brazos en señal de saludo como quien vuelve de un largo viaje. Comió 
del pan que le sirvió Marta. La silenciosa admiración de todos se trocó 
en entusiasmo. Los discípulos dieron la primera señal. Resonaron de 
pronto gritos de alegría. Todos chillaban a la vez, sin darse cuenta de 
que estaban gritando como si estuvieran borrachos.

—  ¡Aleluya!  ¡Aleluya!  ¡Qué  gran  rabí!  ¡Gran  profeta!  ¡Hijo  de 
David! ¡El Mesías! ¡El Mesías! ¡El Hijo del Altísimo!

Se oía cada vez más claro:

— El Hijo del Altísimo! ¡Mesías! ¡Aleluya!

Yo no gritaba con ellos... Me marché cuando el banquete fúnebre 
se transformó en una alegre fiesta. Aunque la noche era fría y había 
niebla,  prefería  volver  a  Jerusalén  a  tener  que  compartir  con ellos 
aquella alegría nocturna. Tú, Justo, me comprendes, ¿verdad? Él lo 
ha resucitado... Si yo le condujera hasta la roca donde Rut yace desde 
hace cerca de un año, ¿lloraría y diría como aquí: «Sal de la tumba»? 
No lo creo, no puedo creerlo... Dijo en cierta ocasión: «Hay que tener 
fe, y a una orden tuya la montaña caerá al mar...» Querría creerlo, 
¡pero  no puedo!  Así  pues,  ¿yo no merezco un milagro  así?  No lo 
merezco, ésta es la única respuesta. Se ve que soy peor que todos 
estos amhaares, pescadores, publicanos y meretrices. Para María ha 
hecho el milagro, pero para mí no lo haría... Soy peor, más miserable, 
más débil, más pecador. No sé cómo ha sido, no sé cómo he podido 
no verlo hasta hoy. Estaba convencido de que era mejor, más puro... 
Pero el ha vuelto el mundo del revés. Lo ha entregado a manos de 
gente sencilla como Simón, Tomás, Felipe... Y en él no hay sitio para 
mí.  Hubiera tenido que ser  amhaares y no doctor,  conocedor de la 
Ley, creador de hagadás... Pero yo ¿quién soy? Por eso Rut sufrió y 
murió.  Murió como señal de que no pertenezco a su mundo. En el 
mundo anterior yo participaba en el festín y Lázaro era un mendigo. 
Ahora se han cambiado los papeles. ¡Pero yo no quiero los restos de 
la mesa de otro! ¡No siento deseos de participar en la alegría ajena! 
¡Vuelvo a mi casa, a mi soledad, a mi dolor, a mis recuerdos de Rut! 
¡No quiero quedarme entre ellos! Si él me hubiera resucitado a Rut no 
volvería a pedirle nada a la vida.

No sé quién es él.  No hay duda de que debe ser alguien muy 
grande.  Quizás  es  el  Mesías,  quizás  es  realmente  el  Hijo  del 
Altísimo... ¡pero, quien quiera que sea, la felicidad que trae consigo no 
está destinada a mí!
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CARTA XVIII

Querido Justo:

Desde  hace  unas  semanas  vivo  triste,  amargado,  casi 
desesperado. Nunca hasta ahora creí que se pudiera llegar a desear 
la muerte. Tampoco nunca hasta ahora había caído en la tentación de 
pensar  que,  quitándome  la  vida  yo  mismo,  podría  encontrar  la 
salvación... Siempre fui un hombre solitario. Quizá por esto mi amor 
por Rut fue tan inmensamente profundo. Pero últimamente me parece 
como  si  no  hubiera  conocido  la  verdadera  soledad  hasta  ahora. 
¡Ahora  que  él  me ha  engañado!  Pero  veo que  comienzo  a  hablar 
como Judas. Y sé que esto no es verdad. Él no engaña. No sabría 
siquiera  hacerlo.  Se  le  podría  acusar  de  otras  cosas,  pero  no  de 
insinceridad.  Él  no  engaña.  Somos  nosotros  mismos  los  que  nos 
engañamos al interpretar a nuestro modo sus palabras. ¿Qué fue lo 
que me dijo en aquella ocasión? «Coge mi cruz... y yo cogeré la tuya.» 
No mencionó para nada a Rut. Sólo a mí me pareció que mi cruz era 
esta  enfermedad y  la  de él  sus  dificultades  con  nuestros  haberim. 
Pero el verdadero sentido de sus palabras es más profundo, mucho 
más profundo. Han pasado tres años desde que le vi por primera vez 
a orillas del Jordán. Me parecía que durante este tiempo había llegado 
a comprenderlo. Pero, no. ¡Sigo sin saber quién es! Dijo hace poco 
que era el principio... Para mí lo ha sido sin lugar a duda. ¿Pero el 
principio de qué? Tengo cuarenta años, no soy un jovencito. He ido 
acumulando ciencia y prestigio. Se dice aquí que soy el mejor creador 
de hagadás. Podría decirse que he hallado mi camino y que hubiera 
debido seguirlo tranquilamente hasta la muerte. Es el curso natural de 
la  vida.  Pero  en la  mía  esta enfermedad lo  ha cambiado  todo.  La 
enfermedad y a él. Fue el principio de algo nuevo. Dejé de escribir 
hagadás.  Esto  no  quiere  decir  que  ahora  no  sepa  o  no  pueda 
escribirlas. ¡Al contrario! Siento en mí como una orden de que vuelva 
a  hacerlo.  Pero  lucho  contra  ella.  No  quiero...  Hasta  ahora  había 
creado  mis  hagadás sin  dolor,  sin  esfuerzo  alguno,  con  el  alegre 
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deseo  de  servir  al  Altísimo.  En  cambio,  ahora  sé  que  esto  ya  no 
volverá. Escribir ahora sería ir grabando las letras no sobre cera, sino 
directamente sobre el corazón. He de escribir y lo temo. Creo, Justo, 
que comienzo a descubrir lo que él entonces quería de mí... ¡Yo tenía 
razón! Era una trampa. ¡Quería que escribiera una  hagadá sobre él! 
¡Él no sabe escribirla solo! O quizá no puede. Pero ha exigido que yo 
me convierta en su estilete. Y ésta precisamente había de ser su cruz. 
Yo  me  imaginaba  que  debía  defenderle,  salvarle...  Pero  él  no  lo 
desea. Se expone. Acaso busca la muerte. Y a mí me ha mandado 
que escriba una hagadá sobre él mismo. Ahora lo sé con certeza: es 
esto lo que quería... Por esto no salvó a Rut. Seguramente conocía su 
enfermedad, leía la desesperación en mis ojos, conocía los momentos 
de su agonía. Quizá... quizá lloró por ella como lloró ante el sepulcro 
de Lázaro. Pero no escuchó mis ruegos. Dejó que Rut se muriese. Y 
no la resucitó. ¡Oh, es despiadado para los suyos! Y para sí mismo 
también... Sus milagros son para los extraños. Judas tiene razón de 
sentirse engañado. Le siguió creyendo que sería su maestro, su rey, 
su Mesías. En cambio, él es el Mesías de los que le rechazan. Los 
que le han seguido deben compartir su suerte, porque yo creo que es 
realmente el Mesías... Pero un Mesías distinto del que esperábamos. 
Otra decepción más... La vida es un continuo desengaño. ¿Por qué 
me ha mandado escribir la  hagadá sobre sí mismo? ¿Por qué a mí 
precisamente?  Soy  miedoso,  lo  reconozco...  Sé  moverme  entre 
elementos  conocidos,  simples,  aceptados  por  la  tradición.  Pero  un 
hagadá sobre él seria algo contrario a todo esto. Quien se decidiera a 
escribirla debería disponerse a luchar contra todos. Una hagadá sobre 
Él  seria  un  escándalo...  ¡Uno  puede  hacerse  respetar  escribiendo 
sobre toda clase de temas, pero no sobre Él! Soy un hombre tranquilo. 
Detesto las discusiones. Soy capaz de ceder cien veces con tal de no 
crearme enemigos discutiendo. Una hagadá sobre Él pondría a todos 
en contra de mí... Todos serían enemigos míos. ¡No quiero, no quiero! 
¿Por qué me he escogido a mí? ¿Por qué me crucé en su camino? 
Dijo  entonces:  «Estás  cerca  del  reino...»,  y  al  instante  sentí  que 
aquello equivalía a designarme un puesto de trabajo... ¿Por qué fui a 
Él?  ¿Acaso  Rut  se  hubiera  salvado?  La  gente,  generalmente,  no 
pierde lo que le es más precioso sobre la tierra. A todos les queda 
siempre algún consuelo... Yo no tengo ninguno. ¡Ninguno! ¡ninguno! 
¡Mi  habilidad  para  hacer  hagadás!...  Pero  incluso  esto  se  ha 
convertido para mí en una herida en la mano...  ¿Qué quiere decir, 
Justo, esto que he escrito: «herida en la mano»? Sé bien quién tiene 
la mano herida. Siento escalofríos...  ¿Por qué lo he escrito? ¡Cuán 
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exactamente  se  cumplen  todas sus  palabras!  Me dijo:  «Te doy  mi 
cruz...»  Tengo  mi  mano  clavada  a  esta  hagadá suya  como  el 
condenado en el madero de la cruz...
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CARTA XIX

Querido Justo:

Cuando  me  marché  de  la  casa  de  Lázaro  resucitado  estaba 
convencido  de  que  no  volvería  allí  nunca.  Pero  no  ha  sido  así. 
Precisamente mañana tengo intención de ir...

Vino a mi casa un mozalbete de parte de Lázaro. El hermano de 
Marta me mandaba decir:  «Te invito a un banquete en mi casa. El 
Maestro está con nosotros. Deseamos verte».

Esto  me  ha  sorprendido.  Me  ha  sorprendido,  asombrado  y 
asustado. Les hice saber lo que se había acordado en la última sesión 
del  Sanedrín  y  pedí  que  se  lo  comunicaran  también  al  Maestro. 
Además, cada día se habla más de esto y los seliah han leído en las 
sinagogas las órdenes dadas por el Gran Consejo. El mismo Lázaro 
tampoco  está  seguro,  tanto  más  cuanto  que  todos  hablan  de  su 
resurrección  y  muchos  llegan  a  Betania  desde  los  más  apartados 
rincones  para  ver  con  sus  propios  ojos  al  hombre  que  ha  estado 
muerto.

Bien es verdad que ahora todo está más tranquilo. Dentro de poco 
comienzan las fiestas y ya está llegando a Jerusalén una gran multitud 
de peregrinos. Entre miles de personas cuesta menos escapar a la 
vigilancia  de  los  perseguidores.  En  esta  época  es  seguro  que  el 
Sanedrín no hará nada contra el  Maestro. Se cree que los galileos 
defenderían al profeta, y ya sabemos de qué son capaces ellos. Pero, 
así y todo, ¿para qué tentar al peligro? En vez de mostrarse a los ojos 
del  enemigo,  sería mejor,  mientras  sea posible  todavía,  marchar  a 
algún lugar más allá del Jordán o a Traconítide y allí quedarse quieto 
durante dos o tres años. Me parece un exceso de celo venir aquí para 
las  fiestas  cuando  la  sentencia  ya  ha  sido  prácticamente 
pronunciada...

Ahora no me quedaría ni la posibilidad de salvarle. En el Sanedrín 
y en el Gran Consejo desconfían de mí y mantienen en secreto todas 
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sus maquinaciones contra Él. Pero, ¿y si es el mismo Altísimo quien 
desea su muerte? Es éste un pensamiento que, como una barrena, 
me da vueltas en el cerebro. Hasta ahora había estado convencido en 
lo  más  profundo  de  mi  ser  de  que  el  Eterno  realmente  le  había 
confiado una misión especial. Las enseñanzas de algunos profetas, en 
según qué ocasiones  también parecieron escandalosas  y  audaces. 
Pero el Altísimo los protegía. Los envolvía en el milagro de su pro-
tección. ¿Y a Él le condena a muerte? Cosa curiosa; parece como si 
Él  lo presintiera. Si no, ¿por qué se expondría tanto? Se comporta 
como un hombre que se dirige con plena conciencia al fin que le ha 
sido designado. Pero, si es así, en todo ello se esconde algún enorme 
misterio, incomprensible para mí... ¿Qué clase de Mesías sería el que 
viniera  al  mundo  para  luego  ser  condenado  a  muerte  por  una 
sentencia  del  Altísimo?  Esperábamos  al  Mesías  victorioso,  jefe, 
triunfador, y no al Mesías maltratado por el Cielo y la tierra. En verdad, 
no sé qué pensar de todo esto...

Pero sé que ahora no me comprendes. He de contártelo todo y 
sólo entonces podré esperar de ti tu consejo y opinión.

Al  día  siguiente  del  milagro  de  la  resurrección  de  Lázaro,  la 
guardia  del  Gran  Consejo  llegó  a  Betania  para  apoderarse  del 
Maestro. Pero Él se había marchado antes del amanecer y la gente 
encargada de perseguirle no logró encontrarle. Los guardias actuaron 
sin  miramiento  alguno:  maltrataron a  Lázaro,  derribaron  al  suelo  a 
María, revolvieron y estropearon muebles y utensilios y deshicieron a 
hachazos el  taller  de Lázaro.  Al  marchar,  les amenazaron diciendo 
que si volvían otra vez y no se les decía dónde se esconde el Maestro, 
sería aún mucho peor. El Gran Consejo ha borrado a Lázaro de la lista 
de miembros de nuestra secta. Dos días después me convocaron para 
una reunión del Sanedrín. Debía ser una sesión muy solemne, porque 
Caifás  había  sido  elegido  sumo sacerdote  por  decimoquinta  vez  y 
Pilatos  había  confirmado  su  elección.  A  causa  de  la  tirantez  de 
relaciones entre los saduceos y el procurador, no creía que la cosa 
sucediera así. Pero es evidente que Pilatos trata de congraciarse con 
los hijos de Betus y Ananías para poder comerciar de nuevo con ellos. 
No  se  ganaba  mal  la  vida  con aquellos  negocios.  Actualmente,  el 
único intermediario  entre él  y el  Sanedrín es José,  y éste no tiene 
ninguna clase de ambición  personal,  de modo que no se le  puede 
inducir a comprar cargos.

Caifás  compareció  en  la  reunión  vestido  con  las  sagradas 
vestiduras de sumo sacerdote que Pilatos mandó sacar del tesoro de 
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la torre Antonia para el tiempo de las fiestas. Al entrar él nos pusimos 
todos en pie y le saludamos con varias reverencias; él, a su vez, nos 
bendijo.

No me gusta Caifás. Es un hombre codicioso, irritable y goloso. 
Ningún procedimiento le parece malo para ganar dinero. De todo el 
comercio que se hace en el recinto del Templo él recibe un elevado 
tanto por ciento y, junto con sus hijos, comprueba escrupulosamente 
las cuentas por temor a ser engañados por los arrendatarios. Caifás y 
Judas, en muchos aspectos, se parecen, pero Judas es un pobretón 
que se contenta  con pequeñas cantidades y,  si  tuviera  ocasión  de 
manejar grandes sumas, no sabría qué hacer con ellas. En cambio, la 
codicia de Caifás es tan grande que no desprecia ni los  ases arran-
cados a los miserables que cambian en las tiendas el dinero pagano 
por la moneda de los impuestos. Sólo en nuestros tristes tiempos en 
que  unos  hombres  desaprensivos  e  impíos  cumplen  las  sagradas 
funciones en el Templo, una persona como Caifás ha podido llegar a 
ocupar  el  más alto  puesto de la  nación.  Nadie le  quiere,  e incluso 
entre los suyos tiene enemigos (en general, los saduceos se pelean 
entre  sí  como  perros  rabiosos  y  sólo  ante  nuestros  ojos  procuran 
aparecer  unidos).  Pero  todos  le  temen  porque,  cuando  se  deja 
dominar por la ira, no repara en medios. Tiene una cara blanca y fofa 
y unas gordas mejillas caídas que se le hinchan y tiemblan cuando se 
enfurece; lleva peinados a la moda griega su barba y su pelo negros. 
Como todos ellos,  Caifás quiere parecerse a un griego,  pero no le 
gusta practicar los deportes griegos y luce una voluminosa y saliente 
barriga. Le miro con verdadero asco. Pero he de confesar que cuando 
se nos aparece vestido con el sagrado meil y el sagrado efod y lleva 
en la frente la placa de oro con la inscripción «Santo para el Señor», 
parece otro hombre. Entonces no se ven sus ojos llenos de codicia, 
sus labios sensuales, sus mejillas adiposas y su enorme vientre. El 
despreciable hijo de Betus queda momentáneamente ennoblecido por 
la dignidad de su cargo. José y yo fuimos los últimos en llegar a la 
reunión. Vivo cerca de Caifás y acostumbro ser uno de los primeros 
en llegar a las sesiones del Sanedrín. Pero esta vez, cuando entré en 
la  sala,  casi  todos  los  miembros  del  Consejo  estaban  ya  en  sus 
puestos. En seguida sospeché que se me había avisado más tarde, 
adrede,  para  poder  tratar,  antes  de  que  yo  llegase,  de  algo  que 
querían mantener  en secreto para  mí.  Comuniqué  mi  suposición  a 
José y él me confesó que había tenido la misma impresión. Pero lo 
tomó a broma.
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—Nos temen dijo riendo —. ¡Oh, qué necios son!

José es muy valiente;  no teme a nada ni  a  nadie  y  siente  un 
profundo  desprecio  por  la  mayoría  de  los  miembros  del  Sanedrín. 
Considera que sólo saben intrigar, discutir e insultarse mutuamente. 
Pero yo, desde que tuve la certeza de que se estaba tramando algo a 
espaldas mías, no estuve tranquilo. Desprecio la enemistad, pero la 
encubierta, venga de donde venga, me inquieta.

Por esto temblé cuando, hacia el final de la reunión, Jonatán, hijo 
de Manías, me dirigió la palabra:

—Hace unos días ocurrió en las afueras, en Betania, un hecho 
asombroso. Esperamos que el rabí Nicodemo, que, según dicen, fue 
testigo  ocular  del  caso,  quiera  contarnos  lo  que  sucedió  allí 
exactamente.

El tono de voz del nasi era cortés y logré dominar mi inquietud. Al 
fin y al  cabo,  ¿qué pueden hacerme?, me decía yo. ¿Y porqué no 
hubiera  podido  estar  en  Betania  cuando  sucedió  el  milagro?  Me 
levanté  y  conté  detalladamente  todo  el  incidente.  La  sala  me 
escuchaba en silencio y nadie me interrumpió con preguntas o ex-
clamaciones. Pero, por la cara de mis oyentes, deduje que el asunto 
no les era indiferente. Tuve la completa certeza de que antes de mi 
llegada se había hablado del Maestro.

—Así pues, ilustre rabí, ¿dices que él resucitó a ese Lázaro? — 
preguntó Jonatán cuando terminé de contarlo.

El rostro del nasi tenía una expresión burlona. 

—Sí — afirmé.

—¡Hum! Por lo visto, ocurrió allí un hecho totalmente inusitado —. 
Me pareció que toda aquella historia, más que preocupar a Jonatán, le 
divertía, pero por no sé que razón se veía obligado a interrogarme —. 
¡Hum!...  ¿Acaso Lázaro no se habría escondido simplemente en el 
sepulcro para poder así ayudar a su amigo en el milagro?

— No — negué con bastante energía —. Es imposible.  Lázaro 
había estado enfermo. Cuando llegamos a la tumba encontramos la 
piedra corrida, obstruyendo la entrada. Cuando la sacaron, del interior 
salió una bocanada de aire fétido. Entonces apareció Lázaro envuelto 
en sábanas y vendas.

—Bueno, no era difícil preparar de antemano toda la escena —dijo 
el nasi, riendo —. Pudo haberse curado. Pudieron obstruir la entrada 
del sepulcro, sobre todo si había otra en la parte posterior. ¿verdad? 
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También se puede envolver en sábanas a un hombre vivo. Y basta 
colocar en la entrada un cordero muerto...

— ¿Todos estos engaños han sido comprobados? — preguntó, 
inesperadamente, José.

Entre Jonatán y José existe una antigua rivalidad que ha ido en 
aumento  desde  que  José  sigue  tratando  a  Pilatos,  mientras  que 
Jonatán, por orden de Caifás, tuvo que romper toda relación con el 
procurador.  Comprendí  que mi  amigo,  al  que todo aquel  asunto  le 
traía  sin  cuidado,  sólo  quería  irritar  al  nasi.  Jonatán  contestó  con 
irónica cortesía:

—No, no han sido comprobados. Nadie se preocupó de hacerlo. 
Según nos han dicho, todos se quedaron tan extasiados ante aquel... 
milagro, que a nadie le pasó siquiera por la cabeza que toda aquella 
historia  pudiera ser  un vulgar  engaño.  Me refiero,  claro está,  a los 
amhaares.  Porque  es  evidente  que  el  ilustre  rabí  Nicodemo habrá 
conservado su sano juicio y no se habrá dejado influir por la ingenua 
historia del despertar de un muerto...

—Soy  fariseo,  Jonatán  —  interrumpí  al  nasi  —.  Creo  en  la 
resurrección...

La sala, que hasta entonces había escuchado en silencio, sacudió 
su sopor: los reunidos comenzaron a murmurar en voz baja. De los 
bancos de nuestros haberim se elevaron voces irritadas:

—¿Qué dices. Nicodemo? También nosotros creemos en la resu-
rrección y somos fariseos. Pero la gente resucitará en el último día. La 
hará resucitar el Altísimo y no un pecador cualquiera. ¿De qué estás 
hablando? Él no puede resucitar a nadie.

—Pero, a pesar de todo — les contesté —, Él ha hecho resucitar a 
Lázaro. Ya entonces decían que tenía ese poder. Pero esta vez lo he 
visto con mis propios ojos.

Después de estas palabras se produjo  un silencio  interrumpido 
sólo por algunos susurros. Jonatán extendió los brazos y me dirigió 
otra vez su burlona sonrisa. 

—Puesto que el rabí Nicodemo lo ha visto...

—No es  verdad — exclamó de pronto el  rabí  Jonatán,  hijo  de 
Azziel —. ¡Nicodemo no lo ha visto! Ya sé que no miente — se corrigió 
—. Pero, sin duda alguna, fue víctima de una alucinación.
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— ¿También son víctimas de una alucinación todos los que ven a 
Lázaro en el Templo y en el mercado? —observó de nuevo José —. 
Yo mismo le vi precisamente ayer.

De nuevo se produjo un silencio denso, lleno de ira.

—Sí, es verdad...  — dijo por fin el  hijo de Azziel  con dificultad, 
como  quien  ha  de  ceder  —.  Lázaro  anda  y  cuenta  a  todos  su 
resurrección. Es posible que todo fuera un engaño, como ha dicho el 
ilustre  nasi.  Pero, engaño o no, este asunto ha de terminar de una 
vez. Este galileo ya ha provocado bastantes disturbios  Después de 
este milagro todos le seguirán. Sé lo que últimamente se dice en la 
ciudad. ¿Queréis tener mañana una guerra con los romanos?

—¡Claro  que  no!  — dijo  Caifás—.  El  ilustre  rabí  Jonatán tiene 
razón. Hace bien en hablar así. Nadie de nosotros quiere la guerra. 
Una guerra ahora sería nuestra perdición.

—¡Hay que terminar con este mínimo! — exclamó el rabí Eleazar.

—Sí, terminemos con él. Según he oído, vosotros, ilustres rabinos 
— Caifás se dirigió hacia nosotros —, le habéis sorprendido en más 
de una ocasión predicando falsas enseñanzas. No hay nada más fácil. 
Basta que un hombre a vuestras órdenes tire la primera piedra y que 
la tire bien... Basta que corra un poco de sangre para que los otros 
también la tiren...

—No se puede hacer esto — dijo Jonatán, hijo de Azziel.

— ¿Por qué?

—Más de una vez nuestra gente echó mano de las piedras... y no 
logró nada. Él es astuto y tiene muchos amigos. Sobre todo ahora.

—Pues hagámosle venir  aquí,  condenémosle  a recibir  cuarenta 
azotes  y  prohibámosle  quedarse  en  la  ciudad.  Que  vuelva  a  su 
Galilea.

—Ahora es ya demasiado tarde — y la voz del rabí Joel resonó 
como el ronco canto de un gallo viejo —. ¡Demasiado tarde! ¡Él ya ha 
enseñado a la gente a pecar y a descuidar las sagradas abluciones! 
¡Debe morir!

—Sí — afirmó el rabí Jonatán con sequedad y dureza —. ¡Debe 
morir!

—No  tengo  nada  que  oponer  a  esto  — dijo  Jonatán,  el  nasi, 
encogiéndose  de hombros  con  indiferencia  —.  Sabéis,  que por  su 
culpa he sufrido grandes pérdidas. Ahora nadie espera el milagro en el 
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estanque  de  las  Ovejas...  Es  un  hombre  peligroso  en  todos  los 
conceptos.  Pero  meditemos  un  instante  sobre  un  punto.  Si  le 
condenamos  a  muerte  sin  más,  nuestra  sentencia  tendrá  que  ser 
aprobada por Pilatos. Y Pilatos, ya le conocéis, hará todo lo posible 
por oponerse...

—Quizá  sería  mejor  — observó Jehudá,  hijo  de  Azziel  — que 
arreglásemos este asunto con los sicarios... 

—  ¡No,  no!  —  exclamó  su  hermano,  el  rabí  Jonatán,  con 
obstinación.  El  rostro  del  presidente  del  Gran  Consejo  tenía  una 
expresión de odio—. ¡No! Sería capaz de escabullirse también de las 
manos de los sicarios. Hay que matarle y destruir su doctrina. Ha de 
ser juzgado y sufrir una muerte ignominiosa, a la vista de todos...

—Pero Pilatos... — insistió el nasi.

—Quizá José podría encargarse de esto... — propuso alguien.

—¡No contéis conmigo! —resonó la voz estentórea de José —. No 
estoy dispuesto a negociar con la muerte de nadie. ¡Soy comerciante, 
no asesino!

—Eres  demasiado  comerciante,  José  —  observó  Eleazar  con 
mordacidad.

—Y tú eres ¿demasiado qué? — replicó mi amigo. 

—¡Callad! — exclamó el nasi, golpeando el suelo con su vara —. 
¡No disputéis! Yo también considero que José no debería encargarse 
de este asunto. Con ello no haríamos sino demostrarle a Pilatos que 
esta muerte nos interesa. Pilatos se ha hartado de engullir oro, pero 
aún no lo ha digerido y no le contentaríamos con poco. 

— ¡Perro impuro! — rugió Caifás, que desde el incidente con el 
acueducto se sulfura cada vez que alguien menciona a Pilatos.

— ¿Qué hacer, pues? — preguntó el rabí Jonatán, hijo de Azziel 
—.  ¡Este hombre debe morir!  — repitió  con insistencia  —.  Nuestro 
plan...

—Lo recordamos — aseguro el otro Jonatán, interrumpiéndole.

—El  nasi está  pensando  sólo  en  la  clase  de  muerte  que  se 
merece este hacedor de milagros... — dijo Caifás, con aire conciliador.

—Aún  no  ha  sido  juzgado  —me  atreví  a  decir.  Mis  palabras 
provocaron cierta reacción. Pero el  nasi se hizo cargo en seguida de 
la situación.
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—Desde luego  — dijo,  fijando  los  ojos  en mí  y  sonriendo  con 
ironía —. Desde luego, rabí Nicodemo. Primero hay que prenderle y 
juzgarle. Juzgarle bien y con justicia. — Y, dirigiéndose a los bancos 
de los fariseos, añadió —: Para esto, ante todo, hay que saber dónde 
se  encuentra.  Anunciad  en  todas  las  sinagogas  que  le  estamos 
buscando.  Fijemos  una  recompensa  para  el  que  nos  indique  su 
paradero...

—Pero no demasiado grande — objetó Caifás. Y añadió, mientras 
acariciaba con los dedos las piedras preciosas incrustadas en el santo 
hosen—:  Una  recompensa  excesiva  convierte  al  perseguido  en 
alguien  demasiado  importante.  Fijemos  una  recompensa  pequeña. 
Por ejemplo, unos treinta siclos, lo que se pide por un esclavo que ha 
sido  corneado  por  el  buey  del  vecino.  Con  esto  bastará...  No 
intimidemos al hombre que venga a entregárnosle. Seguro que será 
algún amhaares maloliente.

—El ilustrísimo sumo sacerdote tiene absoluta razón — observó el 
nasi.

—Y  luego,  ¿qué?  —  preguntó  Eleazar,  impaciente.  —  Será 
cuestión de meditarlo — contestóle aquél—. Quizá se podría provocar 
un pequeño motín.

—  ¡Otro  motín!  —  exclamaron,  descontentos,  varios  jóvenes 
fariseos —. ¿Para que de nuevo toda Jerusalén se vea apaleada?

Pero el mismo hijo de Azziel le hizo callar diciendo: 

—¡Silencio, por favor! ¡No os irritéis! El palo es un buen maestro. 
Si no fuera por estos palos, nuestro odio hacia los romanos acabaría 
oxidándose. Aún pueden sernos útiles... Bueno, ya meditaremos sobre 
la clase de muerte que merece este mínimo. ¡Porque es evidente que 
ha de morir!

—Ha de morir — repitieron con dureza varias voces de nuestros 
haberim.

Pensaba que la sesión iba a terminarse aquí cuando de pronto el 
rabí Jonatán, hijo de Azziel, se levantó y se dirigió a Caifás.

—Tú, ilustrísimo, inauguras hoy un nuevo año de tu poder. Seguro 
estoy que recuerdas el privilegio que te está reservado para el día de 
hoy...

Me sorprendieron aquellas palabras y el modo servil con el que el 
rabí Jonatán hablaba a su enemigo. Desde el día de aquella protesta 
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común  contra  Pilatos  algo  ha  cambiado  en  las  relaciones  entre 
nuestros haberim y los saduceos.

—Hoy — siguió diciendo Jonatán — puedes profetizar ante las 
sagradas piedras  Urim y  Tummim.  Te llamamos y  le  pedimos que 
profetices. Di que este pecador debe morir...

— ¿Para qué preguntar? — le interrumpió el rabí Eleazar. Vi que a 
los otros  haberim tampoco les gustaba aquella salida del jefe de la 
secta —. ¿Para qué preguntar? Todos sabemos que él es peligroso y 
que debe morir...

— ¿Para que preguntar? — repitieron otras voces. 

Yo tampoco comprendía aquella inconsciencia del rabí Jonatán. 
«Está  tentando  al  Altísimo»,  pensé.  Pero  al  mismo  tiempo  me  di 
cuenta de que si la profecía contestaba «no», nadie osaría levantar la 
mano sobre el Maestro. Jonatán se había dejado arrastrar por su odio. 
Voces cada vez más numerosas gritaban: « ¿Para qué preguntar? » 
Pero el gran doctor movió obstinadamente la cabeza.

—Que las sagradas piedras hablen, te lo pido, ilustrísimo.

—Lo pides...  — dijo  Caifás  con expresión de perplejidad—.  Lo 
pides... ¿Sólo tú, rabí, lo pides? ¿Para qué invocar la voz del Altísimo 
en un asunto de tan poca importancia.

— ¡Yo también lo pido! — exclamé bruscamente. 

Estaba seguro de salvar con ello al Maestro: el Altísimo no puede 
hablar  en favor  de la  injusticia.  Allí  se estaba tramando un crimen 
contra un inocente y Él debía protegerle. Odio a Caifás, pero sé que 
cuando  le  toque  hacerlo  profetizará  como  sumo  sacerdote.  En 
momentos así, el Eterno habla incluso por boca de un pecador. ¡Que 
hable! Se hará evidente para todos que el Maestro es una persona 
enviada por Él. Que le proteja con su poder, puesto que yo no puedo 
hacer nada.

—Como queráis...

Caifás abrió los brazos, cediendo a disgusto. No sentía el menor 
deseo de hacer aquella profecía y miraba a todos lados esperando 
que  alguien  le  librara  de  ella.  Pero  todos  en  la  sala  perdieron  la 
cabeza y  no supieron  cómo oponerse  a  nuestra  petición.  El  sumo 
sacerdote  seguía  nerviosamente  con  los  dedos  las  costuras  del 
hosen. Se daba perfecta cuenta de que, fuera cual fuera la contesta-
ción de la profecía, habría de ponerle en una situación embarazosa: le 
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obligaría a buscar el asentimiento de Pilatos para cumplir la sentencia, 
o bien le  convertiría en guardián de la vida de una persona consi-
derada  desde  aquel  momento  inviolable,  pero  a  la  que  él  creía 
peligrosa...  Pero  ya  no  podía  retroceder.  El  sumo  sacerdote  debe 
profetizar cuando lo piden dos miembros del Sanedrín.

—Como queráis... — repitió, y nos miró de nuevo a todos.

Ni  siquiera  Jonatán,  el  nasi,  tan  hábil  siempre,  supo  sugerirle 
ninguna  solución.  Nuestros  haberim quedaron  sin  saber  qué  decir 
frente a aquellas súbitas palabras del cabeza del Gran Consejo.

—Rogad  —  dijo  Caifás—  para  que  el  Señor  nos  envíe  su 
respuesta a través de mí...

Abrió los brazos, inclinó la cabeza y comenzó a recitar la fórmula 
de la profecía:

—¡Oh, Adonai, Sabaoth, Sekiná! Envíame tu señal, a mí, tu sumo 
sacerdote, al que te has dignado llamar a tu servicio. Envíame la señal 
y responde: ¿Es necesario, para el bien de tu nación escogida, que 
este hombre muera? Danos la señal. Pongo ahora mi mano dentro del 
sagrado hosen. Siento bajo mis dedos las dos piedras sagradas Urim 
y Tummim. No sé cuál es la negra ni cuál es la dorada. Pero que la 
que he cogido sea tu respuesta.  Si  es Urim, querrá decir  que has 
contestado «no» a mi pregunta. Si es Tummim, es que has contestado 
«sí». ¡Oh, Adai, Sabaoth, Sekiná! ¡Siete veces santo! ¡Te invoco! ¡He 
escogido la piedra! ¡La saco ahora de la bolsa sagrada! He aquí la 
señal del Altísimo. ¡Mirad!

Abrió su gordezuela mano; la gente se alzó de los bancos y rodeó 
al sacerdote.

— ¡Tummim! ¡Tummim! —estallaran de pronto los gritos de todos. 
Me quedé anonadado —. ¡Tummim! oía a mi lado ¡El  Señor lo  ha 
dicho! ¡Él ha de morir!

¿Qué  significa  esto,  Justo?  Contéstame  pronto,  ¿qué  puede 
significar esta profecía? ¿Es cierto que ha de morir? ¡Qué insospe-
chadas  consecuencias  ha  traído  aquella  resurrección!  En  seguida 
avisé a Lázaro y le mandé decir que previniera al Maestro. Nuestras 
haberim siguen pensando en la manera de prenderle.  En todas las 
sinagogas  se ha leído  la  orden de entregarle.  Y  mientras  tanto  Él 
sigue, como si nada, en Betania. Y Lázaro me invita a que vaya...
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Pero iré a pesar de todo... En cuanto vuelva, te escribiré. Pero tú, 
sin esperar mi carta, contéstame qué piensas de todo esto.
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CARTA XX

Querido Justo:

Estuve en Betania y le vi. Pero todo lo que ocurrió luego deja en 
segundo plano el banquete en casa de Lázaro, del que volví triste y 
deprimido.  Dos  días  más  tarde  tuvieron  lugar  los  acontecimientos 
decisivos.  Nunca  en  mi  vida  he  pasado  por  algo  semejante.  Me 
parecía... ¡No, no me lo parecía, estaba seguro! Gritaba y a mi lado 
centenares de personas gritaban lo mismo. Estoy seguro de que has 
experimentado alguna  vez  este  sentimiento  de solidaridad.  Pero  la 
noche trajo una inquietante pausa. Y por fin hoy...

Comenzaré  por  el  principio.  Fui  a  Betania.  Lázaro  ofreció  un 
banquete  al  Maestro  y  a  sus  discípulos.  No  hubo  otros  invitados, 
excepto yo. Te dije que Lázaro fue maltratado por los guardias cuando 
buscaban al Maestro. Resulta que entonces le rompieron una mano y 
varias costillas, le sacaron un ojo y le magullaron todo el cuerpo. Al 
golpearle  le  gritaban  que  se  acordara  bien  de  que  nunca  había 
muerto.  Aquel  hombre  salido  del  sepulcro  en  la  plenitud  de  sus 
fuerzas es ahora un inválido, encogido de dolor. No pudo levantarse 
para  saludarnos.  Pero  cuando  el  Maestro  se  acercó  a  él  le  cogió 
impetuosamente la mano y se la llevó a los labios. Yo, sentado al otro 
extremo de la mesa, pensaba: Esta resurrección no le ha hecho un 
gran  favor  a  Lázaro.  En  su  vida  anterior  la  gente  le  respetaba  y 
honraba. Ahora, desde un principio,  le afligen penas y sufrimientos. 
Para Rut, la muerte significó el final de sus padecimientos. ¿Es que 
para Lázaro significará el principio de ellos? Pero, si es así, ¿por qué 
le hizo resucitar? ¿Y por qué Lázaro se muestra tan agradecido?

Estaba sumido en estos pensamientos  cuando sentí  su mirada 
posada en mí.  Levanté la cabeza.  Me miraba como si  me llamara. 
Tuve que preguntar:

—¿Deseas algo, rabí?
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—Quiero preguntarte, amigo — ahora siempre me llama así —, si 
te gustan las parábolas.

—Sí, me gustan, rabí. La ciencia de la vida siempre aparece más 
clara en el  mashal y en la hagadá. Yo mismo he compuesto muchos 
de ellos...

Entonces escucha la que voy a contarte ahora. «Un sembrador 
salió  a  sembrar  y  echó el  grano.  Una parte  cayó  en  tierra  buena, 
blanda, fértil y húmeda, y germinó pronto. Pero la otra cayó en tierra 
dura, pobre y estéril. Aunque llegó a echar raíces e incluso germinó, 
aquel germen era débil como un niño que apenas comienza a andas 
Pero al sembrador le dio pena aquella tierra de la que no crecía sino 
una  mísera  espiga.  Se  puso  a  trabajarla  otra  vez:  la  removió 
profundamente con el azadón, sacó todas las piedras que encontró, la 
regó... Cuando llegó el día de la siega, la cosecha de la tierra mala fue 
tan abundante como la de la tierra buena. Y dijo el labrador: ‘No me 
arrepiento del trabajo y de los cuidados, porque esta tierra en la que 
he puesto tanto esfuerzo me es ahora más cara. Y ha dado un fruto 
digno...’ ¿Qué piensas, amigo, de esta parábola? 

—Es un hermoso  mashal — contesté —. Sin duda has querido 
decir  con él que, trabajando, el hombre puede convertir  en algo de 
valor incluso la cosa más insignificante.

—Lo has entendido bien —aprobó. Pero en esta aprobación se 
notaba una bondadosa indulgencia era como si hablara a un niño que 
hubiese comprendido de sus palabras lo justo que podía comprender 
—. No hay concha tan pobre — siguió diciendo — de la que no se 
pueda sacar una perla. No hay oveja en el rebaño que no sea digna 
de que se la busque de noche entre rocas y espinas... Pero esto sólo 
lo hace el hombre cuidadoso... Por esto el Hijo del Hombre riega las 
espigas débiles y va en busca de las ovejas perdidas...

Me  pareció  que  algo  nuevo  se  desprendía  de  sus  palabras. 
Seguramente se refiere a sus discípulos y me explica con delicadeza, 
en forma de parábola, la razón de haberles escogido a ellos. Observé 
sus  caras;  ¡me  parecieron  tan  inexpresivas  y  se  leía  en  ellas  tan 
marcada inclinación a la disputa! Es una mala tierra que exige muchos 
cuidados. Y no se sabe aún qué frutos dará. Él seguía mirándome y 
parecía desear que yo le interrogara de nuevo. Continué:

—Pero  no  siempre  los  esfuerzos  del  labrador  dan  el  fruto 
deseado...
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—No siempre — reconoció. Y una nube de tristeza cruzó por su 
rostro —. No siempre — repitió —. Pero el Hijo del Hombre siempre 
está dispuesto a ir en busca de la oveja perdida, aunque sea en plena 
lluvia y tormenta. Como la mujer que ha perdido un denario se queda 
barriendo la habitación hasta encontrarlo: como el labrador que abona, 
labra y riega la tierra pobre hasta que le da buen fruto...

Inclinó la cabeza. De nuevo el dolor se abatió sobre este hombre y 
le dobló como el fruto demasiado abundante dobla la rama tierna, aún 
no bastante fuerte, de un manzano. De pronto se me ocurrió una idea: 
¡Este  hombre  también  ha  sentido  el  desengaño!  Esperaba  una 
victoria. Pero necesitó unos compañeros y los escogió entre la gente 
más baja. Ésta fue su equivocación, una equivocación muy grande. Él 
estaba  convencido  de  que  podría  cambiar  a  estos  pescadores, 
artesanos y publicanos. ¡Pero no lo ha logrado! Han seguido siendo 
quienes eran. Lo que ahora dice es sólo una manera de consolarse a 
sí mismo. En contra de la evidencia y de la experiencia, dice que no 
hay tierra mala de la que no se pueda obtener una buena cosecha. En 
esta tierra de amhaares nunca crecerá nada inteligente. Él lo presiente 
aunque todavía se obstina...

Pero, ¿por qué pedir lo imposible? Un amhaares siempre será un 
amhaares. Se puede hacer algo para mejorar su suerte, pero nunca 
se logrará nada con su colaboración. ¿Por qué no buscó apoyo en 
personas como yo? Luego no hubiera tenido que lamentarse de que la 
tierra mala, a pesar del abono, haya dado un fruto malo... Aquella vez, 
después  de  nuestra  primera  entrevista,  salí  impresionado  y 
enardecido. Estaba dispuesto a seguirle. Fui a Galilea. Esperé alguna 
indicación suya. Si hubiera curado a Rut... Entonces lo hubiese hecho 
todo por Él...

Nos servía Marta, atenta como siempre a que a nadie le faltara 
nada.  María  no  estaba  en  la  habitación.  Esto  me  extrañó, 
generalmente no se aparta del lado del Maestro. Sentada a su lado, 
parece devorar cada una de sus palabras. Esta vez aún no la había 
visto. Pero en el preciso momento en que, me hacía esta observación 
la  vi  entrar,  Iba  un  poco  inclinada,  descalza,  con  el  pelo  suelto  y 
llevaba en la mano algo que apretaba fuertemente contra el pecho. 
Parecía una de esas plañideras que se ven en los entierros y no una 
mujer  que  saluda  a  un  huésped  insigne  y  esperado.  Ni  siquiera 
cuando  Lázaro  estaba  en  la  tumba  parecía  tan  desesperada. 
Avanzaba  de  puntillas,  siguiendo  la  pared,  silenciosa,  como  no 
queriendo  llamar  la  atención  de  nadie.  Se  detuvo  por  fin  junto  al 
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triclinio del maestro. Entre los mechones que le caían sobre la cara vi 
sus ojos  más oscuros,  casi  negros,  un  poco entornados como por 
efecto de un intenso dolor contenido. De pronto apartó las manos del 
pecho y vi que llevaba un hermoso jarrón de alabastro. Con un hábil 
movimiento le rompió el cuello.  Por toda la estancia se esparció un 
intenso perfume. Debía de ser un ungüento de gran valor, de aquel 
que en el  mercado llaman «real»  y  lo  venden muy caro.  Lo vertió 
sobre  la  cabeza  del  Maestro.  Luego  recogió  delicadamente  con la 
punta de los dedos las gotas esparcidas y las fue extendiendo por los 
negros mechones de pelo, como un hábil peluquero.

Las conversaciones de la mesa se cortaron en seco. Mientras el 
Maestro parecía triste y permanecía callado, sus discípulos, aquella 
noche, estaban más animados que nunca. Sus lenguas se movían a 
gran velocidad,  como &ruecas en pleno funcionamiento.  Se reían y 
discutían. Pero ahora se callaron y quedáronse mirando al maestro y a 
María.  No decían nada,  pero sus caras parecían expresar todas el 
mismo pensamiento. Felipe fue el primero en soltarlo:

— ¡Vaya, vaya, qué perfume! ¡Es el auténtico «real»! Un jarrón así 
debe de costar no menos de dos denarios...

—Tres — puntualizó Judas, que está siempre al corriente de los 
precios —. Tres denarios justos. 

— ¡Qué bien huele!...

— ¡Pero,  qué  precio!  exclamó  Simón  el  Zelota.  —Con  menos 
dinero se puede comprar  ungüento  oloroso — observó Santiago el 
Mayor.

—¿Para qué ungüento? — exclamó Judas —. Sólo las mujeres de 
mala  vida  usan  de  estas  cosas.  ¿Para  qué  ungüento?  En  vez  de 
gastar el dinero en esto, más valdría repartirlo entre los pobres.

Estas últimas palabras resonaron como una bofetada. Miraba a 
María y era evidente que sus observaciones iban dirigidas a ella. Su 
mala  voluntad  para  con  ella  debe  de  venir  de  lejos;  se  la  notaba 
henchida de viejas pasiones y enojos frecuentemente contenidos. Él 
debió de conocerla en otro tiempo y sabe con qué palabras puede 
molestarla más.

—¿No es verdad? — añadió, dirigiéndose a los otros. 

—Sí, desde luego, es verdad — asintieron todos a coro— Tienes 
razón.  Judas.  ¿Para  qué  gastar  esencias  tan  caras?  Más  valdría 
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repartir este dinero entre los pobres. Es seguro que el rabí también lo 
preferiría.

La mujer cayó de rodillas sin decir palabra. No intentó defenderse. 
Vi su rostro cubierto por una cascada de cabellos color rojizo dorado, 
junto a los pies del Maestro. Al  ver su pena,  él  tocó su frente con 
delicadeza  y  le  acarició  la  cabeza  con  la  mano.  Entre  aquellos 
discípulos que chillaban y hacían sus comentarios a grito pelado, ellos 
dos eran como una pareja de forasteros heridos por un agudo dolor 
que los demás no compartían ni & sabían comprender.

—¿Por  que  la  herís?  —  dijo  en  voz  baja  —  Me
ama y ha querido servirme. A los pobres las tendréis siempre entre 
vosotros.  ¡Y ojalá  nunca os olvidéis  de ellos!  Pero a mí ya no me 
tendréis por mucho tiempo... Ella ha ungido mi cuerpo para la muerte, 
para el sepulcro. No se lo reprochéis. En verdad os digo que, donde-
quiera que en el mundo se hable de la nueva que yo os he traído, se 
recordará también esta acción suya...

Los  discípulos  enmudecieron  y  se  hizo  un  profundo  silencio. 
Aquellas  palabras  debieron de producirles  un gran efecto,  pues su 
alegría se esfumó en el  acto.  Se consultaban con la  mirada,  entre 
asustada e interrogante, y se hablaban en voz baja.

¿Para la muerte? ¿Para la muerte? ¿De qué está hablando?

De nuevo Felipe tomó la palabra por todos. En sus grandes ojos 
incoloros brillaban dos lágrimas.

—Rabí, nosotros también te amamos... —balbució —. ¿Por qué 
nos hablas de tu muerte? Si no vas a la ciudad no te pasará nada. No 
vayas...

—No vayas... — repitieron los otros.

Con movimiento lento pero firme,  movió  la  cabeza como quien 
tiene  tomada  una  decisión  desde  hace  tiempo  y  la  considera 
irrevocable.

—Iré allí pasado mañana — dijo.

— ¡Pero los saduceos y los fariseos lo sabrán! — exclamó Judas.

Fijó en él su mirada, serena pero indeciblemente triste, y contestó:

—El mundo entero lo sabrá...

¡Y así fue! ¡El mundo entero se enteró de ello! Aún veo desfilar 
ante  mis  ojos  los  primeros  acontecimientos  de  aquel  día.  Fui  al 
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Templo atravesando unas calles atestadas de geste. Los gritos que 
llegaban de más allá de los muros, por el lado del valle del Cedrón, no 
llamaron siquiera mi atención. La ciudad, en vigilia de fiestas, siempre 
está llena de gritos, cantos, ruidos, disputas y regateos en voz alta. 
Algunas  peregrinaciones  entran  en  Jerusalén  cantando  y 
acompañándose con kinnors. Yo iba pensativo y no me daba cuenta 
de que algo extraordinario estaba ocurriendo. De pronto, alguien a mi 
lado  gritó  mi  nombre;  era  una  voz  conocida  que  al  mismo tiempo 
sonaba de un modo extraño. Al levantar la cabeza me encontré con 
los rabinos Joel y Jonatán, hijo de Azziel. No sólo las voces de los dos 
grandes doctores me parecieron extrañas; su aspecto aún lo era más. 
En este momento no eran dos ilustres  soferim que cruzan la ciudad 
sumidos en sus meditaciones, ajenos a toda aquella turba vociferante. 
Tenía ante mí a dos personas excitadas que agitaban los brazos con 
violencia. Me asaltaron por ambos lados.

—¡Rabí  Nicodemo!  ¿Qué  intenta  hacer  él  ahora?  Tú  debes 
saberlo... ¿Qué quiere?

— ¿Quién? ¿Quién, respetables?

No sabía a quién se referían.

— ¡Pues, él! ¡Este... profeta vuestro! — balbució el rabí local Joel. 
En sus palabras, más que desprecio, había ahora temor, sólo temor.

—No sé nada...  No está  aquí  — contesté  sin  gran convicción, 
sorprendido por sus palabras.

—¿Cómo que no está? ¿Cómo que no? —exclamaron al mismo 
tiempo —. Precisamente se está acercando ahora al frente de miles 
de personas. Todos los amhaares se han unido a él. Toda la gente... 
¿Qué pretende, Nicodemo? Tú estás en buenas relaciones con él... 
¿Crees que ordenará matar? — preguntó el rabí Joel con un hilo de 
voz —. ¿Verdad que es bueno?...

—¿Viene aquí?

—¿No lo oyes! ¡Mira!

Me cogieron de las manos y me condujeron bajo el pórtico. Entre 
el  bosque de columnas vi,  efectivamente, una enorme multitud que 
bajaba por el camino del monte de los Olivos hacia el desfiladero del 
Cedrón.

—  ¡Mira!  —  gritaba  Joel  ¡Todos  se  han  ido  con  él!  ¡Toda 
Jerusalén!  ¡Muchos de nuestros  haberim!  Vienen agitando ramas y 
poniendo sus mantos bajo las patas del asno en que va montado... 
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Debes de haber sido tú el que le ha hablado de aquella hagadá según 
la  cual  el  Mesías  llegará  montado  en  un  asno...  ¿Lo  oyes?  Están 
gritando: « ¡Gloria al hijo de David! »

—Él es hijo de David — repetí involuntariamente.

—Es  posible,  es  posible...  Puesto  que  tú  lo  afirmas...  —se 
apresuró a decir  el  rabí Joel —. Pero dinos:  ¿qué pretende hacer? 
¿Quiere disolver el Sanedrín y proclamarse el Mesías?

—No  —  contesté,  mientras  escuchaba  los  gritos,  que  se 
convertían  en  un  verdadero  estruendo  a  medida  que  el  cortejo  se 
acercaba y miraba a la gente que salía por las puertas de la ciudad 
para ir a su encuentro —. Él quiere su reino...

—  ¡Su  reino  significa  el  dominio  de  los  amhaares,  de  los 
publicanos  y  de  las  meretrices!  —  masculló  entre  dientes  el  rabí 
Jonatán con un frío odio en la mirada —. Antes que tener un rey como 
él, más vale que la nación no recupere nunca su libertad.

—¡Ilustrísimo! — exclamó, asustado, el rabí Joel, levantando los 
brazos  en  alto  y  mirándome  intranquilo.  Adiviné  que  el  honorable 
penitente por los pecados de Israel tenía miedo y estaba dispuesto a 
reconocer en el Maestro al Mesías con tal de no perder su propia vida 
en la revuelta. Pero el odio de Jonatán no sabe ceder. Este hombre 
nunca  ha  cedido  a  nadie  y  estoy  convencido  de  que  nada  podrá 
obligarle a ceder. Prefiere morir a reconocerse vencido.

El griterío de la multitud que entraba se desbordó bajo el doble 
arco de la puerta de Oro. Me sentí enardecido y lleno de entusiasmo. 
Por unos instantes olvidé todas mis penas, preocupaciones y temores. 
¡Por  fin,  pensé,  Él  ha  entrado!  ¡Ha  demostrado  quién  es!  Todo  lo 
anterior, sus huidas, sus temores, sus predicciones sobre su muerte, 
fueron sólo una manera de probar a sus discípulos. Pero el tiempo de 
prueba ha terminado y llegado el momento de la victoria. Ahora ya no 
será el  Maestro vagabundo,  perseguido por todos.  Se ha mostrado 
abiertamente y toda la nación ha creído en Él.  Había pensado que 
tenía  enemigos  y  que  había  perdido  prestigio  y  simpatía  entre  la 
gente. ¡Nada de esto! Los gritos que la ciudad le dispensaba como 
saludo hablaban  claramente de su triunfo.  Este asustado Joel  y  el 
maldicente Jonatán eran como dos hojas impotentes arrancadas de la 
rama por  una fuerte  ráfaga invernal.  Es  verdad que aún están los 
romanos... Pero en este momento no me parecieron terribles. Nada 
me parecía terrible.  Aquel  repentino cambio de situación me había 
llenado de una enorme confianza en el poder del Maestro. Él lo puede 
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todo,  pensé.  ¡Es  el  Mesías!  Se  escondía,  pero  ahora  se  ha 
manifestado. Josué mandó tocar las trompetas y los muros de Jericó 
se derrumbaron. ¿Qué pueden hacer los romanos? ¿Le reconocerán 
acaso? Además, Él lo puede todo...

—El Mesías — dije  a Jonatán, con aire provocativo — será tal 
como nos lo mande el Altísimo.

Me contestó con apasionamiento igualmente provocativo:

—No  queremos  a  un  Mesías  así,  aunque  nos  lo  mandara  el 
mismísimo Sekiná!

El  cortejo  entraba  ya  en  el  atrio.  No  tuve  ganas  de  seguir  la 
disputa  con  Jonatán.  Este  hombre,  que  con  su  intransigencia  me 
había producido siempre cierta inquietud, en aquel momento dejó de 
existir para mí. Pasé por su lado como si fuera un objeto sin importan-
cia. Rompí la rama de un árbol y corrí a recibir a los que llegaban. Oí 
detrás  de mí  los  pesados  pasos  de Joel.  El  gran doctor  debía  de 
sentirse más seguro a mi lado. No era fácil llegar hasta el Maestro. Le 
rodeaban centenares y miles de personas formando una masa com-
pacta. Todos gritaban en honor suyo. Era una entrada triunfal en la 
que en modo alguno hubiera creído si alguien me la hubiese predicho 
el día anterior. Entre aquella multitud resonaba como el repique de un 
tambor la voz de Simón. Los discípulos rodeaban al Maestro como la 
guardia a su rey. Logré introducirme entre aquella turba y le vi en el 
momento  de  apearse  del  asnillo  en  el  que  había  llegado.  Los 
discípulos, radiantes y encantados con la victoria, no se apartaban de 
Él ni un paso. Vi entre ellos a Judas. Él también parecía reventar de 
orgullo.  Corría,  se  agitaba,  daba  órdenes:  mandó  a  unos  que  se 
apartaran, a otros les permitió acercarse más... Al verme, me saludó 
con la cabeza, pero con tanta negligencia como si yo no fuera un gran 
fariseo y él un tendero de Bezetha. Ya no era aquel miserable que 
escondía sus odios bajo la máscara de una humilde sonrisa, sino el 
más destacado de los cortesanos de un rey. —Acércate, rabí — dijo 
con  aire  protector  —.  Y  tú  — gritó  a  un  amhaares que  intentaba 
acercarse al Maestro — apártate.  ¡Hueles mal!  Apártate,  ¿oyes? 
¿No te lo he dicho ya? ¿Por qué me miras así?

La multitud gritaba y cantaba:

—¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Bien venido, hijo de David! ¡Bendito el que 
viene en el nombre del Señor! ¡Hosanna! Bien venido, ¡Rey que has 
entrado montado en un asnillo! ¡Aleluya!

Oí a mis espaldas un susurro escandalizado:
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—El no debería permitir que hablaran así. Es pecado, es un gran 
pecado...

Joel lo dijo en voz baja, pero el Maestro, que después de bajar del 
asno se dirigía al Santuario y pasaba precisamente a nuestro lado, 
debió de oírlo. Volvió de pronto su rostro hacia nosotros. En contraste 
con la animación general,  no se leía en El la menor alegría. Ahora 
parecía triste y abatido, como cuando, cediendo a la insistencia de los 
que  le  pedían  pruebas,  curaba  y  limpiaba  a  las  gentes.  Sus  pies 
descalzos  se  destacaban claramente contra el  negro cilicio.  Miró a 
Joel sin detenerse y el piadoso doctor se encogió bajo aquella mirada 
como una seta resecada por el ardor del sol.

—Si  esta  gente  se  calla  — dijo  —,  las  piedras  se  pondrán  a 
gritar...

Pasó de largo y yo le seguí. Pero al poco rato se detuvo como si el 
cuadro que se ofrecía a sus ojos le chocara de pronto. Como siempre 
ocurre en los días haggim, la escalinata del Santuario estaba atestada 
de puestos de vendedores.  Se vendían aquí  los animales  para los 
sacrificios y aquí  también,  en la  parte alta  de la  escalinata bajo  la 
misma puerta, había veinte mesas donde se cambiaba la moneda con 
la  que  los  mercaderes  tenían  que  pagar  a  Caifás  los  elevados 
impuestos por sus transacciones. A los gritos de los acompañantes 
del Maestro se unieron, formando un solo inmenso vocerío, los gritos 
de los vendedores, el tintineo de las monedas lanzadas contra el suelo 
o sobre los platillos de las balanzas para comprobar su sonido, los 
balidos de las ovejas, los rugidos de las vacas y terneros y el arrullo y 
aleteo de las palomas. Este mercado, a las puertas mismas del San-
tuario,  es  un  espectáculo  repugnante.  No  debería  estar  permitido. 
Pero reconozco que nos hemos acostumbrado a él. Además, cuando 
se trasladaron al nuevo Santuario, los sacerdotes se apoderaron de él 
y lo han convertido en una fuente más de sus riquezas. Él ha tenido 
que  ver  este  mercado  en  más de  una  ocasión.  Pero  hoy,  al  con- 
templarlo, su mirada ardió como si lo viera por primera vez. Su rostro 
mostró sucesivamente asco, indignación, horror y por fin enojo. Enojo, 
pero  no  ira.  En  sus  ojos  nunca  se enciende  la  llama  del  odio.  Ni 
siquiera  cuando  con  un  movimiento  lento  y  premeditado  desató  la 
correa  que  ceñía  sus  caderas  y  la  dobló  en  forma  de  látigo.  La 
multitud que le seguía se paró instantáneamente. El Maestro avanzó 
hacia la escalinata solo, andando despacio como una persona que va 
a cumplir  una obligación penosa pero necesaria. En su enojo había 
más  disgusto  que  severidad.  Ellos  ni  le  vieron,  ocupados  como 
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estaban comprando y vendiendo. Se abrió paso entre aquel tumulto y 
llegó, sin que nadie se fijara en Él,  hasta el extremo superior de la 
escalinata. Se acercó a una de las mesas que hacían las veces de 
banco y, con un movimiento solemne y majestuoso, la golpeó con su 
correa y luego la empujó escaleras abajo. Un torrente de oro se vertió 
sobre las piedras, entre los pies de los transeúntes y la balanza, con 
gran ruido  de platillos,  bajó rodando por  los peldaños.  El  cambista 
brincó de su taburete y púsose a vociferar como si le despellejaran 
vivo. Luego pareció que iba a abalanzarse sobre el Maestro: pero, de 
pronto, como si algo le detuviera, retrocedió, y se zambulló entre la 
gente para recoger las monedas esparcidas por el suelo. El Maestro 
siguió avanzando entre los mercaderes, derribando mesas, rompiendo 
jaulas y destrozando los cercados para el ganado. En el mercado no 
se oían más que gritos y lamentaciones. Pero nadie intentó detenerle. 
Los  tenderos  agarraban  sus  mercancías  y  abandonaban 
precipitadamente  la  escalinata.  Ante  aquel  hombre  solo  huían 
centenares  de  personas  provistas  de  permisos  escritos  y  sellados 
para efectuar toda clase de comercio dentro del recinto del Templo. La 
turbamulta  que  atestaba  la  escalinata  desapareció  como  el  polvo 
lavado por la lluvia. El Maestro quedose solo: una blanca y alta silueta 
con una correa colgando de su mano. Junto a sus pies brillaban unas 
cuantas  monedas  perdidas,  como  fragmentos  de  ámbar,  y 
montoncitos de abono verde negruzco parecidos a las matas de algas 
marinas que el mar deja después de la marea. Sobre la orilla desierta 
quedó el hombre, unos instantes antes majestuoso y fuerte, decaído 
ahora y como si de súbito le hubieran abandonado las fuerzas. Pero la 
multitud  no  se  fijó  en  esto.  Para  ella,  era  el  destructor  de  la  vil 
explotación que los sacerdotes ejercen sobre el pueblo, el triunfador, 
el vencedor, el rey, ¡el Mesías! Con renovado entusiasmo, volvieron 
todos a gritar,

— ¡Gloria al hijo de David! ¡Gloria! ¡Honor al rey que ha venido en 
nombre del Altísimo! ¡Hosanna! ¡Hosanna!

Los discípulos se acercaron y le rodearon en círculo. Cuando me 
aproximé,  les  estaba  diciendo  algo.  Pero  las  últimas  palabras  que 
llegaron a mis oídos me dejaron suspenso y asustado. Decía:

—Siento  un gran temor...  ¿Debo decir  al  Padre:  Sálvame? No, 
para esto he venido...

Todavía añadió algo que no pude oír. Entonces retumbó un trueno 
como si un rayo hubiera caído allí mismo. Levanté la cabeza, pero no 
vi nada: sólo unas leves nubecillas cruzaban el cielo, azul pálido.
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Mientras  yo  seguía  mirando  de  dónde  venía  la  tormenta,  se 
alzaron voces entre la multitud exclamando: 

—¡Un ángel ha hablado! ¡Un ángel! ¡He aquí al verdadero hijo de 
David! ¡Aleluya!

Él no lo negó. Preguntó, dirigiéndose a sus discípulos,

— ¿Habéis oído? Esta voz ha sido para vosotros —Y añadió en 
tono solemne—: He aquí  que ha comenzado el  juicio& del  mundo. 
Ahora sólo falta que me suban a la cruz. Entonces atraeré a todos 
hacia mí...

— ¡No hables así! — exclamó Simón.

—  ¡No  hables  así!  —  gritaron  los  demás  discípulos  —.  ¡No 
estropees nuestra alegría! ¡El Mesías no muere! ¡No puede morir! ¡El 
Mesías vive eternamente! No hables así...

—  ¡No  hables  así!  —  exclamé  también  yo  —.  El  Mesías  no 
muere...

Pero sentí que mi entusiasmo y mi alegría se habían esfumado. Él 
los había aplastado con su temor como los soldados enemigos cubren 
con  piedras  los  pozos  de  una  región  conquistada.  No  comprendo: 
¿con qué fin ha venido a la ciudad acompañado por multitudes enar-
decidas, si ahora ha de huir de nuevo, sin ser visto, hacia Betania? 
Estuve en lo cierto al decir que el mundo entero se había enterado de 
su poder.  Pero ha encendido la lámpara para volver a apagarla en 
seguida. Las personas como Joel han tenido tiempo de sobreponerse 
a su miedo y ahora le odian más aún a causa de esa momentánea 
debilidad. ¿Y los saduceos? ¡El mercado dispersado debe de haberles 
sacado  de  sus  casillas!  Me  imagino  a  Caifás.  Hasta  ahora 
aparentaban perseguir al Maestro sólo para contentarnos a nosotros. 
Ahora su odio contra Él y su deseo de darle muerte van parejos con 
los de nuestros haberim. ¿De qué le ha servido este triunfo, si no se 
ha convertido en una victoria?

Hoy, por fin, vino a la ciudad temprano y pasó varias horas bajo 
los pórticos. Vi que entre sus oyentes había varios jóvenes fariseos 
enviados seguramente por el Gran Consejo para seguirle los pasos. Él 
tiene que saberlo, pero, desafiando el peligro, ataca más duramente 
aún a nuestra secta. En cierto momento, al oír que la gente le llamaba 
hijo de David, pregunte, a los haberim que estaban más cerca:
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—Según vosotros, ¿de quién será hijo el Mesías? Varias voces le 
contestaron, más bien a disgusto: 

—De David. Así lo dicen los profetas...

Como si no le bastara esta respuesta, volvió a preguntar:

—¿Qué  significan  las  palabras  del  salmo  «El  Señor  dijo  a  mi 
Señor: Siéntate a mi diestra y yo dejaré tendidos a tus pies a todos tus 
enemigos.? Así pues, ¿David llama Señor a su propio hijo? ¿Cómo es 
esto? ¿Cómo os lo explicáis?

Se miraron con aire sombrío y se fueron con la cabeza baja sin 
decir palabra. Les siguió con una mirada llena de triste amor. Luego 
dijo:

—¡Necios  y  ciegos!  Ahora  tampoco  había  enojo  en  su  voz—. 
Necios y ciegos...  — repitió,  moviendo la cabeza. Y de nuevo, con 
amargura:  ¡Cuántas  veces  os  he  enviado  a  mis  profetas,  pero 
vosotros  los  habéis  lapidado!  ¡Aún  ha  de  colmarse  la  medida  de 
vuestros  crímenes!  ¡Oh,  ciudad!  —exclamó,  no  con  ira,  sino  con 
dolorosa tristeza —. ¡Ciudad que matas a los profetas y a los que te 
han sido enviados! —Se quedó con los bravos abiertos, contemplando 
las barracas del Ophel extendidas a sus pies y los palacios de las la-
deras  del  Sión  —.  ¡Oh,  ciudad!  —se lamentaba  con  voz  dolorida, 
como se lamenta una madre por un hijo que ha marchado y no ha 
vuelto  —.  ¡Cuantas  veces  he  querido  reunir  a  tus  hijos  como una 
gallina  reúne  a  los  polluelos  bajo  sus  alas,  pero  ellos  no  lo  han 
querido! ¡Oh, ciudad! ¡Te espera la perdición! Quedarás desierta como 
una casa después de haber pasado por ella un vendaval. Y ellos no 
me verán hasta que digan: ¡Bendito el  que viene en el nombre del 
Altísimo!

Abundantes  lágrimas  resbalaban  por  sus  mejillas.  La  gente 
escuchaba  en  silencio.  Estas  palabras  los  habían  asombrado  e 
impresionado, aunque no las entendían. Él cada día parece más triste. 
Incluso tiene el rostro más delgado y pálido, como si el sol de esta 
primavera no quisiera tostarlo.

Hizo una seña a sus discípulos para que le siguieran y se fue en 
dirección a la  puerta Dorada.  Me reuní  con ellos.  Se avecinaba la 
noche y la  sombra dentada de la  muralla  cubría  el  valle  como un 
manto,  llegando  hasta  la  tumba de  Absalón.  En cambio,  la  amplia 
mole del monte de los Olivos se bañaba en rosados destellos. En el 
aire, inmóvil, reinaba un gran silencio.
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Cruzamos la puerta y comenzamos a bajar al valle. El Maestro iba 
delante, silencioso y encorvado como si aún llorase por la ciudad a la 
que  había  predicho  una  próxima  destrucción.  Los  discípulos  le 
seguían, en grupo reducido, como una bandada de aves asustadas. 
De vez en cuando se decían algo en voz baja.  La seguridad en si 
mismos  que  mostraban  tres  días  antes  había  desaparecido  por 
completo. Los últimos éramos Judas y yo. El discípulo de Karioth se 
había  convertido  de  nuevo  en  un  hombrecillo  atormentado  por 
secretos enojos. Al pasar por el puente, bajo el que corría rumoroso el 
torrente, de caudal abundante aún, me dijo en voz baja y aprisa:

— ¿Ves, rabí, ves?... De nuevo retrocede. No quiere. Entonces, 
cuando  lo  quiso,  arrebató  a  todos,  lo  cual  demuestra  que  puede 
hacerlo. Pero no quiere. ¿Por qué no quiere?

—No sé... — murmuré.

— ¿Por qué entonces no tomó el mando en sus manos? — siguió 
preguntando  Judas con  un susurro  febril  —.  Pudo  hacerlo,  pudo... 
Pero ha traicionado la causa. La ha traicionado...

—¿Qué  causa?  — pregunté,  sin  fijarme  demasiado  en  lo  que 
preguntaba.

Me miró con sus ojos inyectados en sangre. También los últimos 
días han dejado huella en Judas: ha adelgazado y se ha vuelto más 
feo, más negro e incluso diría más pequeño y miserable. No sé por 
qué me recordaba ahora a una gran araña que hubiera pasado mucho 
tiempo sin coger ninguna mosca entre sus patas.

—La  causa...  —  comenzó:  pero  se  interrumpió  y  me  miró  de 
soslayo con una mirada que pareció llena de odio —. Esto, rabí, tú no 
lo  comprenderías  nunca...  —  murmuró  al  cabo  de  un  rato, 
evasivamente.

No quiso añadir nada más y yo tampoco me esforcé en mantener 
la conversación. Además, ¿de qué hubiera podido hablarle? Cada uno 
de nosotros buscaba en el Maestro a alguien totalmente distinto. Pero 
Él no ha respondido a las esperanzas de ninguno de los dos. Y no 
porque sea alguien pequeño. Al contrario, parecía demasiado grande, 
mayor que todo lo que la gente podía esperar de Él. En cierta ocasión, 
cuando los enfermos llegaban a Él a centenares para que les curara, 
les  miraba  como  si  les  preguntase:  «¿Sólo  esto  queréis  de  mi?» 
Frente a todas nuestras exigencias parecía tener una sola respuesta: 
«¿Sólo  esto  queréis?  Lo  que  yo  os  he  traído  es  un  don 
incomparablemente  más  precioso...»  Pero  si  es  así,  ¿qué  nos  ha 
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traído?  ¿Es  que  el  sol  luce  más  desde  que  El  va  por  el  mundo 
hablando de ese reino suyo?

Mientras tanto salimos de la sombra y comenzarnos a subir por la 
ladera  inundada  de  luz.  Las  sombras  de  nuestros  cuerpos  se 
alargaban y quebraban en los peldaños excavados en la roja tierra 
arcillosa. Los grises olivos brillaban al sol, bajos y anchos. El Maestro 
andaba despacio, levantando pesadamente los pies, como si estuviera 
agotado por un enorme esfuerzo. También observé que levantaba a 
menudo la mano para secarse el sudor de la frente. ¿O acaso no era 
sudor lo que se secaba, sino lágrimas?

De pronto se paró y señaló con la mano un pequeño prado que se 
extendía a la largo de una valla bajita construida con piedras planas. 
Se  sentó  y  todos  nosotros  hicimos  lo  mismo.  Durante  largo  rato 
permanecimos  silenciosos.  La  ciudad  se  extendía  a  nuestros  pies 
apiñada,  apretada,  aplastada por la  terraza de Moriah,  rayada ésta 
como una piel  de tigre por los rayos de sol  que caían sobre ella a 
través de la columnata del Tiropeión. Desde aquí se podían distinguir 
claramente las personas que se movían por el atrio del templo. El sol 
descendía y sus rayos resbalaban oblicuamente sobre las azoteas y el 
patio. Pero por esto el mismo Santuario, cuyos pilones alargados por 
su propia sombra se recortaban contra el cielo encendido como una 
enorme pirámide escalonada vuelta de cara a nosotros, parecía ahora 
más  espléndido  y  majestuoso  que  nunca.  Teníamos  justamente 
delante de nosotros, hundida en una negra sombra la doble puerta de 
los  corintios  que  conducen  al  atrio  de las  mujeres.  El  atrio  mismo 
parecía un pozo en el que brillaba, como una piedra en el fondo del 
agua,  la  puerta  dorada  que  conduce  al  altar  de  los  sacrificios.  La 
magnífica construcción que domina la espaciosa plaza atraía nuestras 
miradas. Uno nunca se cansaría de contemplarla. Es el orgullo y el 
amor de toda la nación. El sol, escondido detrás de ella, lucía a través 
de  las  columna  suspendidas  en  lo  alto,  refiejábase  en  el  tejado 
dorado,  saturaba de rojo el penacho de humo que se elevaba del altar 
de los sacrificios y extendíase sobre todo aquel conjunto como una 
aureola de azul, de púrpura y de oro. El Santuario parecía suspendido 
en el aire, como una aparición ultraterrena.

¡Qué bello es! Aunque me he pasado la vida al pie de sus muros, 
siempre me maravillo de su forma, tan ligera y majestuosa a la vez. 
Herodes era un bandido, sin honor ni fe, pero, sin duda alguna, su 
obra le redimirá de una parte de sus crímenes. Más de una vez pienso 
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que,  mientras  exista  el  Santuario,  la  peor  suerte  no  es  aún 
desesperada.

Evidentemente, no sólo yo siento esto.

—Míralo,  rabí — exclamó uno de los discípulos,  probablemente 
Juan — ¡Qué magnífico es!

A  lo  que  Él  contestó  en  ese  mismo  tono  de  voz  dolorido  y 
lastimero que había mostrado antes, bajo el pórtico:

—No quedará de él piedra sobre piedra...

Tuve la misma sensación que si de pronto hubiera soplado un aire 
helado  y  se  hubiese  introducido  bajo  nuestros  mantos.  Me  sentí 
horrorizado.

—¿Qué  estás  diciendo,  rabí?  —  exclamaron  varias  voces 
temblorosas —. ¡Esto no ocurrirá nunca! ¡No puede ocurrir!

—No quedará piedra sobre piedra... — repitió son fuerza. Yo le 
veía de lado,  se le habían hinchado las venas de las sienes,  tenía 
lágrimas en los ojos y una desesperada tristeza en el  gesto de su 
boca  —.  Pero  vosotros  —  siguió  después  de  unos  instantes  de 
dolorosa meditación —, cuando veáis el ejército que cercará la ciudad, 
huid. ¡Huid de Jerusalén a otra ciudad, a los campos, a los montes! 
¡Que ninguno de vosotros vuelva para nada! ¡Huid! Llegarán entonces 
días de venganza,  días horribles que los profetas han predicho.  El 
pueblo morirá de hambre y de guerra y por las ruinas de la ciudad se 
pasearán los paganos. Y esto seguirá así hasta el final, hasta que se 
cumplan los tiempos... 

—¿Y entonces? — pregunté ávidamente.

Sin mirarme, continuó:

—Entonces aparecerán señales en el sol y en las estrellas, y entre 
las gentes habrá gran aflicción  como no la  ha habido nunca hasta 
ahora. El miedo se introducirá en vosotros, el miedo de la espera, y de 
él  moriréis  muchos  de  vosotros.  Pero  antes  os  atacarán.  Seréis 
perseguidos, encarcelados, azotados y condenados a muerte. Se os 
juzgará como unos criminales. El hermano entregará al hermano y el 
padre al hijo... El amor se enfriará en muchos corazones. Recordad 
entonces que yo os lo había predicho. Y cuando tengáis que ir ante 
los tribunales, no preparéis lo que habréis de decir. El Espíritu santo 
os lo inspirará y enseñará. Seréis odiados por el mundo entero porque 
habéis querido ser fieles a mí.  ¡Pero manteneos firmes! Manteneos 
firmes entonces.  Querrán engañaros.  Vendrán hombres y  os dirán: 
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«Yo soy el Mesías». Harán grandes prodigios y promesas.. ¡No les 
creáis! ¡No les escuchéis! Esperad mi llegada. Porque yo vendré... No 
os  dejaré  a  vosotros,  amigos  míos,  solos  y  atemorizados.  Vendré 
también para los que he escogido y acortaré los días terribles.

Nos  quedamos  en  silencio,  aterrados  y  desanimados.  Quizá 
nunca suceda lo que dice. Los profetas, más de una vez, han predicho 
cosas que luego no se han cumplido. Pero El habla con tal seguridad 
en la voz como si todas sus palabras tuvieran que cumplirse. Parece 
saber muy bien lo que dice y por esto el cuadro que nos presenta es a 
la vez tan impresionante y tan extrañamente distinto...

—Voy  a  resumir...  — Esta  vez  su  voz  era  bondadosa.  Podría 
creerse que se había dado cuenta del terrible desasosiego en el que 
nos  había  sumido  y  quería  consolarnos  —.  No  temáis  —  dijo 
suavemente  —.  Cuando  esto  ocurra  alzad  las  cabezas,  firmes  y 
confiados. Entonces yo estaré ya cerca. Cuidad sólo de que no os 
encuentre dormidos o comiendo... Y orad mucho. No os canséis de 
orar...

—Dinos ahora cuándo ocurrirá todo esto — pidió Felipe.

Movió la cabeza y respondió:

—El día del final no lo conoce nadie, excepto el Padre. Debéis 
estar  alerta.  El  Hijo  del  Hombre llegará  como un rayo y,  como un 
ladrón, entrará de noche en vuestras casas antes de que canten los 
gallos. Orad y vigilad para que no os ocurra como a los hombres del 
tiempo de Noé,  que no se dieron cuenta de la  llegada del  diluvio. 
Vigilad y estad despiertos como hacen las doncellas que aguardan la 
llegada  de  sus  esposos  después  del  banquete  de  bodas...  Estad 
alerta, pero no temáis...

A pesar de estas consoladoras palabras, seguíamos en silencio 
anonadados por  la  horrible  visión  que acababa de exponernos.  De 
pronto resonó en el silencio la voz temblorosa de Simón:

—Y tú. Señor, ¿dónde estarás entonces?

Al contestar sonrió ligeramente. El sol se habla hundido ya tras el 
muro dentado del Templo y sólo unos pocos rayos iluminaban el cielo, 
que palidecía por momentos. La fantasmagórica visión del Santuario 
rodeado por una aureola quedó petrificada en una negra mole.

Sopló el viento, movió las hojas de los olivos y todo se volvió a 
quedar en silencio.

275



Aquellas palabras se derramaron como un río de aceite sobre el 
mar  agitado  de  nuestro  temor.  Hubiérase  creído  que  Él  nos 
atemorizaba  para  luego  poder  apoderarse  de  nuestro  miedo  y 
disiparlo con una sola palabra. Como aquella vez en el mar. Aunque 
su respuesta se refería sólo a Simón, cada uno de nosotros respira 
más libremente, porque sentía confusamente que aquélla era también 
una contestación a la  inquietud de su propio corazón.  Oímos unas 
palabras  pronunciadas  en  voz  baja  pero  con  tal  fuerza  como  si 
tuvieran que resonar siempre:

—Allí donde tú estarás. Pedro...
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CARTA XXI

Querido Justo:

¡Ha ocurrido ya!  ¡Ha ocurrido lo  que tenía que ocurrir!  ¡Le han 
prendido!  Acaso le  hayan matado ya...  Pero Él  debía de desearlo, 
pues ha hecho todo lo  posible  para  atraer  sobre sí  el  odio  de los 
sacerdotes y doctores. Es verdad que no fue a entregarse Él mismo. 
Últimamente, por las noches, se escabullía de la ciudad sin ser visto y, 
a campo traviesa,  se dirigía a Betania,  o  bien pasaba la  noche en 
alguno  de los  huertos  del  monte  de los  Olivos.  Pero  se quedó  en 
Jerusalén y predicó hasta el último día. Aún ayer por la mañana habló 
bajo  el  pórtico.  Sostuvo  una  animada  conversación  con  la  gente 
enviada a Él  por  el  Gran Consejo,  los saduceos y los  herodianos. 
Salió vencedor de ella..., pero fue una victoria puramente verbal. De 
poco le sirvió que ellos se marcharan furiosos, ardiendo en deseos de 
venganza, acompañados  por las risotadas de la plebe. Las palabras 
que había  empleado  para  vencerlos  tampoco  fueron comprendidas 
por  los  que  las  aplaudían.  Eran  palabras  suyas,  sólo  suyas, 
implacables, a veces inesperadas, diferentes de las de toda la gente. 
Él es siempre el mismo. Parece no observar regla alguna. Incluso las 
cosas más bellas de nuestra existencia deben ser regidas por unas 
formas de acuerdo con una ley. El hombre debe obedecer a ciertas 
prescripciones; ni siquiera se puede ser bueno tal como uno quiere. 
Pero Él no; exige que toda regla ceda su puesto a una única ley que, 
según Él, es absoluta y debe ser observada incluso en detrimento de 
todas las demás: la ley de la caridad... Quien hace un acto de caridad 
es como si hubiera cumplido todas las demás prescripciones. Pero, 
para Él, si no se ama al Altísimo y al prójimo no tiene valor abstenerse 
de  matar,  de  robar  o  dominarse  las  pasiones;  ni  tiene  valor  la 
observancia de todas las prescripciones referentes a la pureza y al 
sábado. Ha construido su doctrina sobre la Ley e incluso por encima 
de  ella...  Lo  que  en  la  Ley  representa  la  culminación  de  las 
perfecciones humanas, para Él no es sino el principio de ellas. La Ley 
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exige: «Sé una persona honrada». Él parece enseñar: «Puesto que 
eres una persona honrada, puedes ser mi discípulo. Pero, incluso si 
no eres una persona honrada, ama y podrás serlo».

Ama... Esta doctrina tan sencilla es, sin duda alguna, la más difícil. 
Pero, ¿por qué un hombre que sólo exige un absoluto y constante 
amor es tan odiado? Hace una hora ha caído en manos de la guardia 
del Templo... ¿No le habrán matado ya? Aún estoy temblando por lo 
que me ha contado Santiago. Es horrible, horrible...

Cada vez que te escribo siento deseos de comenzar la carta por el 
final; los acontecimientos de su vida son tan impresionantes que los 
últimos siempre parecen eclipsar a los anteriores. Pero quería que tú, 
Justo,  conocieras  todos  los  detalles.  Trataré,  pues,  de  contarte 
ordenadamente  todos  los  incidentes,  que  se  han  ido  sucediendo 
raudos, más que una flecha al dispararse.

Esta  mañana  me  he  encontrado  al  rabí  Joel.  Tuve  razón:  al 
piadoso penitente por los pecados de Israel ya se le ha pasado del 
todo el susto. Los ojos se mueven más rápidos que nunca y su voz 
parece el croar de una rana.

—¡Oh, a quién veo, a quién veo!... —exclamó, alzando las manos, 
al verme. De su boca asomaban dos dientes amarillos y torcidos —. El 
rabí Nicodemo... ¡Cuánto tiempo sin vernos! — Cuatro días enteros—. 
El  ilustre  rabí  nunca  asiste  ahora  a  las  sesiones  del  pequeño 
Sanedrín...

Sus palabras me confirmaron mi suposición de que, a espaldas 
mías,  habían tenido  efecto  algunas  sesiones con una parte  de los 
miembros del Consejo Supremo. Mis criados me habían dicho que de 
noche los ancianos saduceos se reúnen con nuestros más relevantes 
haberim en el palacete de Caifás, en las laderas de la montaña del 
Mal Consejo. A mí y a José nadie nos ha dicho ni una palabra de esto. 
La mirada de Joel recorría mi rostro como si quisiera descubrir en él 
mis  sentimientos.  Logré  adoptar  una  expresión  de  completa 
indiferencia. Respondí

—No tengo necesidad de asistir a todas las reuniones.

—Desde luego, desde luego —se apresuró a contestar. Se frotaba 
las manos como es su costumbre y no dejaba de mirarme —, desde 
luego...  —  repitió  —.  Sin  duda  alguna  el  ilustre  rabí  Nicodemo 
trabajaba,  ¿verdad?  ¿Escribe  sus  hermosas  hagadás?  ¡Oh,  si  yo 
supiera  escribir  así!  ¡El  Altísimo  ha  depositado  en  tus  manos  una 
riqueza muy grande! ¡Muy grande! Escribe, escribe, Nicodemo. Harás 
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con ello grandes méritos a los ojos del Eterno y, además, te cubrirás 
de  gloria.  Llegará  un  día  en  que  la  nación  entera  estudiará  las 
hagadás del rabí Nicodemo bar Nicodemo. Deseo que nunca hagas 
otra cosa y que no distraigas tu mente en cuestiones inútiles. Todos 
esperamos  de  ti  más  bellas  y  sabias  narraciones...  Escribe.  Me 
disgustó saber que últimamente, en lugar de escribir, seguías a este 
hombre de Galilea. ¡Lástima de tu tiempo, ilustre rabí! Es mejor que 
escribas. Haciéndolo, sirves realmente al Altísimo. Yo te vi con una 
rama en la mano, corriendo detrás de Él... Incluso creo que dijiste que 
era el Mesías...

No  contesté.  Aparenté  no  haber  oído las  últimas  palabras.  No 
insistió.  Pero  seguía  allí,  encorvado,  frotándose  las  manos  con 
especial cuidado.

—Este hombre —observó — se ha expuesto mucho... No le bastó 
contravenir  los  santos  preceptos  de  la  pureza,  sino  que,  además, 
dispersó a los mercaderes... Quizá tuvo razón al hacerlo... Pero fue 
una  imprudencia  muy  grande.  ¡Oh,  los  saduceos  no  podrán 
perdonárselo nunca! Ahora desean su muerte. El que tiene a Caifás 
por enemigo puede esperarlo todo... Y en todo momento... Sí, sí... — 
suspiró de pronto—, son graves los pecados de nuestro pueblo, muy 
graves. Quien haga penitencia por ellos debe sufrir mucho...

Se alejó arrastrando los pies. Me puse a considerar el motivo de 
haberme dicho  todo  aquello.  Llegué  a  la  conclusión  de  que  debió 
impelerle a ello su odio hacia Caifás. Joel consideraba que el sumo 
sacerdote es como un tumor purulento en el cuerpo de la nación: le 
odia mortalmente. Incluso su odio contra el Maestro disminuye cuando 
lo compara con el que siente hacia Caifás. Supongo que no le fue fácil 
avenirse  a  la  alianza  que  Jonatán,  hijo  de  Azziel,  propuso  a  los 
saduceos en nombre de nuestros haberim, y me pareció que Joel me 
había hablado adrede del peligro que ya ahora amenaza al Maestro. 
Eran los sacerdotes,  principalmente,  los que insistían en aplazar  el 
prendimiento del Maestro hasta después de las fiestas. Pero ahora, 
heridos en lo vivo por las perdidas sufridas, son capaces de olvidar la 
prudencia.

Después  de  razonar  así  las  palabras  de  Joel,  tomé  una 
determinación. En cuanto oscureció, cogí un asno y salí por la puerta 
Esterquilinia en dirección a Belén. Cuando estuve un poco alejado de 
la  ciudad,  torcí  hacia  el  monte  de  los  Olivos  y,  atravesando  los 
jardines de las laderas, me dirigí a Betania. Quise de este modo des-
pistar a los espías que quizá vigilan mis pasos.
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La  casa  de  Lázaro  estaba  tan  silenciosa  que  parecía  comple-
tamente dormida. Golpeé la puerta con la aldaba y esperé un largo 
raro a que me abrieran. Por fin oí unos pasos cansinos y apareció 
Lázaro.  Está intentando andar  apoyado en dos bastones.  Confieso 
que cada vez que me encuentro cara a cara con él siento cierto temor. 
La muerte aleja y eleva a la persona, y no puedo olvidar que estuve 
ante el sepulcro cerrado de Lázaro. Nunca he vuelto a hablar con él 
de este asunto... ¿Quien sabe si hubiese sido mejor hacerlo? ¿Acaso 
sabría decirme algo de Rut? Allí es posible que unos sepan algo de 
los  otros...  Pero  no  me  atreví  a  preguntárselo.  Además,  lo  más 
probable  es  que el  recuerdo del  seol se  haya borrado de él  en el 
momento de volver a la vida. Si no fuera así, ¿podría vivir sabiendo 
cómo es aquello?

Me saludó con las palabras:

—El  Altísimo  esté  contigo,  rabí.  Entra,  por  favor.
Es  tarde  y  debes  de  estar  cansado.  El  Maestro  aún  no
duerme, estamos todos reunidos. Hoy nos habló de ti...

—Precisamente venía para comunicarle algo.

—Entra, pues. Marta te traerá en seguida agua para lavarte.

Todos estaban abajo, en la gran estancia. La claridad que salía 
del hogar encerraba en un círculo a un grupo de personas en actitud 
de recogimiento. Él estaba sentado en medio, alargado, enorme en su 
blanca  cuttona, con las manos cruzadas sobre las rodillas. No decía 
nada:  miraba al  fuego.  Me chocó de pronto que aquella  noche su 
rostro pareciera el de un hombre viejo. Desde hace unos días cada 
hora que pasa es para Él como si fuera un año entero. Y, a pesar de 
su gravedad, es un hombre joven, lleno de salud y fuerza. Antes sabía 
volver descansado incluso de los más largos viajes. Ahora, en cambio, 
parecía  agotado,  sin  energía  y  como  doblado  por  el  peso  de  sus 
preocupaciones. Respiraba pesadamente con los labios entreabiertos. 
Su despejada frente estaba cubierta de arrugas. Parecía una persona 
que ha perdido toda esperanza y sólo aguarda pasivamente la derrota 
final. Al oír mis pasos, alzó despacio la cabeza. Una desvaída sonrisa, 
como un tenue rayo de sol otoñal, movió sus labios.

—La paz sea contigo, amigo — dijo.

Abrió los brazos y me llamó a su lado. Así recibía a menudo a sus 
discípulos, pero conmigo nunca se había mostrado tan cordial. Sentí 
sobre mis hombros sus cálidas manos. ¿Es que busca en mí alguna 
solución? Inconscientemente, traté de mostrarme enérgico y decidido: 
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la  debilidad  de  los  otros  generalmente  nos  hace  sentirnos  fuertes. 
Pero  esta  vez  no  pude...  Yo  también  estaba  lleno  de  temor  y 
desesperación y lo sentía a flor de piel. Ninguno de los dos, pensé, 
estamos en condiciones de tomar una decisión seria. Tocando con mi 
pecho el suyo, miré por encima de su hombro: los discípulos y las mu-
jeres estaban sentados, con las cabezas inclinadas. Me pareció que 
compartían el  decaimiento del Maestro. Incluso Marta, tan animada 
siempre  hasta  en  los  momentos  más  difíciles,  parecía  ahora 
destrozada.

—Hoy he estado pensando en ti, Nicodemo — oí que me decía. 
Abrió los brazos y me soltó —. Deseaba verte, lo deseaba mucho...

— ¿Quieres algo de mí, rabí? — pregunté.

Esperé  que  moviera  suavemente  la  cabeza  como  hace  tantas 
veces  cuando  le  preguntan  si  quiere  comer,  beber,  dormir  o 
descansar. Pero esta vez fijó en mí una mirada dolorida, como la de 
uno de esos numerosos enfermos que Él ha curado y dijo en voz baja:

—Sí.

— ¿Qué deseas? — seguí preguntando.

A pesar de verle en tal estado de decaimiento no se borraba en mí 
el  recuerdo  de  aquellos  momentos  en  que,  de  pronto,  como  una 
llamarada,  cedía  en  Él  la  debilidad  humana  para  dar  paso  aun 
inmenso  y  secreto  poder.  Y  no  sólo  esto.  ¡Tantas  veces  nos  ha 
mostrado su inigualable bondad! Es cierto que no salvó a Rut... pero a 
otros les daba tanto que incluso yo, sin haber recibido nada, me sentía 
deudor suyo.

—¿Qué deseas? Dilo. Te serviré al instante. ¿Sabes para qué he 
venido?  Deseo  salvarte.  Te  amenaza  un  gran  peligro.  Mañana,  al 
amanecer,  te mandaré unos cuantos asnos o,  mejor,  unos cuantos 
camellos y un hombre inteligente y de confianza. Irás con él muy lejos. 
Aquí estás en peligro. Los fariseos y los sacerdotes están tramando 
algo. Hoy me han dicho cosas por las que he deducido que serían 
capaces de lanzarse sobre ti incluso durante las fiestas. Márchate sin 
falta. Todo se calmará en su día y es posible que aún puedas volver.

Sentí que su mano tocaba la mía.

—No me hables de esto, amigo — dijo —. No me marcharé. Cada 
día tiene su anochecer... Espero de ti otra cosa...

—Siendo así, ¿qué puedo darte, rabí?
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—Dame tus preocupaciones, Nicodemo.

— ¿Mis preocupaciones?

—Sí,  amigo.  Quedamos  así  en  aquella  ocasión.  Ha  llegado  el 
momento. Dame hoy tus preocupaciones. Las necesito. Las he estado 
esperando. Me faltaban... 

—No comprendo... — balbucí.

Ahora ya no hay manera de entenderle. Pero también entonces, al 
principio, ¿qué quería decir aquello de «volver a nacer»? Nunca me lo 
explicó. Raramente explica sus palabras. Cuando se le dice que son 
incomprensibles, se limita a mirar a los ojos y sonríe como diciendo: « 
¿No las comprendes? Llegará un día en que las comprenderás.» Su 
doctrina  no  recuerda  las  doctrinas  de  los  filósofos  griegos.  Ellos 
definían el mundo, explicaban cómo es. Él quiere que el hombre vaya 
solo de un descubrimiento a otro y que él mismo se explique todos los 
secretos. No arma a la gente para la lucha de la vida. Dice palabras 
incomprensibles  que  no  se  sabe  cómo  ni  cuándo  descubrirán  su 
sentido.  A  veces  parece  contradecirse  a  sí  mismo.  En  varias 
ocasiones le he oído decir: «Sed como niños, es necesario que seáis 
como  niños...»  Y  al  mismo  tiempo  estas  extrañas  palabras  que 
parecen decir:  debéis  crecer para comprenderlas.  Pero quien crece 
deja de ser niño y quien es niño debe conformarse con no entender el 
mundo...

Pero tampoco esta vez me aclaró nada. Me indicó que me sentara 
en  un  taburete  y  se  quedó  mirándome.  En  su  mirada  había 
cordialidad, amor, entrega. Parecía una persona que pide, que pide 
humildemente. Volvió a decir:

—Dame tus preocupaciones...

La  madera  chisporroteaba  en  el  fuego.  Marta  se  acercó  de 
puntillas para preguntarme si quería beber un poco de leche caliente.

«Dame tus preocupaciones...,  pensé. Esto sonaría a burla si  Él 
fuera capaz de burlarse. Desde luego, estoy dispuesto a dárselas en 
seguida.  No las escatimo. No las deseo para mí.  En realidad,  para 
librarme de  ellas  he  venido  aquí  de  noche,  atravesando  montes  y 
atajos. Las he traído conmigo junto con la bolsa que cuelga de mi 
cinto.  Pero  aquí  han  aumentado  todavía.  «Dame  tus 
preocupaciones...»  Tampoco  en  aquella  ocasión  me libró  de  ellas. 
Miré al Maestro por encima de un recipiente de barro. Esperé a que 
dijera algo más. Pero volvió a fijar su mirada en el fuego y sobre su 
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rostro  apareció  de  nuevo  una  expresión  de  lucha  interna,  dolor  y 
desánimo. « ¡Es un hombre débil! », pensé un momento. Desde hace 
tres años este pensamiento vuelve a mí sin cesar. Y pensar que yo 
había estado a punto de creer una serie de cosas...

Era ya negra noche cuando decidí marcharme. Marta fue a sacar 
un asno del establo. Me levanté y me acerqué al  Maestro. Parecía 
dormir con el rostro escondido entre las manos. Pero lo alzó al oír mis 
pasos y entonces vi que tenía las mejillas mojadas por las lágrimas. 
Debía de hacer rato que lloraba así, sin un sollozo siquiera. Sólo le 
temblaban los labios y la barba.

—Que el Eterno sea contigo, rabí — dije.

— ¿Ya te vas? — preguntó.

—Me marcho. Es tarde. Pronto cantará el primer gallo.

—Sí —susurró como para sí mismo —, es tarde... Y el gallo... — 
Suspiró —. Querría que pasara pronto y que durase indefinidamente 
— confesó —. Noche inolvidable... — Se me clavó en la memoria esto 
que  dijo:  «inolvidable».  —  Recuerda  —  me  dijo,  sacudiendo  sus 
propios pensamientos — que espero tus preocupaciones. La paz sea 
contigo, criatura...

Este hombre, más joven que yo, hablaba como un viejo, como el 
padre de la nación... Alargó el brazo y me pasó la mano por el rostro. 
Tenía los dedos calientes y suaves. Nunca he sentido un contacto tan 
emocionante.  Ni  siquiera  cuando  Rut,  al  ver  mi  desesperación  por 
causa de sus sufrimientos, me acariciaba la cara con sus manos para 
consolarme.

Delante de la casa estaba Marta sujetando mi asno y alguien más 
a  su  lado.  Por  el  cielo  pasaban  unas  grandes  nubes  densas  que 
cubrían  casi  constantemente  la  claridad  de  la  luna.  Pero  en  este 
instante había logrado huir de ellas y aparecía en lo alto su claro disco 
luminoso. Las sombras de las personas parecían derretirse sobre el 
camino,  brillante  como un río  de metal  líquido.  En la  persona que 
estaba junto a Marta reconocí a Judas. 

—¿Me permites, rabí — preguntó —, que vaya contigo hasta la 
ciudad? Tengo que hacer allí unas compras antes del amanecer...

—Ven — contesté.

Incluso me alegré, pues su presencia me libraría de la lucha con 
mis propios pensamientos. Monté en el asno, dije a Marta «El Señor 
sea contigo», y tomé el camino que me había conducido hasta la casa 
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de los hermanos. Judas caminaba a mi lado. Entramos en la zona de 
sombra de los árboles; por sus hojas resbalaba la luz de la luna y caía 
a grandes gotas sobre el  pedregoso sendero.  Se oían ladrar  unos 
perros perdidos en la oscuridad. Cuando dejamos a nuestras espaldas 
las últimas casas, nos envolvió un silencio interrumpido sólo por el 
rumor de las hojas de los olivos mecidas por el viento.

—Me parece que tenías razón — dije en cierto momento; hasta 
ahora  no  habíamos  cambiado  ni  una  palabra  —.  El  Maestro  está 
totalmente acabado. Su poder ha desaparecido no sé dónde...

—¡Él mismo ha querido librarse de él! — respondió de pronto con 
un  apasionado  susurro.  Entre  los  rápidos  cambios  de  sombra  y 
claridad no podía ver a mi compañero. Pero la brusquedad de sus 
palabras parecía indicar que él tampoco podía dejar de pensar en el 
Maestro. Sin dejarme hablar, Judas siguió diciendo con una vehemen-
cia que iba en aumento —: Ya te lo dije, rabí ¡Él lo rechazó! ¡Pudo 
haber  vencido!  ¡Pudo!  ¡Pudo  haber  dispersado  a  esta  banda  de 
ricachos,  usureros,  bandidos,  ladrones,  explotadores  y  holgazanes 
con el buche repleto de denarios...! ¡Hubiera podido destruirlos! —Su 
enojo parecía un caballo desbocado. Sentía su jadeante respiración, 
que parecía romperse en un sollozo.

—Temo —le dije — que si las autoridades del Sanedrín estuvieran 
al  corriente  de  esta  debilidad  suya,  no  lo  pensarían  más.  No  le 
perderían de vista y, en cuanto se marcharan los que han venido para 
las fiestas, se lanzarían sobre Él...

—¡No esperarán a que pasen las fiestas! — me interrumpió de 
nuevo bruscamente —. ¡Le matarán! ¿Hoy, mañana?... ¡Está perdido! 
— En un arranque puso la mano sobe el cuello de mi asno. El animal 
se paró, pues Judas tiraba de su escuálida crin con toda la fuerza de 
sus dedos encorvados como garras —. ¡Está perdido! — repitió —. 
Pero, ¿por qué yo nunca he podido tener ni cinco denarios?

Su grito, lanzado en aquella centelleante oscuridad que parecía 
incrustada de lentejuelas, resonó como un gemido parecido al hipo de 
un moribundo. Inesperadamente apoyó todo su cuerpo contra el asno. 
Sentí  sobre mi rostro su ardiente aliento.  No comprendía lo que le 
estaba pasando.

—Nunca he tenido ni cinco denarios propios para comprar vino, 
perfume, amor... Él dice que ama a los hombres. ¡Es pura fantasía! No 
comprende  que  nunca  nadie  amará  a  un  hombre  que  sea  un 
desgraciado,  un  miserable,  un  mendigo...  Le  daban  dinero...  Pero 
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como si  no lo tuviera. Yo no podía seguir así —. La voz de Judas 
temblaba, le castañeteaban los dientes —. Yo no podía...  no podía. 
Nunca vino, nunca amigos, nunca algo mejor para cubrirse el cuerpo, 
nunca una mujer que ella, por sí misma. —Repetía obsesivamente —: 
Yo no podía... no podía... no podía...

Casi recostado sobre el asno, su cabeza emergió de pronto de la 
oscuridad como si la sacara del agua o de detrás de un velo. La luna 
le iluminó de lleno la cara, borró su color, las arrugas y las sombras; la 
dejó blanca y sin vida como la cara de una estatua. La mandíbula 
inferior le colgaba como la de un cadáver.

—Sigamos nuestro camino — le dije.

Se apartó del asno tambaleándose y avanzamos. Oía a mi lado 
sus pesados pasos, como se arrastraba con el andar de un borracho. 
Parecía como si la escena anterior le hubiese dejado sin fuerzas. Su 
respiración era fuerte, silbante. Luego oí que algo tintineaba; debía de 
tener en la mano algunas monedas. Una y otra vez las echaba al aire 
y volvía a cogerlas. Todo en él parecía bullir.

El camino nos condujo al fondo de un negro desfiladero. El asno 
bajaba lentamente poniendo con cuidado una pata delante de otra. 
Oía el golpear de sus cascos en las piedras planas. Sobre nuestras 
cabezas se veía, sumido en la oscuridad, el borde rocoso que ahora 
se iba volviendo cada vez más claro con los primeros rayos de luz 
rompiéndose  contra  sus  aristas.  El  frío  de  aquel  lugar  y  quizá  mi 
agitación interna me hacía temblar. ¿Qué me había dicho?, traté de 
recordar.  «Dame  tus  preocupaciones...»  ¿Qué  significaba  esto? 
¿Acaso es éste uno de sus misterios, terrible y doloroso,  pero que 
como todo misterio suyo esconde en el fondo una inesperada paz? ¿O 
no  son  más  que  las  semiinconscientes  palabras  de  un  hombre 
desesperado? Mi última conversación con Él me hizo recordar aquella 
otra en la montaña. Allí  me dijo:  «Toma mi cruz...  dame la tuya...» 
Entonces  no  comprendí  estas  palabras.  Esperaba  a  pesar  mío, 
confiaba aún en que,  a pesar de todo,  curaría a Rut.  Pero Rut  ha 
muerto. Su enfermedad fue mi cruz más dolorosa, usando su misma 
expresión. Él no la tomó sobre sí. Pero ahora, ¡quién sabe!, quizá le 
espera una auténtica cruz... ¡Es una tortura horrible! Nunca he podido 
contemplar una crucifixión. No se siquiera imaginarme qué sería si me 
clavaran a mí en ella. Sólo de pensarlo me falta el aliento y siento un 
punzante dolor en las muñecas. ¡Me desmayaré si sigo pensando en 
esto! Judas también debe de sentir  miedo de la cruz. ¿Acaso para 
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ahogar su miedo hace sonar constantemente estas monedas? Pero yo 
no puedo soportar más este tintineo.

Quería gritarle que dejara en paz las monedas, pero no lo hice. 
Temí que mi observación produjera en él  otro torrente de palabras 
insensatas. Continué avanzando en silencio entre las manchas de luz 
solar que parecían movibles y me cegaban con su claridad. Judas, a 
mi lado, seguía haciendo saltar sus ciclos...

Por la mañana bajé a un taller que hay al lado mismo de mi casa. 
Quería hacer un encargo, pero allí se está tan bien que en vez de salir 
en seguida me senté y me quedé escuchando el alegre repique de los 
martillos. Los obreros canturreaban. Esta gente sencilla se alegra por 
la llegada de las fiestas y el descanso que la espera. ¡Si yo supiera 
sentirme libre como ellos!  Su alegría mitigó un poco mi inquietud y 
comencé  a  olvidar  las  pesadillas  que  me  habían  atormentado  de 
noche. De pronto, a la puerta, apareció Ahir y me hizo una seña con la 
mano.  El  corazón  me  dio  un  vuelco.  Desde  el  primer  instante 
comprendí que aquellos momentos de quietud habían terminado y que 
mi criado era un mensajero que me llamaba de nuevo al mundo de los 
temores y las preocupaciones. Cada día estaba más seguro de que 
algo malo se estaba acercando, y ahora me pareció leer en el ademán 
de Ahir la confirmación de que esto había ya llegado.

Abandoné el taller. Ante la puerta me esperaban Juan y Simón, a 
los  que Ahir  había  encontrado cerca de Siloé.  Venían con él  para 
decirme que el  Maestro me rogaba le  dijese si  podía cederle  para 
aquella noche la parte alta de mi casa, pues deseaba celebrar allí con 
sus discípulos la Pascua galilea. Este proyecto aumentó aún más mi 
inquietud.  No  quería  negárselo.  Además,  no  está  permitido  negar 
hospitalidad  a  un  peregrino  que  quiere  comer  en  tu  casa  la  cena 
pascual. Pero, ¿por qué hace Él esto? ¿Para qué viene, aunque sea 
protegido  por  la  oscuridad  de  la  noche,  a  una  ciudad  en  la  que 
siempre le  espera algún peligro?  Y,  para colmo,  quiere  celebrar  la 
Pascua a dos pasos de la casa del sumo sacerdote, en mi casa, ¡en la 
de un fariseo de quien el Sanedrín sospecha que es discípulo suyo! 
¡Qué falta de reflexión, o bien, qué manera tan inconsciente de tentar 
al Altísimo! Dije a Simón:

—Puesto  que  el  Maestro  lo  desea,  claro  está,  no  se  lo  voy  a 
negar. ¡Pero os conjuro a que no hagáis tonterías! ¡No volváis a hacer 
otra  entrada triunfal  en  la  ciudad?  Venid  en silencio,  en  pequeños 
grupos, perdidos entre la gente.  Lo más razonable sería que nadie 
supiera que pensáis pasar la noche en Jerusalén.
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Juan movió la cabeza en señal de asentimiento. ¡Pero Simón está 
imposible! Volvió a invadirle una oleada de insolencia y seguridad en 
sí  mismo. Puso los brazos en jarras y dijo  (habla a grito pelado y, 
cuando empieza, llama la atención de todos):

—El Maestro no necesita temer a nada ni a nadie. ¡Que alguien se 
atreva a atacarle! ¡Ya le enseñaré yo! ¡Sobre todo ahora! —y golpeó 
con la mano un paquete que llevaba bajo el brazo.

—¿Qué llevas ahí? — pregunté, inquieto.

Desató el  envoltorio y me enseñó con aire triunfal  dos cortas y 
anchas espadas de las que se pueden comprar en cualquier herrería.

—Podrían sernos útiles — afirmó con jactancia. Envolviéndolas de 
nuevo.

¡Ah, qué hombre tan necio! ¿Quiere pelear con los servidores del 
Templo y del Gran Consejo? Lo que aún me quedaba de tranquilidad 
se  desvaneció  por  completo.  De  nuevo  me  asaltaron  los  peores 
presentimientos.  No  hay  nada  peor  que  un  mal  desconocido  cuya 
llegada tememos. Su fantasma es peor que él mismo...

Ellos cenaban arriba y entonaban himnos mientras yo me paseaba 
inquieto por la planta baja, escuchando todos los rumores que venían 
de fuera. Cada pisada algo más fuerte ante la puerta de mi casa hacía 
latir mi corazón más de prisa. Luego, cuando volvía el silencio, sus 
latidos se hacían tan lentos que las fuerzas me abandonaban y me 
sentía desfallecer.

Ya era bien entrada la noche cuando los oí salir. Respiré. Como 
extenuado por un gran esfuerzo, me eché en la cama y me dormí en 
el acto. Pero no dormí mucho. Me despertaron. Ahir se inclinaba sobre 
mí  tirándome del  brazo.  Dijo  que  alguien  había  venido  y  deseaba 
verme en seguida. Me levanté de un salto. No sentía sueño; estaba 
consciente,  pero  todo  yo  temblaba.  Incluso  dormido  esperaba  que 
llegase la desgracia. Me cubrí con un manto y salí al encuentro del 
recién llegado. Era Santiago, hermano de Juan. Los hijos de Zebedeo, 
aunque  no  tienen  la  misma  edad,  se  parecen  mucho:  delicados  y 
tímidos,  esconden su entusiasmo y a menudo no saben mostrarlo. 
Pero  el  Maestro,  que  sabe  penetrar  hasta  lo  más  íntimo  de  las 
personas y conoce nuestros sentimientos más recónditos, les llamó un 
día los hijos del trueno.  Cuando recuerdo que sin esfuerzo alguno, 
como si leyera en un rollo abierto, sabía descubrir en un hombre sus 
virtudes  y  defectos,  estoy  más  convencido  de  que  Él  no  es  una 
persona corriente... Santiago va siempre muy limpio, lleva el cabello 
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bien peinado y todo él da una impresión de pulcritud y cuidado. Pero 
ahora tenía ante mí a un hombre con una simlah arrugada y los ca-
bellos mojados y en desorden, caídos sobre los ojos y la frente. Sus 
pies estaban llenos de barro y heridas y tenía la mirada extraviada. 
Todo  él  temblaba.  No  me dijo  en  seguida  para  qué  había  venido: 
parecía  intentarlo,  como si  las  palabras  no  pudieran  pasar  por  su 
garganta. Al fin balbució:

— ¡Le han prendido...!

Aunque lo  esperaba,  aquello  fue como si  me hubiera caído un 
rayo encima.  Las piernas se me doblaron.  Me senté en un banco, 
sentí un vacío en la cabeza y ante mis ojos pasaron unas manchas 
oscuras. Me sentí débil como si fuera a desmayarme. De modo que, a 
pesar de todo...,  comenzó a martillearme en la cabeza, a pesar de 
todo... Todos mis pensamientos, todas mis conversaciones con El se 
concretaron ahora en estas pocas palabras.

—A pesar de todo... — repetí en voz alta —, no ha logrado huir, 
salvarse, esconderse. ¡Le han prendido! Creo que estuve mucho rato 
sentado  con  la  cabeza  baja,  sacudido  por  escalofríos,  mareado. 
Cuando la levanté, el hombre seguía ante mí como un árbol destro-
zado por un rayo.  Mirándole,  comprendí  que para este discípulo lo 
peor  no  era  que  el  Maestro  hubiera  sido  prendido...  Sus  ojos 
expresaban  no  sólo  dolor  y  miedo.  Además,  había  en  ellos 
desesperación.  Esta  clase  de  sentimiento  es  contagioso:  sobre  la 
frente, en la misma raíz del cabello, sentí unas gotas de frío sudor que 
parecían el  contacto de unas patitas de rana.  Los dientes me cas-
tañeteaban y este ruido resonaba en la casa vacía y dormida como el 
rumor de unas rápidas pisadas. Haciendo un esfuerzo, susurré:

—¿Cómo ha... sido?

—Cómo ha sido... — repitió lentamente, como si no entendiera la 
pregunta, como si  él  mismo no supiera bien lo que había ocurrido. 
Inseguro, tartamudeando, comenzó a decir: Celebramos la Pascua en 
tu  casa,  rabí.  Como siempre...  Él...  Él...  estaba  triste.  Desde  hace 
unos días estaba triste...  Debiste notarlo...  Decía...  No sé, no lo he 
entendido  todo...  Decía...  que  no  tardaría  en  marchar  y  luego  no 
tardaría en volver porque no quiere dejarnos huérfanos... ¿Crees que 
le soltarán? ¿Qué crees, rabí? — Moví la cabeza con expresión de 
duda. Le vi tragar saliva con esfuerzo, dolorosamente —. Le dijimos 
que iríamos con Él adonde hiciera falta y que no temíamos ni a la 
misma muerte. Sonrió tristemente como si no lo creyera... Y dijo que 
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nos amáramos como nadie se ama. Debemos recordar que siempre 
está con nosotros y que por su amor hemos de cumplir con nuestro 
deber... Habló largamente, no puedo repetírtelo lodo. Después de la 
cena  nos  lavó  los  pies.  Pedro  no  quería,  pero  Él  dijo  que  debía 
hacerlo.  De  modo  que  accedió  y  todos  nosotros  también.  Luego, 
aunque ya habíamos terminado la cena, tomó un pan y nos dio de él; 
nos dio a cada uno de nosotros. Luego hizo lo mismo con el  vino, 
también a cada uno de nosotros. Y habló igual que cuando la gente se 
marchó indignada: que esto es ahora su cuerpo y su sangre y que 
debemos comerlo y beberla.. Pero aquello seguía siendo sólo pan y 
vino...  No sabíamos qué pensar.  Luego Judas salió  en seguida.  El 
Maestro le dijo algo e incluso añadió: «Hazlo cuanto antes». De nuevo 
repitió  que nos  amáramos...  y  que quien  lo  ve  a Él  ve también al 
Padre... Porque Felipe le había preguntado cómo es el Padre y pidió 
que nos  lo  mostrara...  Habló  mucho rato...  Ahora  se  me confunde 
todo...  Juan  y  yo  dijimos  que  seríamos  en  el  reino  los  primeros. 
Entonces Simón se indignó y Santiago comenzó a gritar que él será el 
primero porque es su «hermano». Pero el Maestro nos mandó callar. 
Dijo que en el mundo los reyes son los primeros, pero en el reino el 
que es primero debe ser como el siervo más humilde... Como el siervo 
de  los  siervos...  Y  por  fin  nos  preguntó  si  nos  había  faltado  algo 
mientras caminábamos con Él por Galilea, Perea, Samaria y Jadea. 
Le  contestamos  que  nada,  y  es  verdad:  siempre  tuvimos  de  qué 
comer y  beber,  aunque el  Señor  nos prohibía preocuparnos por  el 
mañana. «Pero ahora», dijo, «ya no será así. Ahora debéis pensar en 
la bolsa para los ciclos y en las provisiones, y quien no tenga bolsa 
que  venda  su  simlah y  compre  una  espada.»  Entonces  Simón 
exclamó  que  las  espadas  ya  las  había  comprado  y  le  puso  dos 
delante. Nos animó un gran entusiasmo y comenzamos a gritar que 
lucharíamos y no permitiríamos que nadie le hiciera nada. Los que con 
más fuerza gritaban eran Simón y Tomás. Pero ni siquiera miró las 
espadas. Se quedó un rato con la cabeza apoyada en las manos, con 
el  rostro  escondido  en ellas,  como si  le  hubiéramos dado un gran 
disgusto. Luego se levantó y dijo: «Basta ya. Vámonos de aquí.» Era 
ya muy de noche y la luna brillaba sobre las torres del Templo. En el 
palacio  del  sumo  sacerdote  se  veían  luces  encendidas  y  se  oían 
voces. Me extrañó que allí no estuvieran durmiendo a aquellas horas. 
Nos  marchamos  en  silencio  en  dirección  al  Ophel.  De  pronto  una 
figura  se  paró  ante  nosotros.  Era  María,  su  madre.  Había  estado 
sentada  bajo  una  higuera  retorcida  y  esperaba,  al  parecer,  a  que 
saliéramos.  Ahora  avanzó  rápidamente  hacia  el  Maestro.  Nos 
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detuvimos. Ellos dos se quedaron juntos, iluminados por las manchas 
de luz lunar que atravesaban las ramas del árbol sin hojas. «Hijo», oí 
que decía la mujer, «te lo suplico, no vayas... te lo ruego.» Añadió algo 
más, pero su susurro era poco claro. Luego Él habló también en voz 
muy baja sólo para ella. De pronto ella dejó escapar un grito doloroso, 
retrocedió unos pasos y se cubrió el rostro. Él se le acercó, inclinose, 
apoyó sus dedos en las mejillas de ella y la acarició como si Él fuera la 
madre que quiere borrar el dolor y las lágrimas del rostro de su hijo. 
No  añadió  nada  más.  Todo  duró  unos  instantes  apenas.  Luego, 
suavemente, pero con firmeza, la apartó a un lado. Ella aún se resistía 
y sus manos se prendían en el manto de su hijo. La respiración agi-
tada de la mujer estaba ahogada por las lágrimas. Pero Él se dirigía 
ya  a  la  puerta  de la  Fuente,  sin  volverse;  ella  todavía  exclamó:  « 
¡Velaré...! » Ninguno de nosotros supo a qué se refería. Pasamos por 
su lado:  se había  quedado inmóvil  bajo  la  higuera,  con los  brazos 
extendidos, y comenzamos a bajar, envueltos en la oscuridad, hacia la 
piscina.  El  Ophel  quedaba  a  mano  izquierda  como  un  bosque  de 
arbustos, con su negro amontonamiento de casas: sobre él, más allá 
del pórtico, brillaba el Templo. De nuevo parecía un coloso de belleza 
y  fuerza.  ¿Recuerdas,  rabí,  que  Él  dijo  en  cierta  ocasión  que  no 
quedará de él piedra sobre piedra...? ¿Es posible que una cosa así 
ocurra? Dime, rabí, ¿lo crees posible? Porque a mí me parece que 
esto no ocurrirá.  A Él  le  parecía que podría vencer  a la  gente del 
Templo.  ¡Pero  son  ellos  los  que  le  han  vencido!  ¿Quién  lograría 
derribar unos muros como éstos, construidos sobre una roca como 
ésta?

Se restregó la nariz. Después de una pequeña pausa siguió:

—A la derecha, allá donde la muralla forma una curva junto a la 
torre  que  da  sobre  la  puerta  Esterquilinia,  todo  aquel  rincón  está 
cubierto de tiendas de los que han venido para las fiestas. Pasamos 
por la puerta y seguimos bajando. De noche, el Cedrón resuena como 
el  mar  en  tiempo  de  tormenta.  Cuando  salimos  de  la  ciudad  Él 
comenzó a hablar de nuevo. Se detuvo junto a una vid, la tocó con la 
mano y dijo: «Somos como esta planta; yo soy el tronco y vosotros los 
sarmientos...» Repitió que nos amáramos... «Amaos, amaos siempre, 
amaos sobre todo en la hora más difícil...» No le entendíamos, nos 
dábamos codazos... Él lo vio. «Lo entenderéis todo cuando os mande 
al  Consolador...  Él  os  lo  enseñará  todo...  Debo  marchar  para  que 
luego venga el Consolador... Yo iré con el Padre...» Entonces a mí y a 
Juan  nos  pareció  que  le  habíamos  entendido.  En  cierta  ocasión 
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estaba con nosotros y con Simón en u. montaña... No se lo contamos 
a  nadie  porque  nos  mandó  callar.  Allí...  De  veras  no  sé  si  puedo 
contártelo,  rabí.  Pero  nosotros  hemos  pensado  que  Él  iría  con  el 
Padre igual que aquella vez en la cumbre de la montaña. Y que de 
nuevo  ocurriría  un  milagro,  pero  que  esta  vez  lo  presenciaríamos 
todos... ¡Todo el mundo! Por esto le dijimos que ahora ya creemos 
todo  lo  que  nos  ha  dicho.  Pero  en  vez  de  alegrarse  nos  miró 
tristemente,  como cuando  discutíamos  quién  será  el  primero  en el 
reino. «Ahora ya me creéis...» Se mordió los labios. «Ha llegado la 
hora  en que  huiréis  y  me dejaréis  solo.  Pero  yo  no  estoy  solo...» 
Luego se alzó y rezó con los brazos abiertos.

»La luna subía cada vez más alto y vertía su luz en el desfiladero 
como agua de un cántaro. Estábamos rendidos. Durante las últimas 
noches habíamos dormido muy poco. La cabeza nos daba vueltas a 
causa  de  tantas  palabras  como  habíamos  oído.  Atravesamos 
despacio el puente. Él había decidido que pasáramos la noche en el 
huerto de los Olivos. En cuanto llegamos, a la tenue penumbra bajo 
los árboles nos quitarnos los mantos y los extendimos en el suelo. 
Pero  el  Maestro  no se sentó.  Quedose en la  oscuridad  como una 
blanca estatua pagana. "Dormid aquí", nos dijo. "yo me voy un poco 
más lejos".  A ninguno nos sorprendió esto:  más de una vez se ha 
pasado la noche orando mientras nosotros dormíamos cansados por 
las fatigas  del  día.  Al  marchar nos llamó a mí,  a  Juan y a Simón: 
"Venid conmigo".

»Fuimos hasta una roca saliente. Allí se detuvo y nos dijo: "Estad 
en vela y orad. Yo también oraré. Me siento triste como un hombre 
que va a morir..."  Su tono de voz, al  decirlo,  hizo que los tres nos 
miráramos a la vez. Nunca nos había hablado así. Estaba triste desde 
el  día  del  banquete  en  casa  de  Lázaro,  pero  esta  tristeza  no  le 
impedía  hablarnos  y  predicar.  Momentos  antes  aún  nos  hablaba 
tranquilamente. Pero ahora su serenidad se había roto como se rompe 
una  burbuja  en  la  superficie  del  agua.  Me  pareció  un  hombre 
asustado,  dominado  por  la  desesperación.  "Orad,  estad  en  vela", 
repitió  varias  veces.  "El  espíritu  está  lleno  de  entusiasmo,  pero  la 
carne ¡es tan débil!" Despacio, como si se le doblaran las piernas, se 
apartó pero no mucho; algo así como la distancia que recorrería una 
piedra lanzada al aire. Allí  había más claridad y le vimos postrarse. 
Simón  dijo:  "Oremos,  puesto  que  el  rabí  lo  desea".  No  nos 
arrodillamos porque estábamos muy fatigados. Nos limitamos a repetir 
las  palabras  del  Hallel.  Pero  Juan  se  durmió  en  seguida.  Este 
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muchacho no sabe velar y más de una vez se nos ha dormido en le 
barca... A mí también me pesaban los párpados y la oración se me 
detenía  en  los  labios.  Muy  pronto  oí  roncar  a  Simón.  Procuré 
despabilarme: no estaba seguro de si había velado todo el tiempo o 
me había dormido. Pero se me ocurrió pensar que probablemente ya 
no hacía falta seguir velando... Apoyé la cabeza contra un olivo y me 
dormí en el acto como un tronco.

»De pronto oí la voz del maestro. Me desperté sobresaltado. Se 
inclinaba sobre nosotros y nos hablaba con voz quejumbrosa. Pare-
cida a la de un mendigo de la puerta de Efraím. "¿Por qué dormís? 
¿No habéis  sabido velar  ni  una hora?" Bajo las ramas estaba muy 
oscuro, a pesar de que la luz de la luna, más clara ahora, cubría las 
copas de los árboles como si  fuera escarcha.  Su voz gemía en la 
oscuridad. Por un momento entró en una mancha de luz lunar y pude 
ver su rostro. ¡Por la frente de Moisés! ¡Era terrible! ¿Has visto nunca 
la cara de un hombre que ha sido lapidado? La suya estaba igual: 
blanca,  contraída por el  dolor,  tensa como una cuerda...  ¡No!,  digo 
mal; no como la cara de una persona lapidada, sino como la de un 
ahogado  que  ha  estado  ahogándose  lentamente  y  luchando  con 
desesperación hasta la última bocanada de aire. La noche era helada, 
pero su frente estaba empapada en sudor; algunas gotas resbalaron 
formando unos hilitos oscuros como si  no fueran de sudor sino de 
sangre. Su respiración recordaba el estertor de un moribundo... Nos 
quedamos mudos.  Realmente,  no  me imaginaba  qué había  podido 
ocurrirle. Si hubiera podido, me hubiera levantado de un salto y huido, 
gritando, como de un mal sueño. Pero me pareció estar clavado en 
tierra. Él seguía inclinado sobre nosotros murmurando palabras que 
salían entre aquel estertor como chispas cuando se afila un cuchillo. 
Hablaba bajo, pero a mí me pareció que gritaba...  ¿Y sabes a qué 
parecía este grito? Al de un mendigo lisiado que no puede pasar por 
entre  la  multitud.  ¡Cuántas veces lo  hemos oído en medio  de una 
aglomeración, como el grito de un pájaro quejumbroso y dolorido!

Ahora, su voz semejaba un grito así. "Por qué dormís?", repetía, 
“¿Por qué dormís? Os he prevenido... No durmáis. Os necesito. Orad. 
Estad en vela. Orad.” Sólo la primera tentación llega sola. La décima 
llega con la quinta, la vigésima con la novena... La última, junto con 
todas las otras..."

»Alzó una mano y se la pasó por el rostro. Tambaleándose, se 
volvió  al  lugar  donde  antes  había  estado orando.  Primero  era  una 
sombra invisible en la penumbra, pero luego resplandeció como una 
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espada puesta al sol. Lentamente, se dejó caer de rodillas. En medio 
del  silencio,  roto  por  el  estruendo  del  torrente,  oíase  su  gemido. 
Repetía algo dolorosamente; sólo unas pocas palabras, siempre las 
mismas. Volvía a empezarlas de nuevo, como si cantara. No sé qué 
decía,  pero era siempre lo  mismo.  A veces lo  repetía  más aprisa, 
febrilmente; a veces más despacio, como si lo meditara. ¿Qué podía 
estar diciendo? Me invadía un temor cada vez mayor. Nos dijo que 
rezáramos,  pero  las  palabras  del  salmo se  me paralizaban  en  los 
labios;  les  daba  vueltas,  no  podía  emitirlas,  no  tenía  fuerzas  para 
seguir  adelante.  Simón  balbució  algo  como  que,  puesto  que  el 
Maestro nos necesitaba, no debíamos dormir. Pero, apenas lo hubo 
dicho...  ¿Sabes,  rabí?,  el  sueño  me parecía  la  única  salvaguardia 
contra el miedo. Cuando oí roncar a Simón, sentí que le envidiaba... 
¡Él ya no tenía miedo, mientras que yo seguía teniéndolo!...»

¿Crees que no lo  comprendía,  Justo? Temblando  como hierba 
lamida por el fuego, sentí que también en mí crecía un ardiente deseo 
de hundirme en la inconsciencia del sueño. Es nuestra salvación, si al 
menos  así  podemos  evadirnos.  Sólo  que  mi  sueño  nunca  es  una 
evasión. A veces es más agotador que la realidad. He tenido muchos 
sueños  así  después  de  la  muerte  de  Rut,  sueños  en  los  que  ella 
retornaba a la vida para volver a morir...  ¡Felices los hombres que, 
cerrando los ojos, pueden olvidarlo todo!

Comprendí por qué había dejado de hablar, avergonzado.

—¿Volvisteis a dormiros? — pregunté.

Gimió como si le hubiera golpeado una herida mal cicatrizada.

—Tenía  tanto  miedo  — los  dientes  le  castañeteaban  —,  tanto 
miedo...

—¿Entonces vinieron ellos y le prendieron?

No  contestó  —.  Él  se  acercó  otra  vez.  Ahora  ya  no  gemía  ni 
lloraba.  Se  limitó  a  decirnos,  dolorido:  «Ya  podéis  dormir...»  Le 
miramos restregándonos los ojos.  Estábamos avergonzados de ha-
bernos dormido. Pero, ¿por qué no nos dijo que aquél era el último 
momento?  En  más  de  una  ocasión  nos  había  dicho:  «Velad 
conmigo...» ¿Cómo podíamos suponerlo?

«De pronto resonaron unos gritos y entre los árboles lució el rojo 
resplandor de las antorchas. La guardia había cercado el huerto y de 
todas  partes  acudían  soldados,  seguros  de  que  no  podríamos 
escapar.  Nos  levantamos  de  un  salto.  Yo  quería  huir,  pero  Simón 
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empuñó la espada que llevaba consigo y preguntó, excitado: ‘¿Hemos 
de luchar, Señor? ¿Hemos de luchar?’ Oí gritos de horror; eran los 
demás,  que se habían despertado.  Mientras tanto los soldados del 
Templo iban cerrando el círculo. A la vacilante luz de las antorchas 
veía  espadas,  bastones,  lanzas,  escudos  y  caras  gritando  amena-
zadoramente. Simón saltó el primero...

Pero Él, Justo, reprendió a su discípulo más fiel. Curó la herida 
que éste hizo a un criado del sumo sacerdote. ¿No hubiera podido 
huir? Él, que en tantas ocasiones desaparecía ante los ojos de toda 
una multitud. Pero, según parece, había dicho: «Ahora, ya no habrá 
más milagros.... ahora hay que tener la bolsa y la espada...»

¿Espada?  ¿A  qué  espada  se  refería,  puesto  que  no  permitió 
luchar a Kefas?

No tenía esperanzas de volver a dormirme. Me dispuse, pues, a 
contarte todo esto y ya estaba a punto de terminar cuando alguien 
llamó de súbito  a  mi  puerta.  El  corazón  me dio  un vuelco.  Pensé 
inmediatamente que ellos,  en esta noche, querían terminar también 
con todos los amigos del Maestro. En vez de ir hacia la entrada, subí a 
la azotea. El corazón me latía tan de prisa que se me ponía un velo 
ante los ojos. Pero abajo no vi más que a un hombre solo.

— ¿Quién es? — pregunté.

—Soy yo, Chai.

Reconocí a uno de los ascarios.

— ¿Qué quieres a estas horas?

—El sumo sacerdote me manda decirte que vayas ahora mismo a 
su palacio. Todo el Sanedrín se reunirá allí en seguida para juzgar al 
rebelde de Galilea... 

—¿De noche? No se puede celebrar juicio por la noche. La ley lo 
prohíbe...

—No lo sé,  rabí:  no conozco las Escrituras.  Es lo  que me han 
mandado decir. Sigo adelante...

Desapareció en la oscuridad.

Volví a la planta baja, donde Santiago seguía sentado junto a la 
pared, inmóvil y dolorido. No puede perdonarse a sí mismo el haberse 
dormido.

¿Cómo ha dicho? «El Maestro necesitaba que estuviéramos en 
vela...  nos  pidió  que veláramos...»  Y él  se había dormido.  Pero  al 
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menos  había  descansado  cerca  del  Maestro...  ¿De  qué  sirve 
lamentarse ahora? Las veces que yo me había dormido al  lado de 
Rut... ¡Tampoco le hubiéramos salvado! Ni le salvaremos si no lo logra 
por sí  mismo. ¡Si no lo logra o si no lo quiere? Un Mesías que ha 
venido pero no quiere vencer es el fin de la fe en el Mesías. ¿Y si no 
lo  logra? Entonces esto significaría que no es el  Mesías.  ¿Qué es 
mejor: saber que nos hemos equivocado, o saber que la misma fe no 
es sino una ilusión? ¡Basta! ¡Basta! Nunca llegaré a verlo claro. Debo 
ir. ¿O quizá sería mejor fingir que estoy enfermo? ¿Qué ganaré con 
ello? ¿Le juzgarán sin mí? Pero, ¿y si se ha dejado prender sólo para 
mostrar luego su poder ante sus jueces? Entonces yo sería como un 
nadador que se ahoga en la misma orilla... No: hay que ir. Hay que ser 
valiente, luchar por Él. No quiero ser como este Santiago que llora y 
no  se  atreve  a  asomar  la  cabeza  a  la  calle.  No  he  conocido,  es 
verdad, los espléndidos días de Galilea. He llegado al final, al último 
momento,  como aquel  jornalero  rezagado  a  la  viña  de su  mashal. 
Pensaba que sería el momento del triunfo y resulta que es el de la 
amarga derrota. ¡Qué remedio! Suele ocurrir así cuando el juego es 
arriesgado. Acaso me reprocharé todas mis dudas o, quizá, no haber 
dudado una vez más... ¡Pero basta ya! Al final hay que mostrar que se 
es alguien... Hemos de beber nuestro vino... Me voy. Enrollo la carta y 
me la  llevo  conmigo.  Si  encuentro  en  Xistos  alguna  caravana  que 
salga de la  ciudad te la  mandaré  ahora  mismo.  ¡Oh!  ¿Por  qué no 
estás aquí, Justo? ¿Sabrías decirme tú qué significan sus palabras: 
«dame  tus  preocupaciones...»?  ¿Qué  significan?  ¿Por  qué  quiere 
tomar  mis  preocupaciones?  ¿Y  cómo  hacer  para  dárselas? 
Desdichadamente, nadie podrá decírmelo nunca... ¡Oh, Justo! ¡Si al 
menos  supieras  decirme  si  Él  espera  todavía!  Porque  me  dijo: 
»Espero... recuerda que las espero...» Lo dijo como habla del agua un 
hombre  que  está  en  el  desierto.  Pero  ahora  es  un  prisionero 
amenazado  de  muerte...  ¿Puedo  todavía  añadirle  peso  a  un 
prisionero?  Pero,  sino  es  Él,  ¿quién?  Sólo  Él  las  deseaba  tan 
ardientemente.
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CARTA XXII

Querido Justo:

«Dame todo lo  que te aprisiona...» Así  me dijo  entonces en la 
colina de la doble loma. Luego, cuando Rut murió, me pareció que 
había  comprendido:  El  no  quiso  curarla.  Pero,  ¿por  qué  ahora  ha 
vuelto a decirme: «Dame tus preocupaciones» ¿Qué significa esto? 
¿Qué  significa,  Justo?  ¿Por  qué  las  quiere  cargar  sobre  sus 
espaldas?  ¿Cómo  pensaba  hacerlo?  Desdichadamente,  ahora  ya 
nadie sabrá contestármelo...

Para  todo  es  ya  demasiado  tarde.  Ahora  es  un  prisionero 
amenazado  de  muerte.  ¿Qué  puede  hacer  un  prisionero  por  un 
hombre en libertad?

Acompañado por dos siervos con antorchas (las noches ahora son 
claras a causa del plenilunio, pero preferí no salir solo a la calle) me 
fui a casa del sumo sacerdote. Estaba llena de luces y voces. Incluso 
por fuera la habían rodeado de guardias. A lo largo del muro habían 
unos gordos y panzudos centinelas sólidamente apoyados sobre sus 
piernas,  con una lanza  en  la  mano.  En el  patio  habían encendido 
grandes hogueras y junto a ellas se veían otros guardias, servidores 
del Templo, levitas, ascarios y unos hombres desconocidos con cara 
de bandoleros. Junto al muro surgían de la penumbra toda una hilera 
de  grupas  de  asno.  El  amarillo  resplandor  de  las  hogueras  hacía 
danzar sobre las paredes las sombras de las personas en movimiento. 
Los rayos de la luna quedaron fuera como una lluvia sobre la calle.

Cuando hube entrado en el patio se acercó a mí un levita.

—Te saludo, rabí — me dijo cortésmente —. El Sanedrín todavía 
no ha terminado de reunirse... Mientras tanto han llevado al prisionero 
a casa del ilustre Ananías. ¿Quieres ir a escuchar lo que dirá allí?

Contesté que sí y me dirigí al fondo del patio. La casa del sumo 
sacerdote está tocando a la de su suegro: sólo hay que atravesar dos 
patios. Por el camino vi por todas partes hogueras rodeadas por una 
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multitud  de  gente.  Los  saduceos  habían  hecho  levantar  a  media 
Jerusalén. Sobre todo aquel gentío se elevaba una algarabía que a 
menudo se transformaba en gritos. También se oían exclamaciones 
entre las columnas del vestíbulo de la casa de Ananías. El levita me 
hizo entrar por una puerta lateral a una gran sala construida como los 
compluvios de las casas romanas, con un depósito para el agua en el 
centro, bajo el cielo raso. De espaldas a mí, bajo la columnata, estaba 
sentado Ananías sobre un trono bajo. Le rodeaban varios sacerdotes 
y saduceos, así como unos cuantos fariseos y doctores. Es admirable 
la rapidez con que una enemistad de muchos años se ha convertido 
de pronto en amistad. Poco después de llegar yo, por la otra puerta 
situada  frente  al  trono  de  Ananías,  hicieron  entrar  al  Maestro.  Me 
quedé  clavado  en  mi  sitio  como  si  hubiera  echado  raíces.  El 
espectáculo  era  doloroso...  Jesús  llevaba  las  manos  atadas  a  la 
espalda e iba ceñido con un grueso cinturón con clavos de hierro, al 
que habían atado unas cuerdas. Mediante ellas se puede arrastrar a 
un hombre sin tocarle... de este modo han debido de conducirle desde 
el huerto de los Olivos. Según todas las apariencias, los siervos no le 
habían  escatimado  sufrimientos  durante  el  camino.  Arrastrado 
brutalmente, debió de caerse más de una vez. Su manto y su cuttona 
estaban sucios,  mojados,  cubiertos de barro.  Además,  debieron de 
maltratarle, porque sus vestiduras estaban arrugadas y rotas y llevaba 
los cabellos en desorden. Por debajo de la simlah asomaban sus pies 
ensangrentados y magullados. Pero, a pesar de estas marcas, este 
hombre  seguía  superando  en  estatura  y  gravedad  a  todos  los 
circundantes. Su rostro expresaba tristeza y al mismo tiempo dominio. 
No miraba a los lados, sino directamente y con seguridad a la cara de 
Ananías. El miedo, si lo había sentido, se había sumido ahora en el 
fondo de su persona como una piedra en un lago. Cuando le vi de 
este modo, silencioso y erguido, me lo imaginé allí,  bajo los negros 
árboles, diciendo a las gentes que habían ido a prenderle: «Soy yo. 
Puesto que es a mí a quien buscáis, dejad que éstos se marchen...» 
Su actitud debió de impresionar a las autoridades reunidas, porque en 
la  sala  reinaba  un silencio  interrumpido sólo  por  el  crepitar  de  las 
antorchas.

De pronto oí algo así como el croar de una rana. Era Ananías que 
se estaba riendo. Este saduceo, viejo y delgado, siempre está lleno de 
maliciosa  burla.  Los  saduceos  y  fariseos  que  le  rodeaban  se  le 
unieron a coro. ¿Acaso necesitaban esto para decidirse a pronunciar 
la primera frase contra el prisionero? Porque al poco rato oí decir al 
sumo sacerdote:
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— ¿De modo que tú eres Jesús de Nazaret? ¡Qué honor tenerte 
entre nosotros...! ¡Ja, ja, ja! Pero, ¿cómo es esto? ¿Has venido solo? 
— Desde mi sitio podía ver el perfil de gavilán de Ananías. La larga 
nariz le colgaba como un pico sobre su incolora y mal poblada barba; 
sus labios salientes avanzaban como para besar —. ¿Y dónde están 
tus discípulos? ¿Tus siervos? ¿Y tu reino? — De pronto cambió de 
tono. Golpeó con la mano el brazo del trono —. ¡Todo ha terminado 
ahora! ¡Ya has pecado bastante! ¡Basta de blasfemias! ¡Tú, tú...  — 
hizo una mueca con su boca desdentada — has profanado el Templo 
del Señor! ¿Pensabas, quizá, que siempre te saldrías con la tuya?

Se calló y arrellanó en su sillón. Pero ahora, en vez de él, gritaban 
los  otros.  Se  acercaban  al  prisionero  y  agitaban  ante  su  cara  los 
puños amenazadores. Los insultos caían sobre Él como un torrente 
impetuoso.  El  hechizo  de  la  primera  impresión  se  estaba  desva-
neciendo.  Cuando  el  Maestro,  golpeado  por  detrás  por  uno de los 
guardias, cayó sobre el pavimento de piedra, todos se abalanzaron 
sobre Él para golpearle y pisotearle.

Yo le contemplaba aterrorizado. Experimentaba algo así como si 
en toda aquella gente se hubiera desencadenado una maldad desco-
nocida, oculta hasta entonces. Debí protestar por aquel modo de tratar 
a  un hombre,  pero  la  voz  se  me paralizó  en la  garganta.  Tal  vez 
hubiese  acabado por  decir  algo  de no haber  refrenado Ananías  el 
entusiasmo de los atacantes. El Maestro se alzó del suelo y la gente 
retrocedió unos pasos.

—Ya se ha terminado... — repitió el anterior sumo sacerdote —. 
Dinos ahora qué enseñabas a la gente. Deja que nosotros también 
escuchemos esas historietas tuyas —. De nuevo se rió cruelmente y 
con él todos los suyos —. ¡Vamos, habla! — exclamó en tono amena-
zador —. ¿Qué te ocurre? ¿Has enmudecido de pronto?

Posiblemente aquella mirada que seguía clavada en él, impasible, 
le  irritaba.  La  voz  del  Maestro  sonó  como  siempre,  serenamente 
ponderada y muy triste

—He predicado mi doctrina en público. He hablado en el ateto del 
Templo y en las sinagogas. Todo el mundo podía escuchar lo que yo 
decía. Si quieres saberlo, pregunta a los que me han escuchado.

No terminó porque alguien se acercó a Él de un salto y le pegó 
con el puño en pleno rostro. El hombre era pequeño, pero el golpe 
debió de ser fuerte, porque Jesús volvió a caer. El hombre aprovechó 
esta circunstancia para darle aún un puntapié mientras gritaba:
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— ¡Tú, desvergonzado! ¿Así te atreves a responder al ilustrísimo?

De nuevo todos los reunidos estuvieron a punto de lanzarse sobre 
el Maestro. Pero Él se puso primero de rodillas y luego se enderezó 
del todo. De su nariz y sus labios, magullados, bajó un río de sangre 
negra. Su mejilla, con la señal de los nudillos del siervo, se hinchaba 
más y más. Dijo con dificultad, con voz cambiada:

—Si he contestado mal, dilo. Pero si he hablado bien, ¿Por qué 
me pegas?

En vez de responder,  el pequeño siervo escupió con saña a la 
cara del Maestro y soltó una ruidosa carcajada. Luego, mirando de 
lado a Ananías, chilló:

— ¡Para que no vuelvas a hablar así!

Me  pareció  recordar  esta  cara:  una  frente  baja  de  zorro,  ojos 
cargados de astucia, labios carnosos... ¡Sí, ya lo sé! Es Gadi, aquel a 
quien, durante la fiesta de los Tabernáculos, mandó Jonatán, hijo de 
Azziel, con la guardia para que prendiera a Jesús y luego le reprendió 
cuando volvió sin él. Despedido por el Gran Consejo, al parecer, ha 
entrado al servicio de Ananías. Ahora se está vengando de aquello... 
Los saduceos, los fariseos, la guardia, los servidores, todos deseaban 
lanzarse de nuevo sobre el Maestro. Pero en aquel momento apareció 
Chai  e,  inclinándose  ante  Ananías,  le  anunció  que  el  Sanedrín  se 
había ya reunido y estaba esperando al prisionero.

Las reuniones del Sanedrín tienen lugar  en casa de Caifás.  La 
sala  de  sesiones,  con  los  bancos  dispuestos  en  semicírculo,  está 
siempre a punto. A pesar de la hora, intempestiva y contraria a todas 
las reglas, llegaron no sólo los imprescindibles veinticuatro miembros, 
sino la casi totalidad de ellos. Los bancos se llenaron. En el centro, al 
lado de Caifás, que saltaba de impaciencia, estaba sentado Jonatán, 
hijo de Ananías, como nasi de la reunión, y su suplente Ismael, hijo de 
Fabi,  marido  de  la  hija  del  anterior  sumo sacerdote.  La  familia  de 
Ananías se ha apoderado de todos los cargos como las moscas de la 
carroña  de  un  asno  muerto.  En  el  banco  de  los  saduceos  había 
también otros hijos de Ananías: Eleazar, Ananías, Jehudá, y todos los 
sacerdotes más ancianos con Simón Kaimita, Jesús, hijo de Damaios, 
y Saúl  al  frente.  Para sentarme en mi sitio  de costumbre tuve que 
pasar entre nuestros  haberim: Simón, hijo de Gamaliel,  Jonatán bar 
Azziel, Eleazar bar Chetah, Johanaan bar Zakkai, Helias bar Abraham, 
Simón bar Poira, Joel bar Gerión... Les saludé con un movimiento de 
cabeza, pero observé que al verme se pusieron a murmurar algo entre 
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sí. José de Arimatea también estaba ya allí. Me senté a su lado. El 
nasi llamó  a  los  dos  escribas,  al  de  la  defensa  y  al  de  la  parte 
acusadora,  y  les  mandó  que  se  sentaran  a  los  extremos  del 
semicírculo de asientos. Entonces se levantó.

—Ilustrísimos  padres  y  maestros  —  comenzó  —.  Nos  hemos 
reunido aquí para juzgar a un hombre cuya doctrina y actuación se 
han convertido en un peligro para la fe, la moral y la misma existencia 
de la nación israelita.  Sabéis  a quién me refiero:  a este  naggar de 
Galilea.

—Pero,  ¿por  qué  se  nos  ha  convocado  aquí  de  noche?  —
preguntó José, levantándose del banco —. ¿Es que ya no hay día 
para celebrar los juicios?

José hablaba con una voz honda que recordaba el sonido de un 
cuerno. Debo reconocer que es más decidido que yo. Son su fabulosa 
riqueza y sus relaciones con los romanos lo que le han hecho así. Yo, 
a  decir  verdad,  tampoco  debería  temer  a  nadie.  ¿Quién  podría 
hacerme algo? Pero soy así...  No es fácil  vivir  con una naturaleza 
como la mía pero no la puedo cambiar. Soy yo quien hubiera debido 
hablar y no José. Él no sabe mucho acerca del Maestro. Sólo lo que 
yo le he contado. Nunca ha hablado con Él. ¿Acaso lo ha hecho ahora 
sólo por amistad hacia mí? Pero creo que más bien ha sido por ganas 
de contradecir a Jonatán. Entre ellos la discordia ha aumentado desde 
que, después de aquella pelea entre los saduceos y Pilatos, en otoño, 
los beneficios del comercio con los romanos van a parar a las manos 
de José.

—Ilustre... — Jonatán bar Ananías inclinó la cabeza en ademán 
de forzado respeto —. El asunto es muy urgente...

—Incluso en el caso más urgente no nos está permitido decidir 
nada de noche.

— ¡Está permitido! —exclamó el rabí Johanaan.

En esta sala es una verdadera sorpresa que un fariseo se ponga 
de parte de un saduceo.

— ¡No está permitido! — insistió José.

—Es verdad; cuando se trata de la vida de un hombre no está 
permitido...  — dijeron  unas  cuantas  voces  inseguras  desde  varios 
rincones de la sala.

Hay un halaká que dice... — comenzó de nuevo Johanaan.
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— ¡Pero no consta en las Escrituras! — le interrumpió secamente 
José.

—Pero, puesto que el soferim ha dicho... — se oyó en el banco de 
los fariseos.

— ¡El parecer del sabio tiene valor cuando ha sido aceptado por el 
Sanedrín!

—¡No! — exclamó otro de nuestros haberim —. Las palabras de 
un  maestro  son  tan  santas  como lo  eran  antiguamente  las  de los 
profetas.

Esto produjo una viva reacción en el banco de los saduceos. Se 
oyeron voces.

— ¡No es verdad! ¡Es invención de los fariseos!

— ¡Silencio!  ¡Silencio!  — Jonatán  se  apresuró  a  calmar  a  los 
reunidos —. ¡Silencio, ilustrísimos! No es momento de discutirlo ahora. 
Tenemos un asunto urgente y las discusiones sobre las enseñanzas 
de la Ley duran desde hace muchos años. Mientras tanto, hagamos 
las paces. Puesto que todos estarnos de acuerdo en que el parecer de 
un sabio maestro puede convertirse en ley, ¿no es así?, nada más 
fácil que convertir en ella la opinión expresada hace un momento por 
el ilustre rabí Johanaan bar Zakkai.

—Pero  es  que  por  principio...  — comenzó  uno  de  los  jóvenes 
fariseos del extremo del banco.

— ¡Hoy no vamos a discutir principios!

—No vamos a discutir principios — asintió el rabí Jonatán, hijo de 
Azziel. Comprendí que hoy los dos bandos trataban de evitar a toda 
costa la disputa. Nuestros ancianos sacudían la cabeza. Abandonado 
por los suyos, el joven fariseo se calló y volvió a sentarse. Pero José 
no quería ceder.

— ¡No estoy de acuerdo! — comenzó de nuevo —. De noche no 
se puede juzgar a nadie.

—Pero,  puesto  que  los  doctores  están  de  acuerdo  con  los 
sacerdotes... objetó Jonatán bar Azziel.

—Sin embargo, ¡yo sigo disconforme! — gritó José, golpeando el 
banco con su enorme mano.

Se produjo un embarazoso silencio. En el banco de los fariseos y 
en  el  de  los  saduceos  los  miembros  inclinaban  las  cabezas  y  se 
consultaban en voz baja. Jonatán volvió a decir:
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Puesto que los doctores y los sacerdotes...

Caifás,  al  que desde el  principio parecía que le estuvieran pin-
chando, estalló de pronto:

— ¡Qué nos importa el  parecer de uno!  ¡Estamos perdiendo el 
tiempo! ¡Juzguemos pronto a este embaucador!

—Yo,  en cambio,  propongo que sigamos el  parecer  del  doctor 
José — dijo  inesperadamente el  rabí Onkelos.  Este griego siempre 
encuentra una salida a las situaciones más difíciles —. Es seguro que 
la  sesión se prolongará.  Ahora vamos a examinarlo  todo,  esto nos 
está permitido,  y la  sentencia la dictaremos cuando ya sea de día. 
Entonces estaremos de acuerdo con la Ley.

— ¡Es cierto!  ¡Tiene razón! ¡Tiene razón!  ¡Está en lo cierto!  — 
exclamaron todos al unísono.

Jonatán,  el  nasi,  sonrió  aliviado y dijo  algo a Caifás.  Vi  que el 
sumo sacerdote hacía un signo con la cabeza y dirigía a José una 
mirada llena de odio.

—Comencemos, pues — dijo el nasi —. Haced entrar al acusado 
y a los testigos.

Dio  una  palmada.  Los  servidores  hicieron  entrar  primero  al 
Maestro.  Ahora  no iba  atado ni  tenía  sangre  en le  boca.  Pero  los 
labios, la nariz y la mejilla estaban hinchados y amoratados. Llevaba 
los cabellos en desorden. Debía de estar muy cansado, porque a cada 
momento se apoyaba pesadamente, ahora sobre un pie, ahora sobre 
el otro. No perdía la compostura, pero no miraba a los reunidos. Bajó 
la cabeza y parecía estar contando las baldosas de color. Los cabellos 
le cubrían la cara.

Detrás  de  Él  hicieron  entrar  a  toda  una  multitud  de  testigos. 
Formaban una columna asquerosa, repelente. Olían a ajo y a aceite 
rancio. Entre esta banda de auténticos ladrones se veía algún rostro 
con aspecto de más honrado, pero mortalmente asustado. Sólo con 
verles se comprendía que acudían bajo una amenaza o por dinero. El 
nasi recitó la fórmula de rigor:

—Recordad que habéis de decir la verdad. En caso contrario, la 
sangre del inocente caerá sobre vosotros. El escriba que estaba en el 
centro del semicírculo de los bancos cogió por el brazo a uno de los 
testigos y le condujo frente al nasi. 

— ¿Cómo te llamas? — preguntó Jonatán.
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—Chuz, hijo... hijo... — tartamudeó el hombre —, hijo... de Si... de 
Simón...

— ¿Qué sabes sobre las culpas de este hombre?

— Yo... yo... le he visto...  — balbució el desgraciado— comer... 
con... con... los pecadores... con los... paganos...

—Los saduceos lo hacen a menudo — dijo el joven fariseo a su 
vecino, pero tan fuerte que todos le oyeron.

— ¿Y qué más? — preguntó Jonatán de prisa al testigo.

—Él, él... ha dicho... que no... que no se puede dar... una carta de 
divorcio...

— ¿También tú lo has oído? — preguntó Jonatán al siguiente.

—Sí, ilustrísimo. Dijo que antes no había cartas de divorcio.

— ¿Y que no se pueden dar esas cartas?

—No, ilustrísimo. Dijo que antes no había cartas así...

— ¿Y por esto no se puede dar?

—No, ilustrísimo. Él sólo dijo que antes no había cartas...

— ¡Echad de aquí a este imbécil! — exclamó Caifás, impaciente 
—. ¡Que hable el siguiente!

— ¿Qué sabes sobre la culpa de este galileo? — preguntó el nasi 
a un hombre pequeño, contrahecho, con aspecto de mendigo.

— ¡Oh, sé mucho, nobilísimo! —El inválido soltaba las palabras 
aprisa, atragantándose con ellas —. Mucho... Curaba. Es decir, todos 
creían que curaba. Pero no era así. Muchas de las enfermedades se 
reprodujeron.

—Esto indica que se servía de artes mágicas, ¿verdad? — sugirió 
al testigo el rabí Joel.

— ¡Es seguro que se servía de ellas! ¡Oh, yo lo sé muy bien...! 
Siempre, cuando curaba, invocaba a Satanás...

— ¡No lo digas en voz alta,  necio!  — exclamó severamente el 
sumo sacerdote.

—  ¿Y  tú  —Jonatán  se  volvió  hacia  el  siguiente  —,  has  visto 
también que la gente curada por él volvía a enfermar?

— No... — negó el hombre, mirando con terror al Maestro, que 
estaba cerca de él, siempre silencioso.
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— ¿Por qué habéis traído aquí a un necio como éste? — se irritó 
Caifás —. ¡Fuera con él!

— El dijo a uno —exclamó otro entre la multitud de los testigos — 
que si volvía a pecar vendría sobre él una enfermedad peor aún.

— ¡Cállate! —El sumo sacerdote golpeó el banco con el puño —. 
¡Nadie te pregunta nada!

—  ¿Quién  ha  oído  decir  que  las  enfermedades  se  han 
reproducido? — siguió preguntando Jonatán.

Pero entre aquella chusma no se encontró para esto ningún otro 
testigo.

—Sigamos.  ¿Qué más sabes?  — preguntó  el  nasi al  mendigo 
charlatán.

—  ¡Oh,  yo  sé  mucho,  mucho,  muchas  cosas!...  Él  no  daba 
ofrendas al Templo...

— ¿Dices la verdad?

—  ¡Caiga  yo  ahora  muerto  aquí  mismo  si  digo  una  mentira! 
Cuando el recaudador fue a hablar con sus discípulos, éstos le dijeron 
que el Maestro les había prohibido pagar...

— ¡Traed aquí a ese recaudador!

La  multitud  empujó  a  primera  fila  a  un  hombrecillo  miserable, 
asustado, insignificante.

— ¡Más cerca! — gritó Jonatán —. ¡Más cerca aún! —El otro se 
acercó despacio, atemorizado —. Escucha bien lo que te digo. ¿Es 
verdad que los discípulos de éste — y señaló con la mano al Maestro 
— no han querido pagar el impuesto para el Templo?

—Ilustrísimo,  nobilísimo...  —  El  hombre  tragaba  saliva  a  cada 
palabra y su nuez se movía arriba y abajo — Es lo que estoy diciendo. 
Cuando llegué les dije que pagaran... Aquello fue en el mes de tishri, 
porque en el mes de adar él no estaba en el país...

— ¡Esto no nos importa! Contesta: ¿pagó o pagó? — preguntó, 
gritando, Caifás.

—Es esto, es esto... — La nuez le saltaba como un animalito vivo 
que se agitara bajo su piel —. Es lo que digo... Sus discípulos fueron a 
preguntárselo, ilustrísimo...

— ¿Y no pagaron?
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— Es decir, ilustrísimo... es lo que digo... fueron a preguntárselo. 
Y él dijo...

— ¿Que no pagaran? ¿Es esto?

—Es lo que digo... Que pagaran... Porque dijo... 

—Pero, ¿ellos no pagaron?

—Es lo que estoy diciendo, ilustrísimo... pagaron...

— ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Qué imbécil! ¡El siguiente! Habla tú.

Era un hombre viejo, seco, de aspecto tétrico, con filacterias sobre 
la frente y una larga barba que le caía sobre el  pecho; parecía un 
fariseo.  Hablaba  despacio,  sin  vacilar,  en  una  lengua  mucho  más 
cultivada que todos los amhaares que habían declarado antes de él.

—Este hombre mandaba a sus discípulos recoger mucho dinero. 
Decían  que  era  para  hacer  limosna  a  las  viudas  pobres  y  a  los 
huérfanos.  Pero  todo el  dinero  iba  a  parar  a  él.  Era  un libertino... 
Predicaba penitencia, pero tenía tratos con meretrices. Le seguía toda 
una banda de mujeres. Organizaba para ellas grandes banquetes...

— ¿Cómo lo sabes?

—Todos le han visto en compañía de mujeres...

— ¿Y tú también lo has visto?

Jonatán, el nasi, se volvió hacia un hombre que estaba a su lado.

— ¡Oh, sí! — contestó éste, un galileo que hablaba un dialecto 
casi incomprensible de la región del Tiberiades —. He visto con mis 
propios ojos que el rabí Nahum, de Naim, le invitaba a un banquete. 
Entonces llegó una mujer de la calle y le lavó los pies...

—¿Qué está diciendo este hombre sobre no sé quién de Naim? — 
dijo, irritado, el rabí Simón Que diga si mantenía o no relaciones con 
las mujeres públicas.

—Esto  lo  sabemos  nosotros  mismos  —  dijo  el  rabí  Joel  — 
¿Recordáis que durante las últimas fiestas de la Hosanna no permitió 
lapidar a una mujer que había sido sorprendida en acto de cometer 
adulterio?

—Sí  —  asintieron  a  disgusto  unas  cuantas  voces  —.  Lo 
recordamos...

—No vale la pena de volver a hablar de ello... — murmuró el rabí 
Jonatán.

—Evidentemente, no vale la pena...
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— ¿Quién puede confirmar lo que ha dicho este hombre — el nasi 
dirigió  la  pregunta  a  los  restantes  testigos  —,  de  que  el  galileo 
mantenía  relaciones  con  mujeres  públicas?  ¡Cómo!  ¿Ninguno  de 
vosotros lo ha visto?

— ¿Es que hemos convocado este juicio para juzgar a alguien por 
estar en tratos con meretrices? — dijo la profunda y sonora voz de 
José.

—Paciencia, José. Hay todavía otras acusaciones más serias.

—Aún no las he oído.  A decir  verdad,  hasta ahora no he oído 
ninguna acusación. Los testigos se contradicen...

— ¡Fuera con éste! — exclamó Caifás, haciendo una seña a los 
criados para que se llevaran al testigo de la barba larga.

Ahora mismo oirás, José, algo más interesante — dijo Jonatán, 
hijo de Ananías —. Ven aquí tú — y con el dedo llamó a un levita —. 
¿Qué dices tú?

—Este hombre — declaró el levita — ha celebrado hoy la cena de 
Pascua.

— ¡Blasfemia! — vociferaron varias voces —. ¡Ha faltado a la Ley!

— ¡No es verdad! — exclamó, elevándose sobre aquel griterío la 
voz de José.

—Esperad, José nos lo dirá — dijo el nasi con aire burlón —. En 
casa de un amigo suyo, el noble rabí Nicodemo, miembro del Gran 
Consejo de los fariseos, es donde se ha celebrado el banquete...

— ¡Es verdad! — respondió José —. Ahora voy a contarlo... El es 
galileo, ¿verdad? ¿Qué dicen las prescripciones sobre el derecho de 
los galileos a comer la Pascua en la noche del sábado pascual?

—Te  estás  hundiendo  tú  mismo.  El  sábado  comienza  por  la 
noche...

—Pero el  pascual  ya  ha comenzado.  Olvidáis,  según veo,  que 
habéis  juntado dos sábados en uno.  Además,  sabemos por que lo 
habéis hecho: queríais tener menos trabajo.

Se produjo un silencio. Alguien dijo:

—Tiene  razón.  Los  galileos  tienen  derecho  a  aprovecharse  de 
esto.
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—Pero  no  sabemos  —  dijo  precipitadamente  Jonatán,  hijo  de 
Azziel — si el banquete pascual se hizo de acuerdo con las prescrip-
ciones...

— ¿Desde cuándo un «no sabemos» decide sobre la culpabilidad 
de una persona? — gritó José.

De nuevo se produjo un silencio. Oí los furibundos resoplidos de 
Caifás. Parecía un toro cegado por una capa roja.

—Un discípulo suyo — dijo entre dientes el hijo de Azziel — nos 
aseguró que después del banquete aún vertió vino y partió pan...

— ¿Dónde está este discípulo? Que lo diga él mismo.

Pero, a pesar de que le llamaron, no compareció.

—Se lo ha tragado la tierra — dijo burlonamente José —. Pero 
nos  arreglaremos sin  él.  Yo os  lo  diré:  las  antiguas prescripciones 
dicen que en señal de amistad y fraternidad, en la noche de Pascua, 
se puede compartir el pan y el vino con tal de que sea después de 
celebrada ya la cena.

—Es una costumbre olvidada... — dijo Caifás.

Su mirada era como un cuchillo que quisiera clavarse en el pecho 
de mi amigo.

—Pero existe — observó José.

— ¡El testigo siguiente! — llamó el nasi, cortando la discusión. Oí 
cómo decía a Caifás en voz baja —: Tenemos muchos.

—Este hombre — dijo nuevamente otro galileo— no observaba los 
ayunos.

— ¿Dijo por qué lo hacía?

— Dijo que se ayunará luego...

— ¿Cuando luego?

—No sé, ilustrísimo. Dijo que llegará el tiempo para ello...

— ¿Tú también lo has oído? — preguntó el nasi al siguiente.

—Él decía otra cosa, ilustre: que es más importante la caridad que 
el ayuno.

—Y lo que ha dicho el otro testigo, ¿tú no lo has oído? ¿Acaso no 
le has entendido bien? ¿Acaso no entiendes la lengua galilea?

—La entiendo, ilustrísimo. Pero nunca le he oído decir esto.

—Pero, ¿visteis los dos que no ayunase?
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—Yo no lo he visto — murmuró el judío.

—Pero  la  gente  decía  que  no  ayunaba  — añadió  de  prisa  el 
primero.

— ¿Quién más ha visto que este hombre no ayunara? De nuevo 
se hizo un gran silencio.  Lo interrumpió un  amhaares con el  rostro 
cubierto de arrugas y unas grandes, duras y torpes manos de obrero 
que trabaja de albañil.

—Yo le oí decir que las abluciones no son necesarias. Dijo:  los 
fariseos se lavan por fuera, pero a vosotros os basta estar limpios por 
dentro...

— ¡Oh, qué gran pecador! — gimió Joel, y se encogió más aún 
que de costumbre.

—Ésta es una acusación muy seria — dijo el rabí Johanaan —. 
Permite, ilustre — se dirigió al  nasi —, que hagamos unas cuantas 
preguntas  al  testigo—.  Cuando  Jonatán  le  dio  el  permiso  con  un 
movimiento de cabeza, dijo —: Escúchame, ¿has visto nunca que este 
hombre, antes de comer, sumergiera las manos cerradas en el agua?

—No, no lo he visto nunca — aseguró el testigo. 

— ¿Has visto alguna vez  —  preguntó  ahora  el  rabí
Eleazar — que, al volver de la ciudad, donde un hombre puro siempre 
puede haber tocado a un pecador, lavara todo su cuerpo?

—No.

— ¿Has visto alguna vez — prosiguió el rabí Joel —que él o sus 
discípulos lavaran con agua los recipientes de cobre en los que se 
hace la comida?

—No.

— ¿O los  recipientes  de piedra  que  hubiese  podido  tocar  una 
mujer impura?

—No.

— ¿O el vaso de tierra en el que cualquier desconocido hubiera 
podido beber?

—No.

— ¿O el lecho en el que se acuesta un desconocido a la hora del 
banquete?
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—Rabí Joel, si tienes intención de ir preguntando a este hombre 
sobre todas las cosas que vosotros mandáis lavar, nos faltará noche 
para este interrogatorio —dijo Ananías, hijo de Ananías.

—  ¿Cómo  puedes  hablar  así?  —  replicó,  indignado,  el  rabí 
Jonatán, hijo de Azziel —. Todas ellas son cuestiones muy serias.

—Pero demasiado largas.

—Si éstas han de ser las culpas de este hombre — dijo José —, 
vámonos a dormir. Los fariseos pronto querrán lavar las estrellas y la 
luna...

—Tú, José, no eres puro. ¡Frecuentas demasiado las casas de los 
goim! — exclamó Joel.

—Rabí Nicodemo — me dirigía la palabra Johanaan —, tu amigo y 
socio  se  burla  de  las  abluciones  que  seguramente  tú  mismo  no 
descuidas...

—No... Cuido de la pureza — me defendí —. Pero tampoco me 
gusta la exageración.

— ¿A qué llamas tú exageración? — me atacó Joel.

—Es una exageración, como enseñaba el gran Hillel, exigir que se 
lave todo un cacharro cuya asa hubiere podido ser tocada por una 
mujer impura — dije, reanudando con ello la eterna discusión.

—  ¡No  es  verdad!  ¡No  es  verdad!  —  dijo,  indignado,  el  rabí 
Eleazar —. El asa forma parte del cacharro entero. Cuando el asa...

—Pero,  ¿nos hallamos  aquí  para  juzgar  a  un blasfemo o  para 
hablar de cacharros? — interrumpió, chillando, Caifás.

—Estamos  investigando  —  observó  el  rabí  Onkelos  con  falsa 
dulzura en la voz — hasta dónde llega la pureza de este galileo.

— ¡Pero si afirmáis que fuera de vosotros no hay nadie puro! — 
exclamó Jesús, hijo de Damaios.

—José tiene razón. Pronto el sol no os parecerá bastante puro — 
comentó, riendo, Simón Kaimita.

— ¡Quien  no cuida  la  pureza  del  cuerpo  no  cuida  tampoco  la 
pureza del corazón! — respondió el rabí Jonanaan.

—Si el sacerdote no lo lavara todo, el  amhaares no lavaría nada 
— dijo el rabí Eleazar, animándose.
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— ¡Son grandes, muy grandes, los pecados de Israel!  — gimió 
Joel alzando las manos con los dedos abiertos—. ¡Grandes son los 
pecados si los más grandes hablan así!...

— ¡Callad todos! — gritó Jonatán, el  nasi —. ¡Callad! — repitió 
hasta que disminuyeron los gritos a ambos lados de los bancos —. 
Basta, ilustrísimos. No juzgaremos a este hombre por su impureza. No 
es sino un simple amhaares. Todos ellos son pecadores, ¿verdad?

—Jonatán tiene razón — reconoció el hijo de Azziel en nombre de 
todo el banco de los fariseos.

—El testigo siguiente — y el nasi llamó a un hombre que tenía la 
típica cara del ladrón de ciudad —. ¿Qué sabes sobre él? — preguntó.

—Él dijo que su cuerpo es el pan del que todos deberían comer y 
su sangre es el vino...

— ¡Qué repugnante! — observó con muestra de disgusto Jehudá 
bar Ananías.

—Sólo un soteh puede hablar así — dijo la voz de otro saduceo.

—O un loco...

—Bazar wedam,  el cuerpo y la sangre, he aquí lo único que le 
importa a un amhaares. ¿Y el espíritu qué? — exclamó Joel con voz 
lastimera.

— ¡Esto no es un pecado,  es una locura!  — observó el  joven 
fariseo del extremo del banco.

— ¿Qué más puedes decir de él? — preguntó el nasi.

—Él... — el hombre se paró y levantó las manos con ademán de 
indignación —, ¡él dijo que el Templo será destruido! — exclamó.

— ¡Oh, oh, oh...! —clamaron por todos los bancos.

— ¿Quién lo  destruirá?  — preguntó el  nasi al  testigo.  Éste se 
quedó unos momentos pensativo.

— ¡Los romanos! — aseguró por fin.

— ¡Nunca el poder del Hedón podrá destruir el  Templo! — dijo 
severamente Ananías, hijo de Ananías—. El Templo es eterno.

—Sí, sí — asentían todos.

— ¿No recordáis la profecía? El Señor dijo al nabí Jeremías que 
con el Templo ocurriría lo mismo que con la casa de Silo — dijo, de 
pronto José.
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Unas miradas llenas de ira se volvieron contra mi amigo.

—Tú, José, eres sabio y conoces las Escrituras — dijo con voz 
silbante Ananías, hijo de Ananías —. Por esto deberías recordar que 
Jeremías se refería a la invasión de Nabucodonosor ( ¡que el seol sea 
despiadado con él! ), pero luego prometió la vuelta y la reconstrucción 
del Templo.

— ¡Lo sé; no hace falta que me enseñes las profecías! — José 
estaba de pie con el rostro vuelto hacia el  banco de los saduceos, 
pero miraba a algún punto del espacio más allá de ellos —. Se ha 
cumplido mucho de lo que Jeremías predijo... Pero no todo. Y mucho 
de lo que ya se ha cumplido puede volver a cumplirse dos, tres, diez 
veces aún... ¿Quién de vosotros sabe a qué nueva alianza se refería 
el profeta? ¿Qué significa eso de que cada pájaro conoce su tiempo, 
pero el pueblo de Israel no ha conocido el suyo? Escuchad... ¿No os 
parece que hay  algo  en  el  ambiente,  un  algo  muy grande que se 
puede ganar o se puede perder?

— ¡Mirad, José está jugando a profeta! — dijo Caifás —. Otro día, 
¿por qué no?, estaremos dispuestos a escuchar sus profecías... ¡Pero 
hoy no tenernos tiempo que perder!

—Es verdad, tienes razón — dijo Johanaan —. En las sinagogas 
siempre  escuchamos  gustosos  las  palabras  de  los  profetas.  Pero 
ahora hemos de terminar con este hombre.

Jonatán, hijo de Ananías, se volvió hacia el testigo. 

—Así, ¿dijo que el Templo será destruido?

—Sí, ilustrísimo.

— ¿Por los romanos?

—No — exclamó otro andrajoso de la ciudad baja —. Yo lo he 
oído: dijo que él mismo destruirá el Templo y luego lo reconstruirá.

— ¿Qué? ¿El  mismo? — El  sumo sacerdote se levantó de un 
salto. Aquel largo interrogatorio había agotado todas las reservas de 
su paciencia. Comenzó a preguntar febrilmente —: ¿Él mismo quiere 
destruir el Templo?

—Sí,  ahora  recuerdo;  dijo  esto  —  exclamó  el  primero  de  los 
testigos —. Incluso afirmó que lo reconstruirá en tres días...

— ¡En tres días! — El joven Ananías soltó una carcajada —. ¿En 
tres días? Bueno, ¡con un milagro, quizá!
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—Él incluso dijo — ahora declaraba el otro testigo — que no lo 
reconstruirá con las manos...

—No — corrigió el primero —, esto no lo dijo.

— ¡Es claro que lo dijo! ¿No lo oíste? — estalló el segundo.

—No, Semei, no lo dijo.

—Los testigos no se ponen de acuerdo — observó José.

—  ¿Acabaréis  de  una  vez?  —  preguntó  Caifás,  airado  e 
impaciente —.Forzad vuestra memoria y decid: ¿lo dijo o no lo dijo?

— ¡No, ilustrísimo!... — gritó el primero.

—- ¡Lo dijo! — exclamó al mismo tiempo el otro —. ¡Dijo que el 
Hijo de Dios reconstruirá el Templo!

Se  produjo  un  silencio  de  muerte.  Este  amhaares se  había 
permitido pronunciar el nombre del Altísimo. Era obligado echarle de 
allí en el acto, proclamarle mínimo y prohibirle la entrada en el atrio de 
los fieles y en la sinagoga. Vi que Joel, que estaba sentado no lejos de 
mí, se tapaba los oídos y, con un gemido, golpeábase la frente contra 
el pupitre. Miré a Caifás y observé con sorpresa que su rostro, hasta 
hace poco irritado y malhumorado, se había aclarado ahora como por 
efecto de un inesperado descubrimiento.  Se levantó bruscamente y 
alzó las dos manos. Comprendimos que quería hablar con la autoridad 
que le daba su cargo. Aunque, a decir verdad, no era necesario que 
fuera el mismo sumo sacerdote el que maldijera a aquel necio. La sala 
enmudeció en la espera. Pero Caifás no miraba al testigo, aterrado 
por efecto de sus propias palabras. Miraba al Maestro, que seguía con 
la  cabeza  baja,  entre  dos  guardias,  como un  árbol  desprovisto  de 
hojas pero aún altivo e inflexible.

— ¡Escúchame, tú! — exclamó. Y continuó en tono solemne —. 
En nombre del Altísimo te ordeno que contestes: ¿Eres el Mesías, el 
Hijo de Yahvé?

Instintivamente inclinamos las cabezas y cerramos los ajos. Sólo 
en  semejante  conjuro  y  únicamente  al  sumo  sacerdote  le  está 
permitido pronunciar el terrible nombre de El que Es. El corazón me 
latió  más  de  prisa.  Miré  al  Maestro.  Quienquiera  que  sea  Caifás, 
cuando habla así deja de ser un hombre corriente. Comprendí que Él 
se vería obligado a contestarle. Pero, ¿que le dirá? ¿Serán de nuevo 
palabras detrás de las que se abre un abismo? Levantó lentamente la 
cabeza. Aquel rostro hinchado y amoratado tenía en este momento 
una expresión de poder como cuando con una sola palabra expulsaba 
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los  demonios  o  cuando  llamó  a  Lázaro  en  la  negra  abertura  del 
sepulcro. Si el obeso hijo de Betus, con su invocación había crecido 
hasta  las  proporciones  de  un  superhombre,  este  cambio  se  había 
producido  en  grado  muy  superior  aún  en  aquel  maltratado  y 
perseguido prisionero. ¿Acaso esperaba precisamente este momento 
para derribar todo lo que había venido a derribar? Mi respiración se 
hizo agitada. Toda mi vida estaba pendiente de sus labios. Caería el 
rayo sobre la casa de Caifás. Pensé: «quizás a este Sansón le han 
vuelto a crecer los cabellos...» Sentía la inquietud como un soplo de 
viento  que  pasara  sobre  nuestras  cabezas.  Todos:  sanedritas, 
servidores,  guardia,  testigos,  Jerusalén  entera  miraba  el  rostro  del 
Maestro. Un día yo invoqué el destino. Hoy, con su conjuro, Caifás lo 
cumplió...  Cuando  se  oiga  la  respuesta,  pensé,  sólo  quedará  un 
hombre vivo: Él o el sumo sacerdote.

—Atali kamarta... — oí.

Pero aquella voz no era un rayo. Esta inverosímil declaración fue 
pronunciada no por medio de un rayo, sino con unos labios doloridos, 
hinchados.

—Tú lo has dicho... Y por esto veréis venir al Hijo del Hombre en 
toda la gloria del Señor...

Las manos de Caifás, alzadas en ademán solemne, cayeron sobre 
su cuello. Se clavó sus gordos dedos en la garganta como si le faltara 
el aliento. Oí un rumor de tela rasgada. Con un brusco movimiento, de 
hombre  al  que  el  ritual  no  basta,  el  sumo  sacerdote  se  rasgó  la 
cuttona hasta abajo.

— ¡Blasfemooo...! — la voz, con un timbre histérico, pasó de grito 
a rugido y se disolvió en un susurro —: ¡Blasfemooo! — Caifás volvió 
hacia los bancos su faz enrojecida —. ¿Habéis oído? ¿Habéis oído? 
¿Qué falta nos hacen los demás testigos? ¿Todos nosotros no somos 
acaso testigos?

Los miembros  del  Consejo  Supremo se pusieron todos en pie. 
Entre los gritos de « ¡Blasfemo! ¡Blasfemia! », se oía el rumor de las 
cuttonas rasgadas. « ¡Acordaos de rasgarlas empezando por abajo!, 
exclamó Jonatán, hijo de Ananías. En aquella confusión general, sólo 
el  nasi había conservado la serenidad, y ahora nos recordaba que, 
según el ritual, sólo el sumo sacerdote puede rasgar las vestiduras de 
arriba abajo; todos los demás han de hacerlo en sentido contrario.
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Hablé  con  José  y  luego  estuve  paseando  solo  por  el  atrio. 
Meditaba y poco faltó para que los pensamientos me hicieran estallar 
el  cráneo  como  unos  melones  pesados  que  rompen  la  cesta 
demasiado débil.  Meditaba en todo lo que aquello significaba. Él ha 
contestado al solemne conjuro del sumo sacerdote con la afirmación 
de que es el Mesías, el Hijo del Altísimo... Pero al mismo tiempo no ha 
matado  a  sus  enemigos  con  estas  palabras.  Ciertas  confesiones 
tendrían que ser como un alud cuando cae en un desfiladero... ¿Por 
qué en él las cosas que sobrepasan más los límites humanos llegan 
de un modo tan simple, tan humano? ¿Quién es él? ¿Hemos estado 
esperando desde hace siglos al  Mesías para que él  ahora,  con su 
primera confesión, se comprara su propia muerte? ¿Para esto hemos 
estado esperándole? Porque este año, ya desde la primera reunión 
del  Sanedrín,  no  he  tenido  la  menor  duda  de  que  había  sido 
condenado aun antes de que hubiese comenzado su juicio. La pausa 
que propuso el nasi era necesaria sólo para dictar la sentencia de día. 
Por tratarse de una sentencia de muerte, tiene que ser ratificada por 
Pilatos, pero estoy convencido de que este cruel hombre no dudará ni 
un instante en aprobarla. Si se tratara de pedir gracia para alguien, 
podría  aún  esperarse  de  él  alguna  sorpresa.  ¡Pero  siendo  una 
sentencia de muerte, no! De modo que le espera la muerte... ¿Quién 
votará en contra? Yo, José, quizá alguien más... No llegarán ni a seis 
voces.  ¿Que  nos  queda  por  hacer?  José  sugería  oponerse  a  la 
sentencia, gritar que el juicio nocturno no es válido, que al Maestro no 
le han dado defensor, que el nombre «Hijo de Dios» lo encontraremos 
en  las  Escrituras.  Pero  aquí  no  se  trata  del  nombre.  Yo  sé  más 
cosas... Hace unas horas. Santiago me repetía sus palabras con las 
que aseguraba a sus discípulos que él y el Padre son el mismo... ¡Él 
se considera literalmente el Hijo de Dios! Se considera... Pero, ¿quién 
es  él,  en  realidad?  Durante  tres  años  he  estado  observándole  de 
cerca  y  de  lejos.  Hacía  y  decía  cosas  impresionantes.  Nunca  ha 
existido un hombre como él. Nunca ha existido una persona... Porque, 
haciendo cosas asombrosas, era siempre un hombre. Resucitaba a 
los muertos, pero temblaba de frío en una mañana fresca. Cien veces, 
mil veces, he visto estas contradicciones. ¿Acaso Judas tenía razón? 
¿Acaso él se ha asustado? ¿Acaso habría podido llegar a ser el Hijo 
de Dios, pero no hizo nada para lograr esta dignidad? ¿Acaso hubiera 
podido dejar de ser hombre, pero ha preferido seguir siéndolo...?

Todos  estos  pensamientos  me  hacían  estallar  la  cabeza.  Me 
paseaba como un sonámbulo entre las hogueras. Alrededor de ellas la 
gente se había callado y dormitaba. Sólo desde el otro extremo del 
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palacio  me  llegaban  gritos.  Procuraba  no  ir  en  aquella  dirección. 
Cuando Jonatán, el  nasi, mandó que le sacaran de la sala, parecía 
que todos fueran a  hacerle  pedazos;  los  guardias,  la  servidumbre, 
«incluso algunos miembros del Sanedrín se lanzaron sobre él, con los 
puños  levantados.  Le  pegaban  y  le  daban  puntapiés;  para  que 
moderaran  su  furor  donarán  tuvo  que  gritar:  «  ¡No  le  matéis!  No 
olvidéis que aún no ha sido condenado». En vez de pegarle, todos le 
escupieron a la cara repetidas veces. José quiso defenderle, pero le 
apartaron  e  le  hicieron  ir  a  la  sala  de  deliberaciones.  Yo  logré 
escabullirme al atrio. No, no he logrado hacer nada por él. ¿Por qué 
soy  tan  cobarde?  Santiago  se  desesperaba  al  ver  que  todos  los 
discípulos  se  habían  desperdigado  y  habían  huido.  Pero,  ¿en  qué 
podían ayudarle estos pequeños  amhaares? Yo...,  yo incluso, ¿qué 
puedo hacer? Si lograra sobornar a alguien... No escatimaría dinero; 
daría toda mi fortuna... Estoy dispuesto a cumplir nuestro pacto... Él 
dijo: «Dame tus preocupaciones y toma mi cruz...» ¿Cruz? Sentí un 
escalofrío por todo el cuerpo. Cruz... Habla tan a menudo de ella como 
si supiera que en ella tuviese que morir. Porque si muere será en la 
cruz.  ¡Para  esto  exigimos  de  Pilatos  la  seguridad  de  que  no 
crucificaría  a  nadie  más!  Ahora  dirá:  vosotros  mismos  lo  pedís... 
¿Cómo he de tomar esta cruz suya? ¿He de dejar que me crucifiquen 
con él? ¡Pero esto sería un suicidio!  Nadie desea mi muerte. ¿Para 
qué  yo,  un  hombre  delicado,  sensato,  inteligente  y  respetado  por 
todos,  debería ir  a  pedir  personalmente  la  más ignominiosa de las 
muertes? Además,  la cruz...  No existe nada tan horrible  como esta 
muerte de un hombre destrozado, colgado a la vista de todos, que 
espera horas y horas a que las convulsiones paralicen su corazón. 
¡No es la muerte lo más horrible, sino el acto de morir, y la cruz es un 
inacabable fallecimiento! Cuando pienso en mi propia muerte siempre 
quiero  imaginarla  rápida,  como  un  quedarse  dormido.  Sólo  que  la 
muerte... ¿Qué sé yo cuándo comenzó la muerte de Rut? ¿Cuándo 
comenzó  su  cruz?...  Se  dice:  murió  plácidamente.  ¿Quién  muere 
plácidamente? No, no: no hay fuerza que me obligue a coger su cruz 
en esta noche tan llena de sobresalto, ¿Por qué no lo hacen ellos, sus 
discípulos?  ¿Han huido  y  yo  he de morir?  ¡No,  no!  Antes  prefiero 
cerrar  los  ojos  a todo lo  que ha sido  y  aún será...  Todo recuerdo 
puede  arrancarse  de  la  memoria  de  algún  modo.  Nuestro  pacto... 
¡Que  más  da!  Además,  ¿qué  efectos  ha  tenido  para  mí?  Rut  ha 
muerto y ahora mismo yo me estoy muriendo de miedo. El morirá por 
su  doctrina,  por  haber  hablado  de  su  Reino,  que  seguramente  no 
existe... Si el Altísimo es tan enormemente misericordioso como él ha 
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dicho en tantas ocasiones, debería saber que uno de nosotros es un 
ser miserable incapaz de elevarse por encima del miedo... Quizás hay 
quien es capaz de no pensar en lo  que va a ocurrir.  Yo lo  pienso 
siempre. Me consume el miedo de mis propias previsiones. Soy así. 
No se ser distinto. ¿Es que su doctrina es más suave que la antigua, 
según la cual a cada uno, bueno o pecador, le espera el frío, oscuro y 
triste seol? ¿Cómo se puede dar la vida a cambio de algo que quizá 
es un milagro  de la  felicidad,  pero  que no podemos imaginárnoslo 
siquiera? El reino... ¿Para qué ha venido él? ¿Para contarnos cosas 
sobre un mundo distinto del que pueden ver los ojos de un hombre 
vivo? ¿Para qué ha venido? Ha traído sus locos sueños a un mundo 
en el que ya, de un modo u otro, sabíamos vivir. Cuando Rut murió, 
pensaba: «No me ha quedado nada...» Pero la vida es más fuerte. De 
nuevo he vuelto a comer, dormir, hacer planes para el futuro. Eviden-
temente,  podemos  sobrevivir  a  la  muerte  del  ser  más  querido.  Lo 
podemos todo... ¿Por qué, pues, acordarme de este... reino?

Andaba y temblaba de frío. Me detenía cerca de alguna hoguera, 
pero era incapaz de quedarme parado, y seguía adelante. Mi sombra 
se me ponía delante, al lado, o bien se escapaba hacia atrás como la 
cola de un manto. Las mulas,  hambrientas,  relinchaban.  A lo lejos, 
más allá de los muros de la ciudad, se oía el canto de un gallo. Los 
gritos de la  gente detrás del  palacio  eran como un sonido que no 
logramos acallar  con nada;  el  sonido de una próxima desgracia.  El 
tiempo  se  alargaba  indefinidamente  como  un  camino  conocido  en 
todos sus detalles, siempre el mismo.

De pronto los gritos, que hasta entonces me habían llegado de 
lejos,  comenzaron a aproximarse. Tenía que haber huido: pero mis 
pies  se  habían  quedado  clavados  en  tierra.  Me  quedé  encogido, 
pestañeando como quien espera recibir  un golpe en la  cabeza.  La 
gente, vociferando, venía en mi dirección. Otros que hasta entonces 
no  habían  tomado  parte  en  los  ataques  contra  el  maestro,  se 
apartaron de las hogueras y fueron a su encuentro. Alguien, cerca de 
mí, dio un grito y de pronto un hombre corpulento que corría hacia la 
puerta con la cara cubierta me dio un fuerte empujón. Me pareció ver 
algo familiar en la línea de su cabeza, pero no tuve tiempo para mi-
rarle.  Pasó  por  mi  lado,  rozándome casi,  un  grupo  de  servidores, 
guardias, jóvenes levitas y fariseos. Entre gritos y silbidos, conducían 
en el centro al maestro. Logré verle sólo un instante: el rostro cubierto 
de salivazos; en la cabeza, por escarnio, una corona de paja; las ma-
nos atadas a la espalda, y una dolorida mirada que rozaba a la gente 
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y resbalaba por ella como los rayos de la luna por las hojas de los 
árboles...  Por  unos  momentos  esta  mirada  se  posó  en  mí...  No 
quedaba nada en ella de aquel poder milagroso de antes. Sólo una 
hora antes, ante el conjuro de Caifás él era alguien cuya sola palabra 
era capaz de hacer caer de rodillas a todos. Ahora ya no era más que 
un  hombre  lanzado  al  mismo  fondo  de  la  miseria  humana:  un 
mendigo, un leproso, un enfermo, un prisionero, todo reunido en una 
sola persona... Pasó junto a mí como una aparición, pero su imagen 
me quedó bajo los párpados. Ellos siguieron adelante empujándole, 
escupiéndole,  haciéndole  reverencias  burlescas.  ¡Quedé  destroza-
do...! ¡Si hubiera aún en él, al menos, algo del maestro de antes! Me 
hubiera sido más fácil defenderle. Pero, ¿cómo defender a un hombre 
cuya propia debilidad le ha convertido en algo (no sé cómo decirlo) 
casi repelente?...

La grisácea luz del amanecer anunciaba el nuevo día. La servi-
dumbre nos hizo volver a la sala. Al poco rato todos habían ocupado 
sus puestos. Como si quisieran acelerar la llegada del nuevo día, las 
lámparas estaban apagadas y las sombras chocaban duramente con 
las blancas manchas de luz. Caifás se levantó lleno de impaciencia. 
No dejó hablar al nasi; él mismo ordenó:

— ¡Haced entrar al prisionero!

Debían de haberle cortado las cuerdas poco antes porque vi que 
la  vida  volvía  lentamente  a  sus  caídas  manos,  hinchadas  y 
amoratadas. Se quedó de pie con la cabeza hundida entre los brazos 
en  un  instintivo  ademán  de  defensa.  Entre  sus  cabellos  se  veían 
briznas de paja y sobre las mejillas unos blancos redondeles de saliva 
aún húmeda.

Con una mano apoyada en la cadera, Caifás preguntó: 

—Dinos otra vez lo que te has atrevido a afirmar antes ¿Eres el 
Mesías?

Contestó sin alzar la cabeza, con una voz en la que vibraba el 
cansancio.

— ¿De qué me servirá repetirlo? No me creeréis ni  me vais  a 
soltar... Pero ha llegado vuestra hora... 

Caifás  soltó  una  carcajada  fría  y  cruel  y  le  siguieron  como 
animados por ella, otras voces:

— ¿De modo que eres el Hijo del Altísimo?
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Tuvo que hacer un visible esfuerzo para vencer la debilidad que le 
estaba dominando; enderezó el cuerpo, alzó la cabeza y dijo

—Tú lo has dicho: lo soy.

Después de esto, su cabeza volvió a caer y todo su cuerpo se 
relajó.  Parecía  no  oír  los  gritos  que  estallaron  a  su  alrededor.  Se 
quedó ajeno a todo lo que allí ocurría. No se movió siquiera cuando 
Caifás preguntó':

— ¿Qué sentencia dictáis?

— ¡Muerte! — pronunciaron primero los labios de Jonatan, hijo de 
Ananías, y la palabra recorrió todos los bancos —: ¡Muerte! ¡Muerte! 
¡Muerte!

— ¡No! — exclamó José —. ¡No estoy de acuerdo! ¡Este juicio no 
es válido! ¡Y la sentencia tampoco lo es! Este hombre es inocente...

—  ¿Inocente?  —Caifás  se  estremeció  —.  ¿Inocente?  ¿Desde 
cuándo, José, le está permitido a un pecador decir que es el Mesías y 
el Hijo del Altísimo?

— ¿Y si efectivamente lo fuera? — preguntó mi amigo —. Si lo 
fuera...

— ¿Él?  —interrumpióle  el  sumo sacerdote,  indignado  —.  ¿Él? 
Fíjate bien en él,  José. ¿Parece alguien distinto del que es? ¿Este 
sucio amhaares iba a ser et Mesías?

—Ha obrado milagros —discutió José.

— ¡Con la ayuda del impuro! — exclamó Johanaan bar Zakkai —. 
Los magos egipcios también hacían milagros ante los faraones; sólo 
que los hechos de nuestro padre Moisés fueron mayores...

— ¿Y si lo fuera? Escuchad — José se volvió ahora hacia todos 
los reunidos —: Y no sé... Sólo soy un comerciante. Nunca he hablado 
con él. Nunca he meditado estas cuestiones. Pero desde que le miro, 
desde que le escucho, siento una nueva inquietud... ¿Qué sería si él 
fuera realmente el Mesías?

Le  contestó  un  rumor  que  se  transformó  en  gritos  salidos  de 
muchas bocas a la vez:

—  ¡No  digas  tonterías,  José!  ¡No  es  el  Mesías,  sino  un 
embaucador! ¡Te dejas engañar! ¿Es que te ha lanzado un maleficio? 
¡El Mesías no vendrá de Galilea!

José me había infundido valor. Me puse en pie de un salto y grité:
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— ¡Él no es de Galilea! ¡Ha nacido en Belén! Precisamente en la 
ciudad...

Pero  mi  grito,  débil  y  torpe,  quedó  ahogado  por  un  alud  de 
objeciones.

— ¡Todos pueden decirlo desde que fueron destruidos los libros 
de  los  linajes!  ¡Basta  de  tonterías!  ¡Has  hecho  demasiado  por  él, 
Nicodemo! ¡Le has seguido, le has recibido en tu casa! ¡Le aclamaste 
cuando entró en la ciudad montado en un asno! ¿Pretendes que todos 
nos  inclinemos  ante  un  amhaares cualquiera?  ¡Nosotros  sabemos 
cuáles son las señales que anunciarán la llegada del Mesías!

—No  perdamos  tiempo  —exclamó  Caifás  —,  ¡Dictemos  la 
sentencia!

— ¡Deteneos un momento! Este hombre... — No recuerdo haber 
oído nunca hablar a José de este modo. En su mente, lúcida y fría, 
debe de haberse producido algún cambio —. Escuchad — exclamó 
—: ¿a vosotros no os ha inquietado nada? ¿No os habéis dado cuenta 
de que todas vuestras  acusaciones  se  desprendían de él  como la 
arcilla seca de la piel? Él, realmente, no me importa nada. Le defendía 
sólo porque le estabais juzgando injustamente... Pero ahora no sé...

— ¡Puesto que no sabes, vete a dormir! — exclamó Ananías, hijo 
de Ananías —. Somos bastantes aquí para dictar la sentencia.

—Podéis iros los dos, tú y tu amigo. ¡Sería mejor que os fuerais y 
durmierais bien!

—  ¡Juzguémosle!  ¡Juzguémosle!  —  apremiaba  Caifás.  — 
¡Juzguemos! —repitió Jonatán, el nasi — ¿Qué sentencia dictáis?

— ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! — se oía en el semicírculo de los 
bancos, como golpes de martillo.

— ¿Han pedido todos la muerte para el blasfemo? — preguntó el 
nasi.

— ¡Yo, no! — dijo José con dureza —. Considero esta sentencia 
ilegal...

—Yo tampoco... —dije, procurando dominar el temblor de mi voz.

—Ni yo — la tercera voz, inesperada, pertenecía al joven fariseo 
del extremo del banco —. Este hombre no puede ser culpable —. El 
joven  haberim miraba bastante atrevidamente al sumo sacerdote —. 
Yo tampoco sé quién es él — confesó —, sólo me habló una vez —. 
Entornó  los  ojos  como  si  quisiera  hacer  revivir  la  escena  en  la 
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penumbra de sus párpados caídos, pero se dominó y adoptó de nuevo 
el brusco y decidido tono de voz —. ¡Pero es inocente!

Caifás soltó una risotada estrepitosa y triunfante.

— ¡Inocente! ¡Pobrecillo inocente! ¡Ah, vosotros...!  — apretó los 
dientes  —.  ¡Pero  vuestra  oposición  no  servirá  de  nada!  —  Nos 
traspasó  a  los  tres  con  una mirada de odio  —.  Tú,  José,  los  has 
soliviantado. ¡Te parece que porque eres el más rico del país te está 
permitido  todo!  ¡Te  arrepentirás  de  esta  piedad  tuya!  ¡Ajustaremos 
cuentas  contigo!  Y  contigo.  Nicodemo.  ¡Traidores...!  ¡Veréis...!  — 
rugía.

Sentí que la cabeza me daba vueltas, como si hubiera llegado al 
borde de un precipicio. De un lado llegó a mí el susurro de Jonatán, 
hijo de Azziel:

—Has  traicionado  la  obediencia  del  haberim.  Nicodemo... 
Defiendes a un hombre que quería calumniamos ante todos. Nosotros 
tampoco hemos terminado contigo...

En un sordo silencio, uno por uno, abandonamos la sala. Desde la 
puerta  miré  al  maestro.  Por  última  vez  revivió  en  mí  la  ligera 
esperanza  de  que  aún  haría  algo  que  lo  cambiara  todo...  Quizás 
todavía mostrara su poder. Pero seguía con la cabeza baja, inclinada 
hacia delante como si fuera a caerse de un momento a otro.

Salimos.  Del Templo nos llegaba el  tañido de las trompetas de 
plata;  las  agujas  de  las  torres  del  palacio  de  los  Asmodeos  se 
colorearon de rosa. El aire era fresco y transparente. Sobre la hierba 
brillaban como perlas las gotas de rocío. Caminábamos despacio, sin 
decirnos nada. Por fin, José estalló

— ¡Por las barbas de Moisés! ¡Qué pandilla de bandidos...! ¡Y aún 
amenazan! Yo les enseñaré...

— ¿Adónde vas? — pregunté.

—A casa, a dormir — contestó, malhumorado —. No podría hacer 
nada más por él.

—Yo no podría dormir; iré al Templo y allí esperaré la decisión de 
Pilatos...

Nos paramos. José iba a añadir algo, pero se limitó a mover la 
mano con ademán irritado y  se marchó sin decir  palabra.  El  joven 
fariseo seguía allí indeciso.
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— Tú, rabí — me preguntó de pronto —, ¿le habías conocido más 
de cerca?

Moví la cabeza de un modo vago.

—Sí. No: intenté conocerle, pero...

—Él me habló una vez — dijo el joven doctor —. Fue como si 
hubiera introducido la  mano en mi interior  y me hubiese vuelto  del 
revés. ¿Quién es él, rabí Nicodemo? 

Me encogí lentamente de hombros.

— ¡Qué sé yo!...

—Pero, ¿dijiste que ha nacido en Belén?

—Esto me han dicho.

— ¿Por qué no sabemos nada cierto sobre él? — preguntó —. Es 
un hombre tras una cortina de niebla... ¿Se puede luchar por alguien a 
quien no se conoce?

Le dejé con esta pregunta en los labios, marchándome con paso 
lento. El sol brillaba con creciente intensidad en los dorados metales 
del Santuario. Los peregrinos subían por el camino. De pronto, en una 
hendidura del muro vi a un hombre acostado con la cabeza metida en-
tre las piedras. Al principio creí que era un borracho medio dormido 
después  de  alguna  juerga  nocturna.  Pero,  por  las  convulsivas 
sacudidas de sus hombros, comprendí que estaba llorando. También 
le reconocí por el manto. ¡Nos separan tantas cosas; fueron siempre 
tan  extraños  para  mí  estos  amhaares...!  Pero  sentí  una  gran 
compasión por este corpulento y atontado pescador. ( ¿O acaso esto 
no era sino compasión de mí mismo? ) Me incliné y apoyé una mano 
en su brazo.

—Pedro — le dije.

No sé cómo se me ocurrió llamarle por el nombre que le había 
dado el maestro. Se volvió bruscamente. 

—  ¡Ah,  eres  tú,  rabí!...  —  sollozó.  Tenía  la  cara  cubierta  de 
lágrimas y barro —. ¡No me llames así! — exclamó dolorosamente —. 
No soy una roca. Soy tierra, ceniza y polvo del camino... ¿Sabes qué 
he hecho? —me cogió por el borde de la simlah como si temiera que 
me marchara y no quisiese escucharle.  De sus ojos excesivamente 
separados salían verdaderas fuentes de lágrimas. Sus gruesos labios 
hacían muecas al sollozar —. ¡Yo... yo... le he negado! He dicho que 
no te conozco... que no sé quién es... que no le había visto nunca.
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— ¿Dónde fue eso? — pregunté.

—En el atrio del sumo sacerdote — gimió.

En seguida recordé: era él el que me había dado aquel empujón 
en la oscuridad. Así y todo, me sorprendió que hubiera tenido valor 
para entrar allí.

—No llores. — Le apreté el brazo con fuerza: quería consolarle —. 
Estas cosas ocurren... dije. El hombre...

Pero no lograba consolarle. Estalló en nuevos sollozos aún más 
fuertes.

—Le he traicionado... Le he traicionado... balbuceaba —. A él, que 
amaba tanto...

—Esto ocurre a menudo... — repetí — El miedo llega a ser más 
fuerte que el amor... Y quizá me con — me contestaba a mí mismo —, 
quizá el no es quien parecía ser...

—Soy demasiado ignorante... —lloró más fuerte aún— para saber 
quién es él. ¡Pero me amaba tanto! Y yo a él... — Corrigió, en medio 
de un amargo sollozo—: ¡Creí amarle tanto!... Nunca volveré a decir... 
¡Nunca!  ¡Nunca!  —Se golpeaba  el  pecho  con  su  enorme puño  — 
¡Nunca! Estaba tan seguro de mí mismo. Me indignaba contra Judas... 
que le ha traicionado... Y luego, yo mismo, igual...  o aún peor, aún 
peor... — Se llevaba sus grandes manos a la boca con desesperación.

Es verdad, pensé; él amaba tanto... Siempre se sentía que para 
cualquiera de nosotros, incluso para mí solo, si hubiera sido necesario 
pasar  por  todo  lo  que  ahora  está  pasando,  lo  hubiese  hecho  sin 
detenerse a pensarlo siquiera... Simón también lo siente así, aunque 
no sabe pensar. ¿Y yo? ¡Yo no le he negado! Pero tal vez porque 
nadie  me preguntó por  él  como le  habían preguntado a Simón.  El 
destino o la casualidad me han evitado amenazas brutales. Acaso me 
expulsarán del Sanedrín o del Gran Consejo... Pueden hacerlo. A él 
han podido matarle sin consultar siquiera a Pilatos... Quizá sólo por 
esto no le  he negado;  pero,  en cambio,  he  dudado...  Simón le  ha 
negado, pero no ha dudado. Para mí esto sigue siendo una cuestión 
de fe... Para él, una cuestión de amor...

¿No debería yo también llorar como él? Pero no me quedan más 
lágrimas. Las últimas las vertí por Rut, no cuando murió, sino cuando 
comprendí que debía morir... No tengo lágrimas, ni tengo fe. Simón 
llora, pero seguramente debe parecerle que, a pesar de esta traición, 
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el maestro sigue amándole... Yo he dejado de creer que él me espera. 
Y por esto no puedo llorar...

Desde la terraza sobre el pórtico veía cómo la serpiente multicolor 
de  la  gente  se  dilataba  o  contraía  al  entrar  en  las  estrechas  y 
tortuosas callejuelas.  Sobre  ellas  se  elevaban  gritos  y  silbidos  que 
aumentaban en intensidad a medida que se iba acercando el cortejo. 
No era muy numeroso: al frente iba la guardia que se abría paso a 
gritos  y,  cuando  esto  no  bastaba,  repartiendo  bastonazos.  Los 
seguían,  solemnes,  con  toda  la  dignidad  de  sus  puntiagudos 
turbantes, mantos de púrpura, efods y cadenas de oro, los sacerdotes 
y  los  ancianos  del  Gran  Consejo.  Inmediatamente  detrás  les 
conducían a él. Iba rodeado de guardias y un doble cordón de éstos 
contenía a la turba vociferante que se agolpaba detrás.

Era la chusma ciudadana acostumbrada a recoger las migajas de 
las mesas de los sacerdotes. Esta gente hace por dinero todo lo que 
se le pida. Par la noche se les había ordenado que se reuniesen en el 
atrio  de  la  casa  del  sumo  sacerdote.  Ahora  iban  soltando  injurias 
contra el maestro. Se sumaron a ellos toda clase de mirones callejeros 
que no faltan ni a esta hora tan temprana.

Pero,  cuando  el  cortejo  pasó  el  puente  y  entró  en el  atrio  del 
Templo, todo el grupo quedó ahogado en el denso mar de peregrinos 
que,  a  pesar  de  la  hora,  se  había  reunido  allí  para  comprar  los 
animales para el sacrificio y cambiar dinero. El repugnante mercado 
que él había dispersado volvió a crecer como crece una ortiga cortada 
o un cardo. Aquel cortejo que trataba de abrirse paso llamó la atención 
de todos. Miles de personas se abalanzaron hacia él. Los desaforados 
gritos y los silbidos de los que conducían al maestro fueron ahogados 
por  las  voces llenas  de sorpresa de los que súbitamente vieron al 
profeta de Galilea maniatado y rodeado de guardias. Me pareció que 
entre aquella  algarabía  oía los gritos,  llenos  de indignación,  de los 
campesinos galileos. Aquello me animó. Hace una hora, al salir de la 
casa  de  Caifás,  estaba  convencido  de  que  la  suerte  del  maestro 
estaba echada. Pero ahora había renacido en mí una nueva esperan-
za. ¡José no tiene razón!, pensé. ¿Qué importa que el Sanedrín haya 
dictado sentencia? ¡El Sanedrín e incluso el mismo Pilatos no lo son 
todo!  ¡Aquí  están las  multitudes que hace unos días aclamaban al 
maestro con el nombre de hijo de David! ¡Los galileos no entregarán a 
su profeta!  Bajé  de prisa.  Mi  debilidad  había  desaparecido,  estaba 
dispuesto  a  actuar,  a  luchar  nuevamente  por  la  vida  del  maestro. 
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Momentos  así,  de  un súbito  resurgimiento  de energía,  también  los 
había experimentado durante la  enfermedad de Rut.  Luchando con 
dificultad para abrirme paso, me dirigí  hacia el cortejo que, seguido 
ahora por una enorme multitud, daba lentamente la vuelta al Templo. 
Daba empujones e la gente. En cierto momento mi manto se prendió 
en  la  mesa  de  un  cambista  y  las  monedas  cayeron  ruidosamente 
sobre las losas del suelo. Estallaron gritos de ira e indignación; alguien 
gritó mi nombre con enojo. Pero no me volví. A pesar de todo, nunca 
hubiera alcanzado a los primeros del cortejo si no hubiese tenido la 
idea de acortar el camino pasando por el atrio de los fieles. Por aquí 
se  podía  andar:  tanto  los  peregrinos  como  los  sacrificadores  se 
agolpaban  en  las  puertas  para  salir  fuera.  La  oleada  humana  me 
arrastró a la parte opuesta del Santuario, bajo los muros de la severa 
torre Antonia. Aquí pude reunirme con el cortejo. Rozándome con los 
que iban a mi lado logré coger al vuelo algunos fragmentos de frases:

—Han prendido al galileo... Por la noche... ¡No se les entregará! 
Todo el Sanedrín... ¡Maldito hijo de Betus! ¿Adónde lo llevan? Hacía 
milagros,  curaba...  Hechizó  el  agua  de  la  Piscina  Probática! 
¡Tonterías! ¡Es el Mesías...! ¡Blasfemas diciendo esto! ¡Es un maestro 
grande y bueno! ¡No. es un mínimo! Pero, ¿y si es el Mesías? Veréis 
como no dejará que le hagan nada. Vamos a verlo... ¿Y qué dicen los 
romanos a esto? ¡Que no se les ocurra hacer otra vez uso de los 
garrotes!

A los  romanos debió  de inquietarles  aquel  cortejo  y  el  vocerío 
producido por él, porque, cuando nos acercamos a la Antonia, oí un 
penetrante ruido de cuernos y silbatos en el interior de la fortaleza. A 
la puerta nos recibió una triple formación de legionarios con los yel-
mos hundidos hasta los ojos y los escudos levantados, disimulados 
bajo un lienzo. Por la ventana, sobre la puerta se asomaba el jefe de 
la  guarnición,  el  hegémona  Sarkus,  que  haciendo  bocina  con  las 
manos, gritó:

— ¡Deteneos! ¡Si no sois unos rebeldes, deteneos! ¿A qué venís?

El cortejo y toda la multitud que se había juntado a éste se vertió 
en  la  estrecha  callejuela  frente  a  la  fortaleza.  Los  miembros  del 
Sanedrín  que  iban  delante,  al  oír  las  palabras  del  hegémona,  se 
pararon a unos pasos de los soldados en formación. Pero nadie podía 
responder  a la  pregunta de Sarkus porque lo  impedía el  tremendo 
alboroto:  continuamente  nuevos  grupos  se  unían  a  los  últimos, 
preguntando  el  motivo  de  aquella  concentración,  expresando  su 
opinión ruidosamente, gritando unos contra el maestro, otros contra 
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los  sacerdotes  y  otros,  por  fin,  y  éstos  eran  los  más,  contra  los 
romanos. El recuerdo de los garrotes romanos permanece vivo en la 
ciudad y el odio hacia Pilatos estalla por cualquier  motivo. Observé 
que entre la multitud había muchos fariseos mezclados,  sobre todo 
con  los  grupos  de  galileos,  a  quienes  dirigían  no  sé  qué  rápidas 
palabras; juraría que las estaban convenciendo de la culpabilidad del 
maestro. La calle, atestada de gente, hervía como si la consumiera un 
incendio.  Cuando  hacía  ya  rato  que  esto  duraba,  vi  que  el  rabí 
Jonatán, hijo de Azziel, decía algo a uno de los jóvenes  haberim, el 
cual se subió a los hombros de otro y gritó con todas sus fuerzas:

— ¡Silencio! ¡Callad! ¡El sumo sacerdote quiere hablar!

¡Hasta dónde hemos llegado! Tenemos que hacer callar al pueblo 
para que los saduceos puedan hablar...  El vocerío disminuyó. Oí la 
voz ronca y medio ahogada de Caifás, dirigiéndose a Sarkus:

—Hemos venido a ver al  ilustre procurador por un asunto muy 
grave. Le hemos traído a un conspirador que provoca disturbios. Ve y 
pídele  al  procurador  que  venga  a  donde  tú  estás  y  se  digne 
escucharnos. No podemos entrar en la fortaleza porque, como sabes, 
mañana es  nuestra  gran fiesta y  no podemos durante este tiempo 
entrar en casa de nadie que no profese nuestra fe...

Sarkus ni  tuvo tiempo de contestar  porque en la ventana de al 
lado apareció inesperadamente Pilatos. Se quedó sólidamente apoya-
do sobre  sus  piernas  abiertas  y  con las  manos cruzadas  sobre  el 
pecho. Debió de haber bebido por la noche, porque tenía dos grandes 
bolsas  bajo  los  ojos,  y  sus  labios,  caídos,  daban  a  su  boca  una 
expresión  de  disgusto.  Además,  en  toda  su  figura  se  leía  el  mal 
humor, como quien se ha levantado con el pie izquierdo y no hace 
sino buscar la ocasión para mostrar su enojo. Se me ocurrió pensar 
que Pilatos no debía de haber olvidado aquel asunto del año anterior 
ni  su  triunfo,  como  probablemente  tampoco  había  olvidado  las 
antiguas  derrotas.  Para  aquel  hombre,  envenenado  por  la 
desesperación, la venganza debía de ser algo así como una distrac-
ción o incluso lo único que daba sentido a su vida. Se quedó callado y 
parecía  contar  por  debajo  de  sus  párpados  caídos  el  número  de 
personas que componían aquella multitud. Caifás hizo una seña y los 
guardias, tirando brutalmente de la cadena y de las cuerdas, llevaron 
al prisionero al frente de los reunidos. La mirada de Pilatos pasó de la 
chusma a los miembros del Sanedrín, ricamente vestidos, y se posó al 
fin sobre el maestro. Dijo cáusticamente:
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— ¿Es éste a quien habéis venido a acusar? Veo que no habéis 
aguardado a que yo le juzgue. Este hombre está medio muerto.

Decía la verdad. Durante aquella sola noche el maestro se había 
convertido en la sombra de sí  mismo. Su rostro estaba cubierto de 
polvo, sudor y manchas rojizas producidas por los golpes. La mejilla 
derecha se había hinchado y le deformaba la línea de la nariz. Los 
cabellos,  despeinados  y  cubiertos  de  polvo,  colgaban  en  forma de 
sucios y desordenados mechones. Daba pena ver su barba, de la que 
los siervos del sumo sacerdote habían tirado y arrancado el pelo a 
puñados,  dejándola  convertida  en  un  amasijo  de  carne,  sangre  y 
cabello.  Tenía  los  labios  entreabiertos,  negros  y  resecos:  en  las 
comisuras,  la  sangre  daba a su  boca una expresión  de dolor.  Por 
debajo  de  la  frente,  cubierta  de  barro,  parecía  que  miraban  con 
esfuerzo sus ojos, ya no castaños, sino negros, como dos pequeñas 
ventanas abiertas a una noche sin estrellas...

— ¡Es un gran malhechor!  — dijo  Jonatán, el  nasi —. Si no lo 
fuera, no le hubiéramos traído aquí.

—Puesto  que  ha  hecho  tantas  maldades,  deberíais  juzgarle 
vosotros mismos — dijo desde arriba la voz burlona.

—Ya  lo  hemos  juzgado  —  dijo  el  viejo  Ananías  —.
Según nuestro juicio, ha merecido la muerte. Pero a nosotros, noble 
procurador, no nos está permitido cumplir una sentencia...

— ¡Claro que no os está permitido! — exclamó —. En toda Judea 
sólo  yo decido sobre la  vida  y  la  muerte de las  personas.  Si  esto 
dependiera  de  vosotros...  —y  movió  la  mano  desdeñosamente—. 
Vuestra sentencia me importa bien poco — siguió diciendo con malos 
modos —. Yo solo decidiré cuál habrá de ser su suerte. ¡Traedle! ¡Si 
este hombre apenas vive! — exclamó, enojado, al ver que el maestro, 
brutalmente  empujado  por  los  guardias,  había  caído  al  suelo  —. 
¿Pretendéis que juzgue a un hombre al que antes habéis torturado? 
¿Qué tenéis contra él?

— ¡Lee! — ordenó Caifás a uno de los levitas.

Advertí que el sumo sacerdote bullía en su interior, herido en lo 
vivo por las insultantes palabras de Pilatos. A este par de hombres, 
quienes durante tantos años habían mantenido constantes y continuas 
relaciones de verdadera amistad, la cuestión del acueducto les había 
separado para siempre.

El levita alzó el rollo y comenzó a leer como si cantara un salmo:
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—«El Pontífice del Santísimo cuyo nombre no somos dignos de 
pronunciar, José Caifás, hijo de Betus, después de consultarlo con los 
más ilustres y sabios sacerdotes, maestros y conocedores de la Ley 
de Israel, proclama que Jesús, hijo de José,  naggar de Nazaret, es 
culpable  de  incitar  a  la  gente  a  no  pagar  los  tributos  debidos  al 
César...»

— ¡Es mentira! — interrumpió Pilatos—. ¡Yo sé bien quién paga 
los impuestos y quién no los quiere pagar!

— ¡Sigue leyendo! — dijo Caifás con voz que delataba un furor a 
duras penas contenido.

— «Y también — continuó el levita — es culpable de soliviantar al 
pueblo y proclamarse a sí mismo rey de Israel...»

— ¿Rey? —Su desdeñoso enojo se convirtió en una burla abierta 
—. ¡Ah! De modo que me habéis traído a vuestro rey... Bueno, siendo 
así,  ¡juzguémosle!  — Y dijo a un soldado que estaba a su lado — 
Tráeme aquí a ese rey.

Los  soldados  romanos  cogieron  las  cuerdas  de  manos  de  la 
guardia y tirando de ellas condujeron al maestro al espacioso patio 
empedrado con mosaico de color. Mientras tanto, los siervos habían 
sacado para Pilotas la silla curul y extendido sobre ella un baldaquino 
color púrpura. Vi de lejos que Pilatos se sentaba en el trono, cuyo alto 
respaldo terminaba con la odiosa figura del águila romana. A su lado 
se colocó el lictor y, junto a él, se arrodilló el escriba que anota las 
declaraciones. No pude oír las palabras, pero por los ademanes de 
Pilatos,  podía  deducirse  el  proceso  de  su  conversación  con  el 
maestro. Pilatos primero preguntó algo, pero Jesús parecía sordo a 
sus palabras porque el romano tuvo que repetirle la pegunta varias 
veces. Luego el procurador mandó al escriba que le leyera de nuevo 
la  sentencia  del  Sanedrín.  Volvió  a  preguntarle  algo,  señalando  el 
rollo, a lo que el maestro respondió, pero de tal manera, que Pilatos 
no hizo sino encogerse desdeñosamente de hombros como si  a  él 
mismo se le hubiera preguntado una cosa sin sentido. De nuevo dejó 
caer una palabra inclinándose hacia el prisionero, quien esta vez le 
contestó con unas cuantas frases.  Al  oírlas Pilatos  se enderezó y, 
apoyándose en el respaldo, se quedó mirando fijamente al maestro 
como si no le hubiera visto hasta entonces. Por un ligero movimiento 
de  la  cabeza  comprendí  que  pasaba  la  mirada  de  los  pies  a  los 
cabellos enmarañados y luego de la cabeza a los pies descalzos y 
ensangrentados  del  hombre  que  tenía  delante.  Cuando  volvió  a 
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interrogarle,  en vez de hacerlo  como un juez  aburrido,  le  hizo una 
pregunta  con aire  de perplejidad,  que  el  maestro  contestó  durante 
bastante  rato.  En  cierto  momento  Pilatos  movió  los  hombros  con 
impaciencia y sin esperar a que el prisionero acabase de hablar, se 
levantó de la silla y subió la escalera. A poco le vimos de nuevo en la 
ventana.  Levantó  la  mano  para  imponer  silencio  a  la  gente  que, 
durante el interrogatorio se había puesto a hablar, llenando de nuevo 
la calle de gritos y discusiones.

—Yo —afirmó secamente — no veo los crímenes de los que le 
acusáis...

Se hizo un momentáneo silencio que interrumpió la aguda voz de 
Caifás con un chillido:

— ¡Es un malhechor! ¡Un conspirador! ¡Un rebelde! También se 
oyeron voces de otros miembros del Sanedrín:

— ¡No puede ser, ilustre procurador!... ¡Es un hombre peligroso! 
¡Le hemos juzgado! ... ¡Ha cometido muchos delitos!

—No los veo... — interrumpió secamente. Comprendí que Pilatos 
había  intuido  hasta  qué  punto  interesaba  a  saduceos  y  fariseos, 
unidos por primera vez, la condenación del maestro, y precisamente 
por esto ponía dificultades. Los gritos, cada vez más violentos, de los 
sanedritas contrastaban con el absoluto silencio de la muchedumbre, 
que ya no sabía qué pensar de aquellas acusaciones dirigidas contra 
el maestro. Pilatos conocía demasiado bien a Jadea para ignorar que 
las  opiniones  de  los  sacerdotes  y  los  maestros  no  tienen  valor 
mientras el pueblo no las apoye. Hizo restallar los dedos con aire de 
indiferencia —. ¡No gritéis tanto! — dijo, como si quisiera irritarles más 
—. En último término — se balanceó sobre las piernas y humedeciose 
los labios —, puesto que os interesa tanto obtener una condena para 
este hombre — presentí que sus palabras volverían a ser un nuevo 
pinchazo para el sumo sacerdote y su séquito —, podéis llevarle al 
tetrarca. Puesto que éste es galileo, se lo cedo...

Dio  media  vuelta  y  desapareció  de  la  ventana.  Los  soldados 
condujeron  al  maestro  a  la  puerta  y  lo  entregaron de nuevo a  los 
guardias, que tiraron con rabia de las cuerdas.

La multitud comenzó a descongestionar lentamente la callejuela. 
Sobre ella seguía elevándose el rumor de animadas discusiones. Los 
sacerdotes y maestros iban rodeados por la guardia. Al pasar junto a 
mí, vi que hablaban y discutían acaloradamente. Seguro que ninguno 
de  ellos  sentía  deseos  de  ir  a  ver  a  Antipas.  Comprendí  por  qué 
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Pilatos los había enviado a él. Sabía que este cobarde no se atrevería 
a levantar de nuevo la mano sobre un hombre rodeado por el respeto 
de la mayoría. Sin duda recordaba aquella escena en Maqueronte. En 
mí  nació  de  nuevo  la  esperanza  de  que,  si  incluso  este  hombre 
depravado se había puesto de su parte,  el  maestro saldría sano y 
salvo de aquel asunto. Es verdad que el propio acusado había dicho, 
prevenido... Pero todo ello podría ser sólo a modo de prueba. En no 
sé qué punto muy recóndito del corazón sentí el pinchazo, como de 
una aguja muy fina, de un pensamiento: sabrá salvarse a sí mismo...» 
Apreté con fuerza la mano. En todos nosotros viven dos personas: 
una está llena de nobles deseos y grandes anhelos: la otra, incluso en 
su preocupación por los demás,  es capaz de esconder  un algo de 
envidia...  ¡Si  existiera  una  fuerza  capaz  de  limpiar  los  corazones 
humanos!

Vi también que Joel, Onkelos y Jonatán bar Azziel, saliendo del 
círculo  de  los  guardias,  en  lugar  de  dirigirse  hacia  el  palacio  de 
Antipas,  reunían  en  un  grupo  a  los  fariseos  diseminados  entre  la 
multitud.  Les  decían  algo.  Debían  de  ser  nuevas  órdenes.  Pero, 
cuando me acerqué al grupo, los otros los pusieron en guardia con 
una rápida mirada significativa en mi dirección.

Seguí al Sanedrín a cierta distancia. El cortejo avanzaba de nuevo 
a lo largo del pórtico, atravesó el puente y entró en Xistos. Aquí estaba 
el palacio construido por Antipas en lugar del antiguo de Herodes, que 
los romanos se quedaron para ellos. A medida que pasaban las horas 
llegaba  más  gente,  enterada  del  prendimiento  del  maestro.  En  la 
ciudad, atestada de peregrinos, la noticia se extendió como el fuego 
en un haz de paja. Ni los preparativos de la Pascua detuvieron a la 
gente. La multitud, que supo mantenerse relativamente silenciosa ante 
la  torre  Antonia,  cuando  le  tocó  andar  de  una  punta  a  otra  de  la 
ciudad, se dejó dominar por una pueril  necesidad de gritar, aullar y 
silbar. El caso comenzó a atraer y apasionar a las personas como las 
carreras en el hipódromo con el que Herodes ha profanado la ladera 
del Sión. Se discutía cada vez más acaloradamente:

—Es el Mesías... ¿Qué dices? ¡Si es un simple galileo! ¡El Mesías 
no se dejaría pegar así!...  Curó a mi mujer...   El Mesías vencerá al 
Hedón.  ¿Recordáis  cómo devolvió  la  vista a Mateo,  hijo  de Chuz? 
Pero dijo que el Templo será destruido... Es un mínimo...

De  pronto  oí  junto  a  mí  a  uno  de los  fariseos  que  decía  a  la 
multitud:
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—No  olvidéis  que  antes  de  la  Pascua  los  romanos  siempre 
sueltan a un prisionero. Hemos de exigirlo... —Es verdad, es verdad 
—  respondían  —.  Tienen  que  soltar  a  uno,  los  malditos.  Ya  nos 
encargaremos de gritar.

—Pedid por Barrabás. Él luchó contra ellos... — sugería el fariseo.

¿Barrabás?  Casi  abrí  la  boca  de  asombro.  ¡Qué  idea!  Este 
bandido criminal nunca ha luchado contra los romanos. Sus víctimas 
eran sólo  los  pobres  indefensos.  Los  mismos saduceos pidieron  a 
Pilatos que librara a la ciudad de este malhechor. ¿Y ahora se sugiere 
a la gente que grite por su liberación?

Mientras  tanto  los  primeros  del  cortejo  habían  llegado  ya  al 
palacio.  Comenzaron  a  discutir  con  el  filiarca  de  Antipas  porque 
ninguno de los sanedritas quería entrar, no fiándose de la pureza de la 
casa del tetrarca, y éste se negaba a salir fuera (sabemos por qué: 
¡teme a la gente!). Por fin entregaron el prisionero a cuatro soldados 
tracios  de  la  guardia  del  tetrarca  y  se  lo  llevaron  adentro.  Los 
sacerdotes, los doctores y toda la chusma se quedaron fuera, en la 
calle.

No esperamos mucho tiempo. Se produjo un movimiento bajo las 
columnas y la guardia volvió con el maestro. Llevaba, como antes, las 
manos  atadas  y  el  cinturón  con  las  cuerdas,  pero  sobre  sus 
vestiduras, sucias y rotas, le habían echado una sábana blanca. El 
filiarca, sin bajar de la escalinata, anunció:

—El nobilísimo rey de Galilea y Parea, Herodes, hijo de Herodes, 
os encarga, ilustres rabinos, que digáis al ilustre procurador que le da 
las gracias por haberle mandado al prisionero...

— ¡No somos mensajeros del rey Antipas! —exclamó Jonatán bar 
Ananías, indignado.

—Así  lo  ha  dicho  el  rey  —  el  griego  hizo  un  ademán  como 
queriendo  librarse  de  toda  responsabilidad  —.  Os  devuelve  al 
prisionero. No está dispuesto a juzgarle. Es un hombre anormal...

Los  soldados  tracios  empujaron  al  maestro  hasta  el  pie  de  la 
escalinata  de piedra.  De  nuevo las  cuerdas se  encontraron  en  las 
manos de la guardia del Templo. Caifás les dijo algo con voz ronca de 
cólera. Entonces comenzaron a pegarle con saña y a maltratarle. El 
cortejo regresó al Templo. Durante el camino los guardias no cesaron 
de torturar a su prisionero. Le empujaban, tiraban brutalmente de la 
cadena y le daban puntapiés cuando se caía. Pensé con horror que, 
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puesto  que  no  lograban  obtener  la  sentencia,  le  matarían 
simplemente.

De nuevo nos encontramos ante las puertas de la Antonia. Pilatos, 
sonriendo con aire de burla, apareció en el balcón.

— ¿Y qué? ¿El tetrarca tampoco ha sabido ver en él los crímenes 
inventados por vosotros?

Los sanedritas no contestaron,  aunque se les veía apretar  con 
rabia las mandíbulas y los puños. Caifás volvió su roja faz hacia el hijo 
de  Azziel  y  éste,  en  respuesta,  movió  ligeramente  la  cabeza.  Los 
fariseos, mezclados entre el gentío, comenzaron a susurrar..... ¡Ahora, 
gritad ahora!» La multitud obedeció:

— ¡Un prisionero! ¡Suelta a un prisionero! — Las exclamaciones 
iban  aumentando  en  potencia,  hacían  coro  —  ¡Un  prisionero! 
¡Queremos un prisionero!

Al poco rato la calle entera gritaba — ¡Suelta a un prisionero!

— ¿Qué chillan éstos? — preguntó Pilatos a Jonatán, el nasi.

—Generalmente, ilustre procurador, en el día de Pascua soltabas 
a  un prisionero...  — contestó  el  hijo  de  Ananías,  esforzándose  en 
mostrarse amable —. Es lo que ellos te están pidiendo ahora.

La muchedumbre, embriagándose con su propio número y fuerza, 
gritaba como loca:

— ¡Un prisionero! ¡Suelta a un prisionero! ¡Suelta a un prisionero!

Pilatos  sonreía  con  malicia.  Debía  de  producirle  una  gran 
satisfacción este juego contra sus antiguos amigos. Hizo ademán de 
que  quería  hablar  y  esperó  pacientemente  a  que  enmudeciera  la 
última  palabra  rezagada,  como  la  última  piedra  que  cae  en  un 
desprendimiento de tierras.

— ¿Queréis que dé libertad a un prisionero? No os lo niego... — 
Alzó la vista y la voz por encima de las cabezas de los sanedritas. 
Miró la calle, atestada de gente, que semejaba una rama en la que se 
hubiera posado todo un enjambre de abejas Tengo a dos: uno de ellos 
es Jesús, a quien llamáis el Mesías y a quien vuestras autoridades 
acaban de entregarme.  El  otro es Barrabás...  ¿A cuál  preferís que 
ponga en libertad?

Se hizo un silencio absoluto. Por las afeitadas mejillas de Pilatos 
pasó una sonrisa de triunfo. ¡Esta pregunta había sido un acierto! La 
multitud, que hasta entonces sólo había actuado como espectador en 
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todo aquel  asunto, seguramente respondería ahora con sentido co-
mún. Durante dos años Barrabás había sido el terror de mercaderes y 
peregrinos. Pero yo, esperando con impaciencia la voz del pueblo, no 
me hacía  la  menor  ilusión  sobre  la  postura  de  Pilatos.  A  él  no  le 
importaba en absoluto la vida del maestro, sólo deseaba oponerse a 
los deseos del Sanedrín. Hubiera luchado igualmente por la vida de 
cualquier otro hombre. Por aquellas dos derrotas consideraba que se 
le debía más de una victoria.

De pronto se elevó de entre la multitud una sola voz (estoy seguro 
de que era la de un algún haberim, pues conozco bien el lenguaje de 
los amhaares):

— ¡Suelta a Barrabás!

— ¡Suelta a Barrabás! — repitieron otras voces.

Si  hubiera  dicho  tranquilamente:  Fijaos  en  los  que  nombran  a 
Barrabás; no son de los vuestros...,  no dudo de que nadie hubiese 
repetido la petición. El maestro no sólo ha hecho muchas obras de 
misericordia, también había ridiculizado a los fariseos y dispersado el 
mercado en el  que el  pueblo  se sentía explotado.  El  juego  de los 
acusadores  era  enormemente  arriesgado.  Pero  no  suponía  que 
nuestros haberim conocieran tan bien al procurador.

Le habían hecho caer en la trampa no había podido hablar mejor 
que cuando dijo, impaciente, burlándose y a la vez autoritariamente, 
como si no oyera aquellas voces:

— ¡Vamos, pronto! ¿Ya habéis escogido? ¿Queréis a Jesús? ¿O 
quizás alguno de vosotros prefiere al bandido y no al carpintero de 
Nazaret? ¿No? En este caso os voy a poner en libertad a Jesús...

— ¡No! — se oyó gritar —. ¡No! ¡No! ¡Queremos a Barrabás!

Ahora había más voces. La multitud es como un niño que se deja 
guiar sin darse cuenta de que cumple la voluntad ajena.

— ¡Suelta a Barrabás! ¡Queremos a Barrabás!

— ¿A Barrabás? — repitió con voz llena de asombro y rabia.

Ahora vi  claramente lo  que ocurría.  La gente de la  calle  había 
comprendido  que  Pilatos  defendía  al  maestro.  A  ella  tampoco  le 
importaba  la  vida  de  Jesús,  sino  la  victoria.  La  lucha  contra  los 
saduceos y los fariseos se había transformado en una lucha contra los 
romanos.  Querían  triunfar  sobre  ellos.  Quien  ha  vencido  una  vez 
quiere  volver  a  experimentar  el  triunfo.  Sus  palabras  vacilantes 
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parecían delatar su debilidad. La turba siente por instinto el desaliento 
de su contrincante. Mil voces chillaron a la vez:

— ¡Suelta a Barrabás! ¡A Barrabás! — Se produjo un tumulto —. 
¡A  Barrabás!  —  Ahora  todos  gritaban  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones.  Barrabás ya no era el  nombre de una persona,  sino  un 
símbolo—. ¡Suelta a Barrabás! ¡A Barrabás!

En el rostro de Pilatos se pintó el enojo. Estaba furioso por haber 
entregado su arma en manos del pueblo y que éste la volvía contra el. 
Un pequeño efebo griego, como tantos hay en los palacios, se acercó 
por detrás y le dijo algo. Por las mejillas de Pilatos pasó una súbita 
contracción,  y  los  ojos le  brillaron inquietos.  Dijo  al  muchacho una 
corta frase, apoyó las manos en la balaustrada y se asomó. Seguía 
hablando por encima da las cabezas de la gente del Templo, como si 
creyera que así lograría hacerse oír.

—Así, ¿queréis a Barrabás en vez de Jesús? 

— ¡Barrabás! — aullaba toda la turba al unísono.

— ¿Y qué he de hacer con Jesús?

Por  un  momento  todos  se  callaron.  Sentí  cada  latido  de  mi 
corazón.  Si  hubiera  gritado:  «Déjalo  también  en libertad»,  quizá  la 
multitud me hubiera seguido. ¡Seguro que sí...! Pero yo no sé dirigir a 
una  masa  humana.  No  me  gusta...  La  temo...  Me  sentí  tímido  y 
atemorizado.  La  voz  se  me  paralizó  en  la  garganta.  Oí  que  los 
fariseos, mezclados de nuevo entre la plebe, gritaban: « ¡Crucifícale! » 
La frente se me cubrió de sudor, me faltó el aire en los pulmones. « 
¡Crucifícale! », repitieron los mismos de antes. Parecía imposible que 
una  multitud  compuesta  por  millares  de  personas  pudiera  quedar 
supeditada a la voluntad de unos pocos. Pero Pilatos ayudó de nuevo 
inconscientemente a los agitadores, pues hizo una mueca, apretó los 
dientes y golpeó el muro con el puño, lleno de rabia. Al verlo, todos 
chillaron triunfalmente:

— ¡Crucifícale!

Ahora se volvió hacia la gente del Templo y la sinagoga:

—¿Me pedís que vuelva a crucificar? — preguntó con ironía —. 
¿Vosotros mismos me lo pedís ahora? 

—El pueblo lo quiere... — Contestó Jonatán, el nasi, abriendo los 
brazos.

Las voces siguieron gritando sin disminuir ni por un instante:
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— ¡Crucifícale! ¡Crucifícale!

El  procurador,  vencido,  se mordió los labios.  Por dos veces se 
había dirigido al pueblo y por dos veces éste le había decepcionado. 
Pero  este  bárbaro,  que,  en  cierta  época,  había  soñado  con  los 
laureles de general, poseía una gran obstinación y un deseo salvaje 
de lanzar al pueblo contra los sacerdotes, a costa de lo que fuera. No 
me era difícil comprenderlo: una sola victoria de este tipo le hubiera 
hecho acreedor de la hasta ahora desconocida fama de persona que 
sabe gobernar a Judea. Hasta ahora nadie lo había logrado. El César 
sabría  reconocérselo.  Y  quién  sabe  cuáles  podrían  ser  las  conse-
cuencias de semejante éxito. Aquello no era sino un continuo juego de 
intereses que se disputaba por encima de la cabeza del maestro y en 
el que su vida no era más que la apuesta.

El  rostro  de  Pilatos  parecía  ahora  el  de  un  general  que  ha 
confiado en cierta maniobra estratégica y, para completar su eficacia, 
está dispuesto a sacrificar a todos sus hombres. Llamó a un centurión. 
Al poco rato salieron unos soldados hasta la puerta de la torre Antonia 
y se llevaron al maestro de manos de la guardia. Pitusos se alejó del 
balcón y sentose de nuevo en su silla. Condujeron al prisionero más 
lejos,  al  fondo del  lisostrotos.  No pode ver dónde ni  por qué.  Pero 
había quien podía verlo. Al poco rato circuló entre la turba un rumor 
como  el  del  viento  entre  las  hojas  de  una  palmera  «  ¡Le  están 
azotando!

Esto  duró  bastante  tiempo.  La  gente  se  quedó  silenciosa,  en 
tensión,  deseando  la  sangre  del  procurador  que  el  maestro  iba  a 
verter por él. Del fondo del patio nos llegaban gritos y risotadas de los 
soldados y, de lejos, del  Templo,  los balidos de los carneros desti-
nados al sacrificio. Me pareció que oía también restallar los horribles 
azotes  romanos.  La  respiración  de  los  presentes  se  volvió  rápida, 
sonora. Pensé que si esto duraba mucho, en vez de muerte gritarían 
pidiendo  piedad.  Pero  me  equivoqué:  los  azotes  más  bien  los 
excitaban e impacientaban por presenciar la última tortura.

Luego vi que un grupo de soldados se acercaba al  procurador. 
Éste se levantó y quedose mirándoles: pero no... no a ellos; había allí 
alguien más, no costaba adivinar quién. Por fin el procurador se dirigió 
hacia la escalera, seguido por los soldados. Sin decir palabra apareció 
en la ventana. En la otra, al lado, apareció el maestro.

—He aquí al hombre... — oí decir a Pilatos.
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Me  quedé  con  los  ojos  cerrados,  fuertemente  apretados,  la 
garganta seca y sin aliento en los pulmones; el estómago se me subía 
hasta  la  garganta,  bajo  los  párpados  veía  pasar  unas  manchas 
blancas y mi corazón se agitaba como una campana en el cuello de 
una oveja asustada... Aquello no era ya el maestro... Aquello no era ya 
nadie... ¡Rut, Rut, pensé, también Rut, en cierto momento, dejó de ser 
ella!...  En  el  cuadrilátero  de  la  ventana  apareció  la  aterradora  y 
lúgubre figura, cubierta de sangre desde la cabeza a las rodillas, de un 
hombre despellejado vivo. La cabeza, inmóvil  sobre el cuello rígido, 
llevaba  una  extraña  guirnalda  sin  hojas,  una  corona  de  espinas. 
Debajo de ella, los ojos, o, mejor dicho, dos oscuros agujeros en los 
que era difícil descubrir aún una llama de vida. Las mejillas y la barba 
cubiertas de sangre. El resto del cuerpo no era sino un amasijo de 
carne sanguinolenta también. El manto de púrpura que los soldados 
habían echado sobre sus destrozados brazos se le había pegado a las 
heridas como miles de ventosas y le daba el aspecto de persona que 
acaba de salir de un lagar. Por el pecho, las manos y los muslos la 
sangre  caía  al  suelo  formando  pequeños  hilos.  Los  labios  del  que 
había sido el maestro pendían sin vida. Las manos, atadas, sostenían 
una vara de mimbre...

Desde las primeras filas llegó hasta mí el grito: 

— ¡Crucifícale!

Casi  me pareció  que yo mismo había  gritado también:  «  ¡Cru-
cifícale!  ¡Que se termine esto  de una vez!  ¡No es posible  contem-
plarlo...!.

— ¡Crucifícale! — gritaban todos a mi alrededor. — ¡Crucificadlo 
vosotros mismos! — exclamó Pilatos con rabia.

Habló el rabí Jonatán bar Azziel.

—  ¿Significa  esto,  noble  procurador,  que  quieres  dejarle  en 
libertad? Nosotros no podemos crucificarle. Pero él debe morir porque 
ha dicho que es el Hijo del Altísimo.

De nuevo vi sobre la lisa cara de Pilatos la misma contracción que 
antes cuando el pequeño efebo le dio no sé qué noticia. Miró a los 
suyos como si quisiera asegurarse de que estaban cerca. Incluso yo 
podía leer el miedo en sus ojos. Sin decir palabra bajó al patio. Vi que 
se hundía en su silla, en el abrazo de las doradas alas del águila. Los 
soldados llevaron ante él al prisionero,
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Pilatos cruzó las manos a la espalda.  Dio unos pasos pesados 
hacia delante y hacia atrás. Lentamente, volvió al  balcón. Yo no le 
miraba a él; miraba, desesperado, la roja figura, allí  en el patio. Me 
pareció  revivirlo  todo  por  segunda  vez...  Sentía  lo  mismo:  tenía  la 
misma espantosa conciencia de no ser yo quien sufría, deseando no 
obstante, que así fuera, porque entonces, al menos, podría ocuparme 
de mi propio dolor... Y al mismo tiempo, en el fondo de mi corazón, 
sentía una aturdidora sensación de alivio al saber que no era yo...

—Os  digo  por  última  vez...  —declaró  Pilatos,  pero  no  advertí 
convicción en el tono de su voz — que no hallo en él crimen alguno. 
Le he castigado y ahora le voy a soltar...

— ¡Crucifícale! —aullaba la turba.

— ¡Crucifícale!  —gritaban los  sacerdotes,  los  levitas,  los  sadu-
ceos.

— ¡Crucifícale! — exclamaban también los fariseos, los doctores.

—Pero  si  es  vuestro  rey...  — Pilatos  se  comportaba  como un 
perro atado que, en un ataque de furia impotente, destroza la paja de 
su yacija —. ¿Queréis que crucifique a vuestro rey?

— No tenernos rey —dijo, destacándose entre el vocerío, la voz 
del nasi—, sino un César.

— ¿Quieres que vaya de nuevo a Capri a quejarme de ti? —dijo 
alguien, seguramente el mismo Ananías.

— ¡Crucifícale! ¡Crucifícale! — vociferaban todos con saña.

— ¡El pueblo no cederá...! —dijo uno de los saduceos.

— ¡Habrá una revuelta! — exclamó el rabí Onkelos.

—Sabes lo poco que gustará esto en Roma...

— ¡Crucifícale! ¿Lo oyes? —chillaba con voz ronca Caifás —. Te 
llevaste el oro... Ahora crucifícale...

— ¡Crucifícale!... — repetían todos con creciente insistencia.

— ¿Quieres que vuelva a producirse lo que entonces en Cesarea? 
— siguió preguntando Ananías.

— ¡Este hombre debe morir! —clamaba, sulfurado el rabí Jonatán, 
hijo de Azziel.

— ¡Muerte al blasfemo!

— ¡Crucifícale!
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— Bien — dijo al fin, apretando los dientes. Ahora era ya como un 
general que ha perdido la batalla y cuyo ardor guerrero se convierte 
en un frío desprecio por el  mundo entero.  Bajó  las escaleras  y  se 
sentó  en  su  silla.  Yo tenía  aun  un poco  de esperanza,  totalmente 
infundada...  Pronunció  unas  palabras,  erguido,  con  las  manos 
apoyadas en las rodillas. Acaso fue la horrible fórmula romana: Ibis ad 
crucem.  Cuando  luego  se  volvió  hacia  el  lictor,  comprendí  que 
precisamente había dicho esto. En el patio se produjo un movimiento: 
los soldados salían y se ponían en formación. Sacaron un caballo. El 
escriba dejó sus tablillas y escribió algo sobre un madero...

El  procurador  apareció  una vez más en la  ventana.  A su lado 
estaba el efebo con un cántaro y un recipiente. Con el movimiento de 
un sacerdote que cumple con un rito religioso, ordenó que le vertieran 
agua sobre las manos. Al sacudirlas, dijo:

—No tomo sobre mí responsabilidad alguna por esta sangre...

— ¡Nosotros la tomamos! —gritó Caifás.

— ¡Nosotros! — exclamó Jonatán bar Azziel, y le siguieron todos 
los fariseos desperdigados entre la multitud.

— ¡Nosotros! — repetía el populacho, sin saber bien lo que decía, 
embriagado por la victoria.

Por fin apareció en la puerta el cortejo. Lo abrían un centurión a 
caballo  y  unos  veinte  soldados.  Detrás  de  ellos  iba  el  maestro. 
Llevaba sus propias vestiduras, pero tan sucias y ensangrentadas que 
parecían  los  andrajos  de  un  mendigo.  El  madero  de  la  cruz  le 
aplastaba un hombro: por debajo de aquél, rígida, sobresalía le dolo-
rida  cabeza  coronada  de  espinas.  Caminaba  con  paso  vacilante, 
tambaleándose.  Daba  la  impresión  de  que,  si  los  criados  no  le 
hubieran sostenido de la cintura por las cuerdas, se hubiese desviado 
y habría chocado contra la multitud. Detrás de él seguían, igualmente 
encorvados bajo el peso de las cruces, dos hombres de la banda de 
Barrabás; los aguardaba la muerte de la que su jefe se había salvado. 
El resto de la centuria cerraba el cortejo. La multitud se separó, pero, 
al  ver  la  ensangrentada  figura  que  avanzaba  dando  tropezones, 
estalló en un salvaje rugido. Para la chusma él era ahora alguien a 
quien el romano había querido salvar y a quien ellos habían logrado 
arrancar de sus manos. Los puños se levantaron en alto y llovieron 
sobre  el  maestro  piedras  y  basura  de  toda  clase.  Los  soldados 
tuvieron que formar un cordón a cada lado para proteger de los golpes 
al  prisionero.  Pilatos,  sin  bajar  del  balcón,  miraba con desprecio el 
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cortejo  que se alejaba.  De pronto llegó Caifás,  como un vendaval, 
hasta  la  misma  puerta,  casi  a  la  entrada  de  la  fortaleza.  Se 
atragantaba con su propio furor:  la  barba,  la cadena,  el  manto,  las 
anchas  mangas,  todo  volaba  a  su  alrededor  como  una  nube  de 
pájaros. Moviendo los brazos como las aspas de un molino, chillaba 
enfurecido:

— ¿Qué has hecho? ¿Por qué lo has escrito? ¿Cómo? ¡Esto no 
puede ser!

Comprendí. Uno de los criados que iba al lado del maestro llevaba 
una tablilla en la que Pilatos había mandado escribir en tres lenguas 
distintas  la  culpa  del  condenado:  «Jesús  de  Nazaret,  rey  de  los 
judíos».

— ¿Lo has mandado escribir  tú? Cogiste el dinero...  — gritaba 
como loco. Otros saduceos y fariseos acudieron también allí, llenos de 
indignación —. ¡Ordena que lo cambien! Escribe: un embustero, un 
impostor, un charlatán que se hacía llamar rey...

Pero  Pilatos  se  encogió  de  hombros.  Parecía  un  hombre  que, 
desde el fondo de su desdicha, ha dejado de contar con sus adversa-
rios. Volviéndose hacia ellos, dijo con desdén

— Lo he escrito y no pienso cambiarlo...

No vi cómo se lo llevaban. El cortejo bajó y luego, desde el fondo 
del Tiropeón, comenzó a subir hacia la puerta de la ciudad. Los gritos 
de la gente que acompañaba a los condenados no disminuyeron ni 
por un instante. Pero, entre los que iban detrás como yo, se notaba la 
misma febril excitación. Se lanzaban hacia delante a cada momento, 
jadeando: se daban empujones, se ponían bruscamente de puntillas 
intentando  ver  algo  por  encima  de  las  cabezas  de  los  que  nos 
precedían. Las conversaciones cesaron; la gente intercambiaba sólo 
unas cortas y escuetas observaciones. Cuando el cortejo se detenía, 
todos empujaban a la vez hacia delante. Se veía fiebre en los ojos de 
todos; las manos les temblaban.

Yo me arrastraba al  final  del  cortejo,  completamente deshecho. 
Me faltó valor para ir al lado del maestro. Le dejé solo... pero temía, 
temía  ver  su  rostro  empequeñecido  bajo  el  peso  de  la  corona  de 
espinas,  sus  ojos,  que  parecían  clavados  en  el  fondo  del  cráneo. 
Cuando nos parábamos, entre los gritos que entonces aumentaban, 
distinguía palabras que expresaban una salvaje alegría:

338



— ¡Ha caído! ¡Está en el suelo! ¡Ha caído! ¡Levántate! ¡Levántate! 
¡Más aprisa! ¡Muévete!

¡Tampoco tenía valor para ver esto! ¡Cuántas veces en mi vida me 
he mostrado cobarde ante la contemplación del dolor! Cada vez me 
costaba más andar, tropezaba... En cierto momento, al mirar al suelo, 
vi  sobre el  empedrado del  camino la  huella  roja de un pie.  Estaba 
seguro de que era el suyo el que había dejado aquella marca. Todo él 
era una sola llaga, desde la cabeza rodeada de espinas hasta los pies 
destrozados por los afilados cantos de las piedras... No había en todo 
su cuerpo ni un solo punto sano... Temblaba al pensar que volvería a 
verle... ¿Cómo el cuerpo humano que posee tantos atractivos, puede 
llegar a ser lo más horrible que uno se puede imaginar?

Seguí andando. Atravesamos la puerta. El cortejo torció hacia un 
pequeño montículo entre el  camino y la muralla y se detuvo. En la 
cima de la colina,  en vez de árboles, había clavados unos cuantos 
palos desnudos. La ladera de piedra, pelada en varios puntos como la 
piel  de un asno sarnoso,  sobre la  que crecían sólo  unos hierbajos 
parduscos, era también el cementerio de los condenados. Las blancas 
señales pintadas sobre la roca servían para prevenir a los que temían 
los contactos impuros. Los verdaderos fieles iban por el camino, por el 
que podían pasar a la vez sólo dos o tres personas. Éste fue el motivo 
de que el  cortejo se detuviera.  Pero la  chusma, impaciente y poco 
escrupulosa en materia de pureza, saltó a través de las tumbas y las 
rocas.

Cuando logré llegar a la cima, la crucifixión estaba ya terminando. 
Los dos bandidos habían sido alzados sobre sendos palos colocados 
en  el  mismo borde.  Para  el  maestro  había  sido  destinado  el  palo 
central, más alto que los otros. Por su pulimentada superficie había 
resbalado la sangre de muchos malhechores y empapado la madera 
como una resina que volviera al tronco. La tablilla con la inscripción 
insultante  estaba  ya  clavada  y  muchos  la  señalaban  con  el  dedo, 
lanzando maldiciones contra Pilotos. Por un momento logré ver, por 
encima de las cabezas de la muchedumbre, la cabeza del maestro. 
Pero  desapareció  en  seguida.  Los  ejecutores  le  habían  ordenado 
tenderse en tierra.  A  pesar  del  vocerío,  oí  los  pesados golpes  del 
martillo. Luego alguien dio la orden y los criados que estaban detrás 
del  palo  comenzaron a tirar  de  las  cuerdas.  El  palo  transversal  se 
elevó lentamente con el maestro clavado en él. Tenía la boca abierta, 
la cabeza rígida, echada hacia atrás, todos los músculos en tensión... 
La  aparición  del  nuevo  crucificado  fue  recibida  por  un  tremendo 
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vocerío.  La  gente  no  sabía  qué  gritar  y  sólo  dejaba  escapar  unos 
extraños y prolongados sonidos, parecidos a los gritos de los que se 
pierden en las montañas. El madero que resbalaba sobre el palo en-
contró  por  fin  su  encastre.  Por  la  tensa,  destrozada  piel  cruzó  un 
espasmo de dolor.  De nuevo se oyó el  sordo golpear  del  martillo. 
Alguien, por abajo, clavaba los pies.

El maestro colgaba entre el cielo, azul grisáceo, y la cima de la 
colina cubierta por una agitada masa humana. Su cuerpo se tendía 
como si  quisiera  desclavarse de la  cruz.  Los verdugos,  al  clavarlo, 
habían  tirado  de sus  brazos  con  todas sus  fuerzas,  por  lo  que  el 
pecho, excesivamente abombado, no podía relajarse. Se ahogaba. El 
rostro se le amorató, las venas del cuello se le hincharon hasta reven-
tar y de sus labios abiertos salió una respiración silbante. Excepto una 
estrecha  tira  de  tela,  estaba  totalmente  desnudo  y  su  cuerpo 
descubierto dejaba ver claramente todas las señales de los tormentos 
sufridos. Todo él era una sola llaga, un tumor abierto y purulento. No 
podía dejar de mirarle y no podía soportar esta visión... En su martirio 
había  algo  más  que  el  mismo  dolor;  algo  como  un  doloroso  e 
indefenso pudor  que ellos  habían profanado...  De nuevo recordé a 
Rut,  sus  ojos,  cuando  los  médicos  levantaban  la  sábana  sobre  su 
cuerpo deformado... El recuerdo de ella no me abandonaba ni por un 
momento.  Era  como  si  ella  estuviese  colgante  allí,  al  lado  del 
maestro...  Casi  me  pareció  oír,  entre  el  jadeante  alentar  de  los 
condenados, el de ella...

La multitud se acalló un poco. De vez en cuando alguien hablaba. 
Una mujer estalló en sollozos. Como si este martirio no fuera bastante, 
alguien exclamó: 

— ¡Oye! ¿Por qué no bajas de la cruz?

En esta voz había mofa, pero a la vez denotaba un desesperado 
llamamiento. Varias voces repitieron:

—  ¡Baja de la cruz! Anda, ¿por qué no bajas? Sabías hablar y 
hacer milagros... ¿Por qué ahora no dices nada? ¡Baja de la cruz!

El rumor aumentó de nuevo. A medida que se iban oyendo más 
frases como éstas, las voces hacíanse más insistentes, febriles.

— ¡Baja de la cruz! ¡Baja de la cruz! ¡Tú, destructor de templos! 
¡Impostor! ¡Embustero! ¡Baja de la cruz! ¡Mentiroso! ¡Mesías! ¡Baja de 
la cruz! ¡Tú, rey! ¡Hijo del Eterno! ¡Baja de la cruz! ¡Baja! ¡Baja!
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Me pareció que una de las voces venía de arriba. Alcé la cabeza. 
También uno de los bandidos crucificados gritaba:

— ¡Baja! ¡Baja! ¿No lo oyes?

El maestro movió su martirizada cabeza para volverla hacia él. En 
su mirada no había enojo ni reproche. Pero el bandido, como si esto le 
hiriese más aún, hinchó el tórax, recogió un resto de saliva y escupió 
en dirección al maestro. Al mismo tiempo masculló:

— ¡Tú, impostor!...

Entonces  se  oyó  al  otro  que  colgaba,  a  la  derecha,  junto  al 
maestro.

— ¡Necio!  ¡Estás  blasfemando...!  Tú  sabes  por  qué  morimos... 
Pero  él...  él...  — le  falló  la  voz;  también  le  faltó  aire  —.  Rabí  — 
volviose hacia el maestro, si... vas... a tu reino.., quizá... te acuerdes... 
de mí.

De nuevo vi su cabeza moverse sobre el cuello entumecido. Era 
difícil creerlo, pero por su rostro hinchado y ensangrentado pasó algo 
así como la sombra de una sonrisa.

—Hoy mismo...estaremos...allí...juntos — respondió. Y de nuevo 
jadeó, abriendo mucho la boca para conseguir un poco de aire.

De  pronto  sentí  que  los  gritos  en  torno  de  las  cruces  habían 
disminuido. Fijos los ojos en el maestro, no me había dado cuenta del 
fenómeno que había producido de pronto una inquietud general. La 
gente, en vez de ocuparse de los condenados, miraba inquieta a todos 
lados. La luz solar había perdido su potencia y acabó apagándose del 
todo.  No  se  supo  cuándo,  por  detrás  de  las  colinas  circundantes, 
surgieron unos rojizos torbellinos como de niebla o humo extendidos 
en el aire húmedo y lluvioso. A pesar de ser mediodía se hacía cada 
vez  más oscuro.  Surgieron  unas  ráfagas  que  venían de diferentes 
direcciones y levantaban pequeñas columnas de polvo. Sobre el cielo, 
que por  su  colorido  recordaba cada vez más el  desierto  de Judea 
quemado  por  el  calor,  el  sol  había  dejado,  perdidos  detrás  de  la 
niebla, sólo unos pocos destellos de luz, como unas claras estrellas. 
Alguien  gritó:  e  ¡La  tierra  se  mueve!»  Aunque  yo  no  lo  sentí,  me 
invadió un ciego terror animal. Pero no sólo a mí. La apiñada chusma 
se dispersó como una manada de gorriones entre los que cae una 
piedra. Todos corrían gimiendo de miedo. Quedaron en la cima sólo 
los representantes del Sanedrín, los soldados y un puñado de los más 
valientes.  El  viento  seguía  girando,  soplando,  silbando,  y  en  sus 
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ráfagas se oían como unos gritos humanos llenos de terror. Seguía 
oscureciendo como si  del  cielo  cayera sobre la  tierra una lluvia  de 
ceniza. En la poca luz gris y rosada que aún quedaba aclarando la 
oscuridad podían divisarse sólo los objetos más próximos. Ya no se 
veían los muros de la ciudad ni el camino de Joppa. Me acerqué a la 
cruz.  No quedaba allí  casi  nadie:  sólo  los soldados,  que paseaban 
inquietos,  unas  cuantas  figuras  con  los  mantos  echados  sobre  la 
cabeza, inmóviles al pie del palo del que pendía el maestro, y unas 
cuantas  personas  más  que  formaban  un  grupito  como  de  ovejas 
asustadas.

— ¿Has oído? — preguntó alguien a mi lado —. Llamaba a Elías...

—Voy a darle de beber...  — contestó la otra voz —. Ha pedido 
agua...

—Que venga Elías y que se la dé él mismo... — dijo un tercero, 
con mezcla de ironía y temor.

Miré  en derredor:  los  sanedritas  ya  no estaban  allí.  Se habían 
marchado dejando de guardia a un joven fariseo.

Me acerqué a la cruz. El viento arrastraba con fuerza granitos de 
tierra.  El  pesado  palo  se  balanceaba  ligeramente.  Entre  los  que 
estaban al pie había varias mujeres y un hombre. Le reconocí:  era 
Juan, hijo de Zebedeo. A su lado estaba la madre del maestro. Tenía 
el rostro vuelto hacia la cruz en una estática expresión de dolor, como 
esculpida en piedra.  Apoyaba su mano sobre el  palo que el  viento 
hacía crujir. Unos hilillos de sangre resbalaban desde lo alto sobre sus 
dedos. Su sangre, pensé, se mezcla sobre este árbol con la de los 
más  grandes  pecadores...  Desde  las  tinieblas  nos  llegaba  su  es-
tertor... Era aún más fuerte, más rápido, más entrecortado. A la altura 
de mis ojos tenía sus pies, puestos uno encima de otro y atravesados 
por un largo clavo. La tensión de los músculos se notaba incluso en 
los dedos, abiertos y rígidos.

En  pleno  sol  no  había  tenido  valor  para  mirarle.  Pero  en  esta 
oscuridad me sentía más tranquilo si permanecía junto a la cruz de la 
que  él  pendía.  «Ahora  ocurrirá  algo.»,  pensé.  «Este  súbito 
oscurecimiento, esta noche en medio del día, esta espantosa tensión 
tienen que tener un fin. Tienen que tenerlo... O él es realmente alguien 
o...»

De  pronto  me  llegó  desde  lo  alto  una  voz  que  pronunciaba 
palabras sueltas. Comenzó bajo, pero luego se convirtió en un grito 
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sostenido que recordaba el lamento de un pájaro nocturno. Me pareció 
oír:

—Abba... en tus... manos...

Alcé la mirada y escuché. Pero ahora ya no se oía nada; sólo el 
palo  seguía  crujiendo  y  el  viento  silbando.  Los  demás  también 
escuchaban.  No  oímos nada  más.  Las  tinieblas  cubrieron la  figura 
sobre nuestras cabezas y sólo me pareció notar que las rodillas se 
habían doblado para quedarse ya así.

Juan dijo: «Ha muerto», y se cubrió la cara con las manos. Las 
mujeres comenzaron a llorar. Golpeábanse la cabeza contra la tierra. 
Sólo la  madre quedose como antes,  con el  rostro seco,  levantado, 
inmóvil y gris. Yo seguí sin moverme, con los ojos fijos en sus plantas 
horadadas.  Llegaron  a  mis  oídos  unas  palabras  griegas  dichas 
seguramente por alguno de los soldados:

—No podía tratarse de un hombre corriente...

Seguí  allí,  insensible,  como un palo  más clavado  en la  blanca 
roca. «Así, ha muerto.» pensaba. Para los que veían en él al Hijo del 
Altísimo, esto tiene que haber sido una inmensa derrota... Pero para 
mí también lo es, lo reconozco. Esperaba que al final ocurriría algo... 
Pero que todo haya sucedido tan naturalmente... Él, que había hecho 
tantos  milagros...  El  recuerdo  del  pensamiento  de  que  él  sabe 
salvarse a sí mismo me quemaba el rostro como una bofetada... ¡No 
ha sabido hacerlo! Pero tampoco nosotros... Yo mismo... Le defendí, 
me expuse a tener un serio disgusto con todo el Sanedrín y el Gran 
Consejo. Mas, con todo, tengo la impresión de no haber hecho todo lo 
que estaba en mi mano hacer. Lo mismo fue entonces, cuando Rut 
murió... Pero, ¿qué más podía hacer yo?

Del mismo modo que no había visto cuándo había comenzado a 
oscurecer,  tampoco  ahora  sé  cuándo  comenzaron  a  desvanecerse 
aquellos  lúgubres  vapores.  El  día  retornaba...  Entre  la  roja  niebla 
volvieron  a  aparecer  rocas,  colinas,  la  muralla  escalonada  de  la 
ciudad, el camino, solitario en este momento. Levanté la cabeza. Él 
colgaba  ahora  pesadamente,  sin  la  tensión  muscular  que  antes  le 
mantenía  erguido.  La  cabeza  caía  sobre  el  pecho  y  los  brazos, 
estirados como dos cuerdas flojas. El color morado del rostro se había 
convertido  en  lívido.  Veía  sobre  mí  unos  ojos  medio  entornados y 
unos  labios  entreabiertos  entre  los  que  brillaban  los  dientes...  El 
cuerpo,  en  el  último  espasmo,  se  había  retorcido  horriblemente. 
Comparados con la contracción de este cuerpo, los otros dos parecían 
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esculturas  griegas.  Aquí  no  había  ninguna  proporción,  ninguna 
armonía. Como si antes de morir en la cruz hubiera sido atacado por 
la lepra y la parálisis. Como si todas las enfermedades del mundo se 
hubieran concentrado en él...

En  esta  muerte  no  había  ninguna  dignidad.  Era  sólo  un 
espeluznante horror que uno sentía deseos de cubrir con algo lo más 
pronto posible... Los otros dos aún seguían vivos; los veía ahogarse 
con las últimas bocanadas de aire... En breve morirían y serían como 
él.

Uno  de  los  consuelos  ante  la  muerte  es  nuestra  fe  en  su 
majestad... ¡Pero en realidad no tiene ninguna! Nos morimos en un 
acto  de  rebeldía.  Toda  la  desesperación  de  esta  última  lucha  se 
pintaba  en  aquel  rostro  que  colgaba  sobre  mí.  No  podía  dejar  de 
mirarle.  ¿Conoces  la  fuerza  de  atracción  de  un  espejo  y  la 
incomprensible  necesidad  de  hacer  muecas  ante  él?  Este  cuerpo 
parecía un espejo. Veía en él mi propia cara. No lograba apartarme de 
su lado. Me parecía que me quedaría allí para siempre. Lo que en la 
persona  viva  era  horrible,  ahora,  muerto  ya,  se  había  vuelto 
repugnante...  No  le  reprocho  haber  muerto.  ¡Pero  no  puedo 
perdonarle que lo haya hecho de este modo!

Sobre aquel palo habían muerto decenas de personas. Igual que 
él habían dejado escapar sus últimos ronquidos y estertores, su hipo, 
su rechinar de dientes... Y de pronto quedaban colgados, exánimes... 
No le sirvió de nada mi proximidad. Nos morimos solos. No oí el último 
suspiro de Rut, como no había oído el grito de él... Y los dos habían 
muerto de un modo tan parecido, como si estuvieran uno al lado del 
otro. Lejos de mí y tan cerca... Como si su muerte...

Volví la cabeza hacia el crucificado que estaba a mi derecha. Su 
respiración era anhelante, entrecortada. Recuerdo las palabras que él 
le había dirigido. Todas sus palabras eran como aquéllas. Su vida y su 
muerte  habían  sido  una  constante  bendición...  Y,  así  y  todo,  ha 
muerto. Es verdad, las rebeldías de Jacob eran insensatas. No hay 
respuesta para los que discuten. ¿Y si él deseaba tomar sobre sí todo 
aquel horror...? Muchas veces me he repetido: ¿por qué me ocurre 
esto? ¿Por qué a mí precisamente? Pero quizá no es así. ¿Acaso esto 
le ocurre no al que es culpable sino al que ama? Pero yo amo tan 
poco... Y amo tan mal...

Ha muerto...  el día vuelve con sus habituales preocupaciones y 
temores.  Ahora  sé:  comenzaré  a  imaginarme  cuáles  serán  las 
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consecuencias  de  mis  palabras  en  la  sesión  del  Sanedrín.  El  que 
muere se va por lo menos al reino del silencio. Quizás a su reino... ¡Si 
él pudiera existir, a pesar de esta muerte! ¡Qué no daría yo para que 
él hubiera dicho a Rut lo mismo que le dijo a este ladrón! ¡Y que yo lo 
hubiera oído!

La rojiza oscuridad se disipó al fin y el sol apareció entre la niebla, 
rojo, como si estuviera enojado o avergonzado. Sembrando oscuridad, 
la nube se escondió tras el monte de los Olivos dejando en el aire un 
olor como el que se percibe después de una tempestad cruzada por 
los  rayos.  ¿Conoces  este  sentimiento?:  nos  parece  que  algo  ha 
ocurrido  a  nuestro  lado,  pero  seguimos  sin  saber  qué  es.  Me 
atormentaba la inquietud y no podía concentrarme en nada. Volví a 
casa apresuradamente y subí a la habitación. Todo estaba tal como lo 
habían dejado ellos al  marchar.  Los criados no habían tocado aún 
nada. Sobre la mesa había un mantel de hilo, un poco arrugado aquí y 
allá, y sobre él varios jarros, vasos y platos, pedazos de pan y huesos. 
La luz solar se posaba sobre la mesa pesadamente, como una mano 
cansada  de  trabajar.  Los  mantos  rituales  y  los  bastones  de  viaje 
estaban caídos en un rincón al  lado de un gran recipiente  para el 
lavado de pies y un jarro de agua. Me senté en el banco, pensativo. 
Contemplé la gran copa de la que el maestro había bebido y de la que 
había dado a beber a los otros. Brillaba en el sol como si rezumara 
miel. Tuve que levantarme y mirar en su interior para cerciorarme de 
que estaba vacía, pues me parecía que algo bullía y se agitaba en 
ella.  Pero  no  había  nada,  estaba  completamente  vacía,  como una 
linterna en la que se hubiera quemado todo el aceite.

Estaba tan sumido en mis pensamientos, que no oí los pasos en 
las escaleras y no levanté la cabeza hasta que alguien me tocó en el 
brazo. Era José. A su lado estaba Juan, hijo de Zebedeo, con el rostro 
pálido,  hinchado,  retorcido por el  llanto.  Los pelos,  en desorden,  le 
caían sobre la frente y sus largas pestañas se agitaban rápidas como 
las alas de un pájaro fugitivo.

Advertí que habían venido para pedirme que hiciera algo. Pero yo 
deseaba sólo paz y olvido. Pregunté a disgusto:

— ¿Qué deseáis?

José se sentó a mi lado en el banco y apoyó las manos en las 
rodillas.
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—No sé si sabes que ya ha muerto... — dijo —. Murió pronto. Este 
muchacho tiene razón al decir que cuando la noticia llegue a Caifás, el 
sumo sacerdote es capaz de recordarle a Pilatos la prescripción de la 
Ley  según  la  cual  es  obligación  enterrar  los  cuerpos  de  los 
condenados  antes  del  anochecer.  Entonces  los  echan  a  una  fosa 
común.  Creo  que  este  hombre  merece  un  entierro  digno,  ¿no  te 
parece? Pero si quieres hacerlo hemos de ir  ahora mismo a ver al 
procurador  y  pedirle  que nos entregue el  cuerpo.  Nos queda poco 
tiempo. Dentro de una hora comenzará el sábado.

Dirigí a José una mirada cansada.

— ¿Quieres pedirle su cuerpo? Pilatos no querrá entregártelo... — 
aseguré, queriendo instintivamente librarme de aquella obligación.

—Es posible que lo quiera... — dijo —. Seguro que pedirá dinero, 
pero al fin se avendrá. De todos modos, se puede probar. Creía que tú 
respetabas a este hombre...

—Sí, desde luego que sí... — balbucí. Pero seguía buscando una 
excusa. Estaba aterrado ante la perspectiva de tener que ir en seguida 
a  la  casa  del  procurador,  regatear  por  el  cuerpo,  cargar  con  la 
molestia del entierro y exponerme una vez más a las críticas de los 
saduceos y de los haberim. ¡Era un esfuerzo superior a mis fuerzas! 
—.  ¡Pilatos  no  querrá  hablar  hoy  con  nosotros!  —  respondí  Está 
furioso.  Es un hombre cruel,  un borracho,  y se comporta como un 
gañan. Es capaz de descargar su enojo en nosotros.

José me dirigió una mirada penetrante.

—Es  posible  —  reconoció  —.  Le  conozco  bien...  Pero  este 
muchacho lo pide tanto... Allí, junto a la cruz, están también María, la 
madre de Jesús, y varias mujeres más. Estamos de acuerdo en que le 
han condenado sin culpa. Hay que actuar de acuerdo con lo que uno 
cree... Pero realmente quizá sea mejor que vaya a ver a Pilatos yo 
solo. Más de una vez he hablado con él. Nunca le he pedido nada.

Me levanté de un salto.

— ¡No puedes ir solo! — grité —. Puesto que te empeñas... — Su 
muerte ha hecho que ahora tema cualquier nuevo esfuerzo —. Puesto 
que te empeñas... — repetí, enojado, olvidando que si José deseaba 
obtener  el  cuerpo  del  maestro  lo  hacía  sin  duda  sobre  todo  para 
complacerme a mí —. Esto terminará mal, verás... —seguí diciendo 
—. ¡De qué sirve que ahora le enterremos si antes no hemos sabido 
defenderle! Pero tú, siempre que te obstinas...

346



Me paseaba por la habitación lleno de rabia. Me paré porque de 
nuevo me pareció  que la  copa dorada en la  que el  maestro había 
bebido estaba llena de líquido hasta rebosar. Claro que era sólo una 
ilusión, pero esto volvió a dirigir mis pensamientos hacia el maestro. 
Mi  irritación  me  pareció  entonces  algo  repugnante;  como  si  le 
regateara un as a un mendigo. Él ha muerto, razoné, porque no quiso 
ceder. Quizá no fue quien la gente creía que era ni quien él mismo 
creía  ser.  Pero  murió  como  un  héroe.  José  tiene  razón.  Hay  que 
honrar dignamente esta heroicidad...

—De  veras,  iré  yo  solo  —  trataba  de  persuadirme  José
Estás cansado.

— ¡No! ¡No! — Ahogué el miedo en mi interior —. Voy contigo. 
Vamos.

Las  calles  estaban  tan  llenas  de  gente  que  a  duras  penas 
podíamos  abrirnos  paso.  Todos  los  que  en  vez  de  hacer  por  la 
mañana los preparativos para la Pascua habían seguido el juicio y la 
ejecución, ahora se apresuraban, tratando de aprovechar los últimos 
momentos del día. Así y todo, anduvimos más de prisa que nunca. 
Jamás recuerdo haber llegado con tanta rapidez a las puertas de la 
torre Antonia. La nube se había escondido totalmente tras el pórtico 
de Salomón, el cielo estaba despejado y el sol daba de lleno en la 
torre,  que ardía en esta luz como una antorcha levantada sobre la 
ciudad.

Dimos nuestros nombres a la entrada y un mozalbete sirio se fue 
al interior de la fortaleza para anunciar nuestra llegada al procurador. 
Toqué a José con el codo y le recordé que nos impurificaríamos al 
entrar en una casa pagana. Me respondió:

—Tu maestro, Nicodemo, no se preocuparía de esto...

Sí, es verdad. José tenía razón. Para él un acto de caridad estaba 
por encima de todas las leyes. Aunque, por otra parte, ¿de qué sirven 
ahora las enseñanzas del Maestro crucificado? Pero no había tiempo 
para meditar; el mozalbete volvió y dijo que el procurador nos estaba 
esperando.  Atravesamos  el  vestíbulo  y  el  patio  y  subimos  por  las 
escaleras hasta el atrio. En el centro había una pequeña fuente. Al 
verla recordé la historia del robo del corbán.

Pero en aquel momento apareció Pilatos por el lado opuesto. Se 
acercó sonriendo, envuelto en una blanca toga. Cuando le saludamos, 
levantó  su  manaza  de  matarife  en  la  que  llevaba  un  anillo  de 
caballero.
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—Bien  venidos  —  dijo  —.  ¿Qué  os  trae  a  mi  casa,  ilustres 
maestros, a estas horas y en un día como hoy? Ésta es vuestra fiesta 
más importante, ¿no es así? Ya por la mañana los miembros del Gran 
Consejo no han querido traspasar las puertas de mi casa... Como si 
yo  fuera  un  leproso...  —  Me  pareció  que  se  estaba  burlando 
maliciosamente y me sentí  incómodo. Pero él  trataba realmente de 
mostrarse amable. Nos señaló dos sillas y él mismo se sentó también. 
El sol hacía brillar su cráneo coronado por unos pocos pelos rubios—. 
Una desagradable oscuridad ha caído hoy sobre la ciudad. Como el 
humo de un incendio.

José le dijo el motivo de nuestra visita.

— ¡Cómo! — exclamó —. ¿Ha muerto ya? ¡No es posible! —Me 
pareció que al decirlo suspiró profundamente como un hombre a quien 
se ha librado de un gran peso en el corazón. Dijo —: voy a enviar a un 
soldado para que lo compruebe... — hizo sonar un pequeño gong y 
mandó que llamaran al centurión. Éste llegó al instante con la coraza 
puesta  y  la  vara  en  la  mano  —.  Escúchame,  Longino  —dijo  el 
procurador —, ve ahora mismo, allí,  a la colina, y comprueba si es 
verdad lo que me están diciendo estos maestros: que el  galileo ha 
muerto ya.

Salió el centurión. Pilatos se levantó y se fue a la terraza que da 
sobre el atrio y la ciudad. Desde allí se veía el Gólgota por encima de 
las azoteas de las casas: un negro montículo a contraluz y, sobre su 
cima, las siluetas de las cruces y de la gente agrupada a sus pies.

— ¡Hummm...! — murmuró, frotándose con la mano su mandíbula 
cuidadosamente afeitada —. ¿Ya ha muerto? Ha muerto... — Volvió y 
se sentó cómodamente en la silla —. Dicen que se llamaba a sí mismo 
el hijo de Júpiter o algo por el estilo, ¿verdad? — No esperó nuestra 
respuesta.  Se  secó  unas  gotas  de  sudor  de  la  frente—.  Me  he 
cansado hoy... — declaró con una expresión ligeramente dolorida —. 
Desde  el  amanecer,  tanto  ruido,  gritos,  mal  olor,  todos  ellos 
inseparables  compañeros  de  vuestros  sacerdotes  —.  De  pronto  le 
picó la curiosidad —.Y tú, José, ¿para qué quieres su cuerpo?

—Querernos  enterrarlo  dignamente.  Este  hombre  era  un  gran 
profeta.  No  creo que fuera  culpable  de lo  que le  han acusado  los 
nuestros...

— ¡Claro que no era culpable!... — asintió Pilatos ¡Desde luego 
que no! Pero ¿qué hacer? ¡No todos son razonables como vosotros! 
Tanto  los  sacerdotes  como  los  fariseos  y  el  pueblo  gritaban:  « 
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¡Crucifícale! ¡Crucifícale! » Si se lo hubiera negado en seguida habrían 
comenzado  los  motines,  asaltos,  toda  una  insurrección  en  regla. 
Habría tenido que mandar a los soldados que restablecieran el orden. 
Más vale dejar que muera un... ¿cómo le llamáis, profeta?, que tener 
que matar luego a muchos. No soy un hombre cruel, aunque los judíos 
me tengan por tal. En todos mis actos trato de estar de acuerdo con la 
filosofía de la moderación. Pero ¿cómo aplicar ninguna filosofía si en 
torno mío no encuentro más que perturbados? A un loco se le puede 
encerrar en una celda sin ventanas. Pero, ¿qué hacer cuando todo un 
pueblo se ha vuelto loco? ¡Hay que soportar su locura! ¡Uf! Hoy me 
han  irritado  vuestros  compatriotas.  A  Caifás  y  a  Jonatán,  el  nasi, 
parece como si les hubiese picado algún bicho. ¡Querían amenazarme 
a  mí!  ¡Pero  les  he  dado  su  merecido!  ¡No  lo  olvidarán  en  mucho 
tiempo! Seguramente oísteis que me pedían chillando: «No escribas 
esto, manda escribir que es él mismo el que se hace llamar rey...» 
Pero  yo no he querido  ceder.  ¿Qué se creen ellos,  que les  tengo 
miedo? ¡Que tengan su merecido por sus historias! ¿Lo habéis leído?: 
«Rey de Judea.» ¡Ja, ja, ja! Todos lo han leído. Se frotó las manos 
¡Oh! Vuestro Sanedrín comenzaba a imaginarse que yo iba a bailar 
como un mono el son de la música que ellos quieran tocar —. La voz 
del  procurador  se convirtió  en un desagradable sonido gutural  —... 
¡Que se lo quiten de la cabeza! ¡Podéis repetirles esto! ¡Yo mando y 
seguiré mandando! El César en Capri y Pilatos en Cesarea.

Estalló  en  una  ruidosa  carcajada,  satisfecho  de  su  frase.  Yo 
también sonreí aliviado, porque comenzaba ya a inquietarme el tono 
de su monólogo.

Mientras tanto, a la entrada del atrio, apareció el centurión.

—Bueno, ¿qué? — le preguntó Pilatos.

—Señor, es tal como han dicho los maestros judíos.

El  galileo  ha  muerto.  Para  asegurarme  le  he  atravesado  el 
costado. De la herida salió sangre y agua.

—De modo que es verdad... — dijo el procurador a media voz —. 
Ha muerto —. Se volvió hacia nosotros —. Parece que mientras vivía 
obraba milagros, curaba e incluso resucitaba a los muertos. Alguien se 
lo contó a mi mujer...  Suele ocurrir  así:  estos magos enseñan toda 
clase  de  trucos,  pero  luego,  cuando  algo  les  sucede  a  ellos,  se 
mueren  como  cualquiera  de  nosotros.  El  mundo  es  necio  y  obra 
neciamente. ¡Pero los más necios son los que tratan de encontrarle un 
sentido a esta necedad!  — Llamó al  muchacho sirio  —. ¡Dame un 
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papiro! —Escribió unas palabras sobre un fragmento y el muchacho 
puso el  sello  —. Tomad — nos dijo  —. Mostrando esto os podréis 
llevar el cuerpo del galileo.

Le dimos las gracias con una inclinación. Pero yo estaba conven-
cido de que aquello no terminaría así. Incluso me extrañó que Pilatos 
no hubiera empezado imponiendo condiciones.  Los dos llevábamos 
oro en las bolsas colgadas de nuestro cinturón y contábamos con que, 
si  aquello  no  le  bastaba  a  Pilatos,  le  extenderíamos  un  escrito 
prometiéndole más dinero.

— ¿Cuánto deseas que te paguemos por esto, ilustre procurador? 
— pregunté.

En el rostro de Pilatos se pintó una expresión de lucha interna. 
Estaba a punto de decir el precio, pero se contuvo y cruzó el atrio, 
pensativo.  Se acercó a la  balaustrada de la  terraza acariciando de 
nuevo  su  afeitada  barbilla.  El  sol  descendía  cada  vez  más  y  se 
escondía detrás de una colina, en dirección del Azot. Su luz atravesó 
tan directamente el grupo de personas y cruces en el Gólgota, que sus 
formas desaparecieron y la prominente roca parecía desierta.

—Bueno, pues... Quizá — comenzó Pilotos. Daba la impresión de 
una persona que ha de renunciar a su patrimonio o a algo igualmente 
caro  —.  Quizá,  sí...  O,  mejor,  ¡no!  ¡no!  — Suspiró  y  su  cara,  en 
contradicción con sus palabras, se volvió mala y amarga —. ¡No! — 
repitió  una  vez  más  —.  Os  regalo  este  cuerpo.  Recogedlo  y 
enterradlo.  Enterradlo  bien.  Puesto  que  os  lo  he  regalado,  no 
escatiméis ungüento ni  perfumes. No os cuesta nada. Dadle buena 
sepultura. Lo hago para castigar a los otros... —Se le iluminó le cara. 
Como queriendo  acabar  de  consolarse  por  aquel  acto  inesperada-
mente generoso, dijo: — Les he dado una buena lección, ¿verdad? 
¡No podrán olvidarlo! ¡Es una broma magnífica! ¡«Rey de Judea»! ¡Ja, 
ja, ja!...

José, con el escrito de Pilatos y unos hombres recogidos por el 
camino,  se  fue  directamente  al  Gólgota  mientras  yo  me  dirigía  al 
mercado a comprar mirra y áloe.  Las tiendas ya estaban cerradas, 
pero después de llamar mucho rato abrieron una de ellas.  Compré 
tanto perfume cuanto pude encontrar. Dos chiquillos cargaron con la 
mercancía.  Nos fuimos.  Las  calles  estaban sumidas en la  sombra: 
sólo las azoteas se bañaban aún en luz solar. Más allá de la puerta 
Vieja, el camino que va a Lidda ceñía como un torrente la roca del 
Gólgota.  Cuando  me  marché  de  allí,  en  los  flancos  del  montículo 
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había una enorme multitud de gente: ahora estaban vacíos y sólo un 
pequeño grupo se movía arriba. Hasta mí llegaban sus voces, fuertes 
de pronto, y los golpes de martillo.  Subí rápidamente por el camino 
que pasa entre matas de ajedreas, cardos y chumbaras. Me seguían 
los chiquillos con su carga.

Cuando  llegué  a  la  pequeña  planicie  sobre  la  cima,  ya habían 
descolgado  el  cuerpo.  Yacía  rígido  sobre  una  larga  pieza  de  tela 
rosada, negruzco a causa de la sangre coagulada y teñido de rojo por 
los  últimos  rayos  de  sol.  Los  brazos,  inverosímilmente  estirados, 
conservaban la forma de la cruz y sobresalían mucho por ambos lados 
del sudario. La cabeza, que antes colgaba sobre el pecho, había caído 
hacia atrás, descubriendo la cara. Ahora aquello ya no era el rostro 
siempre dulce y sonriente del maestro. La serenidad de los muertos 
no se refleja en él. Los labios se habían quedado petrificados en un 
grito de dolor y desesperación y aún parecía que gritaran y sufrieran. 
Del  maestro  de  antaño  sólo  quedaba  su  gran  estatura.  Vivo, 
aventajaba  a  todos  en  una  cabeza  por  lo  menos;  ahora,  muerto, 
parecía aun mayor, un gigante que extendiera su cuerpo sobre toda la 
colina. El grupito de personas, empujado hasta el mismo borde, me 
rodeaba.  En  el  centro,  la  madre  velaba  al  hijo.  Con  la  cara 
descubierta, medio sentada y medio arrodillada en el suelo sostenía 
sobre  sus  rodillas  la  cabeza  del  muerto.  En  su  rostro, 
asombrosamente joven y tan parecido al del maestro, no había sino 
una  inmensidad  de  dolor.  No  lloraba,  no  sollozaba,  no  hablaba  al 
yacente  como  se  habla  a  los  muertos.  Los  negros  ojos  de  María 
estaban fijos con una obsesiva insistencia en el hinchado rostro del 
hijo. Este silencioso dolor era aterrador. Mirándola comprendí que, si 
bien  la  tortura  había  ya  terminado  para  él,  en  modo alguno  había 
acabado  para  su  madre.  La  mirada  de  la  mujer,  aparentemente 
inmóvil,  pasaba  de  una  herida  a  otra,  de  un  morado  a  otro,  des-
cifrando la verdad de cada huella. Parecía seguir al hijo y completar 
en  ella  misma  todo  lo  que  no  se  había  cumplido  en  el  cuerpo 
destrozado.

Llamé aparte a José y le mostré los perfumes.

— ¿Por qué no habéis lavado aún el cuerpo? — pregunté —. ¡Es 
tan tarde! Mira, los soldados se están impacientando.

La guardia, que mientras tanto había descolgado los cuerpos de 
los dos bandidos, nos hacía señales de que nos diéramos prisa.
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—Ya lo veo — asintió José —. Les he ofrecido dinero, pero no 
quieren esperar.

— ¿Qué haremos, pues?

—Hay una solución. Tampoco tendríamos tiempo para todo... Yo, 
como sabes, tengo en la falda de aquella colina un sepulcro. Podemos 
ungir aquí el cuerpo y lo depositaremos luego allá.  Por la mañana, 
después del sábado, lo lavaremos y ungiremos como es debido con lo 
que has traído.

— ¡Pero la regla, José...! — exclamé.

Movió la cabeza con impaciencia.

— ¡Ah, esas farisaicas prescripciones vuestras! Fíjate como ella lo 
está  mirando  — dijo,  señalando  a  María,  que  seguía  sosteniendo 
sobre sus rodillas  la cabeza del  maestro —. No he tenido corazón 
para apartarla del cuerpo como exige una prescripción tonta... Quizá 
soy un pecador, pero...

Se acercó a nosotros un viejo soldado.

—Apresuraos  —  dijo  —.  Recoged  aprisa  el  cuerpo.  Se  está 
haciendo  de  noche.  Los  judíos  serían  capaces  de  lanzarse  sobre 
nosotros porque les estamos turbando la fiesta.

— ¿Ves, Nicodemo?

No había otro remedio.  Llamamos a Juan y le comunicamos el 
proyecto de José. No protestó. No pareció escandalizado por el hecho 
de que quisiéramos depositar en el sepulcro un cuerpo sin lavar. Se 
acercó a María, tocola delicadamente en el hombro y le señaló el sol 
poniente. Sin resistencia alguna, alzó de sus rodillas la cabeza de su 
hijo y la dejó sobre la sábana. Juan recogió los brazos extendidos y 
los cruzó sobre el  pecho.  Quedaron rígidos,  tensos,  ajenos  a todo 
recuerdo de un ademán suave. Al mover el cuerpo, del costado salió 
de  nuevo  sangre  y  agua.  El  sol  había  descendido  tanto  que  nos 
parecía  estar  pisoteando  sus  rayos.  Las  sombras,  alargadas,  no 
cabían ya en la cima y resbalaban sobre la ladera. Por fin un sudario 
cubrió el rostro del maestro. Pero al cubrirlo ante nuestros ojos no lo 
cubrió ante nuestros recuerdos. En mí, al menos, su imagen ha que-
dado grabada  como con  un hierro  candente.  Creí  que me sentiría 
mejor al no ver más aquel rostro ensangrentado que daba horror. Pero 
no fue así: apenas desapareció ante mis ojos sentí que lo echaba de 
menos, que si no lo veía una vez más moriría, moriría de hambre, de 
sed, de repugnancia por todo lo que no fuera aquel rostro. Tú sabes lo 
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que puede llegar a ser la cara de un hombre martirizado. Y sabes lo 
que uno piensa cuando contempla las huellas de semejante tortura. 
Pero  cuando  el  rostro  del  maestro  desapareció,  ¡créeme!,  sentí 
deseos  de  volver  a  él  lo  más  pronto  posible,  a  pesar  de  estos 
pensamientos. ¡No que él vuelva a mí, sino yo a él!  Era como una 
llamada desde el seol. Muchas veces, al hablar con él, me pareció leer 
en sus ojos una llamada. Y siempre me sentía culpable cuando no 
respondía a ella.  ¡Este rostro me llama! Pero en vida era hermoso, 
claro,  lleno  de  bondad.  Después  de  muerto  parece  gritar  dolor  y 
anunciar dolor. Siempre te lo he dicho: yo no temo lo que ahora es, 
sino  que  imagino  lo  que  será...  Pero  este  dolor  es  una  llamada. 
¿Comprendes, Justo? ¿Puedes comprender un dolor que llama?

Al día siguiente, como es natural, no fui al sepulcro. Pero cuando, 
al anochecer, se terminó la Pascua, no pude contenerme más. Salí de 
casa.  La  luna  brillaba  como  una  lámpara,  enorme  y  redonda, 
sonriendo ingenuamente. Las puertas de la ciudad estaban cerradas, 
pero  conozco  los  pasos  por  donde,  de  noche,  se  puede  salir  a 
extramuros.  Uno  de  ellos  está  cerca  de  la  puerta  del  Valle.  Me 
apresuraba  como  si  alguien  estuviera  esperándome.  Cuando  me 
encontré  ya  fuera  de la  ciudad,  sobre  la  llanura  inundada  de luna 
hasta el  punto de cegarme, me sentí  intranquilo.  Me acordé de los 
salteadores de caminos que nunca faltan cerca de la muralla, y más 
en época de fiestas. Pero no me volví; aquella llamada era más fuerte 
que mi imaginación. Anduve como hechizado a lo largo de la muralla, 
siguiendo la dentada línea de claridad y sombra. Las sombras eran 
hondas,  casi  tangibles,  mientras  que  la  luz  resbalaba  por  las 
superficies borrando los contornos con millones de menudos reflejos. 
A  veces  tropezaba  con  alguna  piedra  invisible  en  aquella 
resplandeciente claridad. La noche era fría y yo temblaba a pesar de 
mi gruesa  simlah. Al doblar la esquina del palacio de los Asmodeos 
divisé el Gólgota. A la luz de la luna parecía realmente una enorme 
calavera: dos hendiduras recordaban las órbitas de los ojos, rellenas 
hasta la mitad de tierra y los oscuros arbustos de los lados parecían 
mechones de pelo aún por caer. Caminaba de prisa, enganchándome 
el manto en los arbustos e hiriéndome dolorosamente los pies con las 
cortantes  piedras.  La  roca  toda  parecía  llamarme.  Como  un 
enamorado, corría impaciente a la cita. Me apresuraba para llegar a 
una zona de sombra que yacía al  pie de la colina como un manto 
caído de los hombros. Pero apenas hube atravesado la línea divisoria 
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entre la claridad y la sombra, cayó sobre mí un grito como un golpe 
inesperado.

— ¡Detente!

Me paré en seco. El corazón se me subió hasta la garganta: la 
lengua,  entumecida,  se  movía  torpemente  en  mi  boca,  como  si 
estuviera hinchada.

— ¿A qué vienes aquí? — preguntó el otro.

Salió de la oscuridad y, al resplandor de la luna, brilló su coraza. 
Era  un soldado  romano con su escudo cuadrado  y  la  lanza  en la 
mano. Yo estaba solo, de modo que se acercó a mí sin temor alguno. 
Pero seguía sosteniendo la lanza en actitud de alerta.

— ¿Qué quieres? — repitió.

—Yo... nada... He venido solo... al sepulcro... —balbucí.

—  ¿Al  sepulcro?  —  se  rió  —.  ¿Para  qué?  ¡Los  muertos  no 
necesitan visitas nocturnas! Anda, cuenta ahora mismo para qué has 
venido, si no quieres que te llevemos a declarar...

Me  encontré  mal  como  si  fuera  a  desmayarme.  Me  vi  en  mi 
imaginación destrozado por las más crueles torturas. Estaba dispuesto 
a decirlo todo, mentira o verdad, con tal de satisfacer al soldado con 
mi respuesta. Por suerte, en aquel momento, otro soldado salió de la 
oscuridad. Oí una voz jovial y conocida:

—Déjale, Antonio. Es un ilustre maestro. Yo le conozco. Vete. — 
El  soldado dejó caer la  lanza.  El  otro se acercó —. ¿Me conoces, 
rabí? — preguntome. 

—Sí,  claro  que  sí  —  me  apresuré  en  contestar.  Aunque  el 
repentino alivio no me desató en seguida la lengua. En cierta ocasión 
yo  le  había  dado  a  este  soldado  unos  denarios  a  cambio  de  un 
pequeño servicio. Era un hombre viejo, con el pelo cano, listo como 
pocos. Me lo trajo una vez Ahir diciendo que por dinero se podía hacer 
de  él  lo  que  se  quisiera.  ¡Estaba  salvado!  ¡Claro  que  te  conozco, 
Luciano! ¡Qué Suerte haberte encontrado aquí! No lo olvidaré... Pero, 
dime — ya había recuperado la voz —: ¿qué hacéis aquí?

— ¿Nosotros? — se rió —. Nos helamos de frío y re negamos. 
¿De  veras  no  sabes  nada,  rabí?  Nos  han  mandado  vigilar  a  este 
profeta  galileo.  Los  doctores  y  los  sacerdotes  se  lo  han  pedido  al 
procurador. Al anochecer colocaron un gran sello sobre le piedra. Si 
quieres, te lo enseñaré. Pero ahora no podrás entrar en el sepulcro.

354



— ¡Pero el cuerpo no fue lavado ni ungido! — exclamé.

—No podemos remediarlo, rabí, aunque he oído decir que fuisteis 
tú  y  el  comerciante  José  de  Arimatea  quienes  os  ocupasteis  del 
entierro del profeta y que el procurador os dio el cuerpo sin pedir nada 
a cambio... ¡Hace doce años que sirvo a Pilatos y aún no había oído 
una cosa  parecida!  Más fácilmente  creería  que  habíais  tenido que 
pedir prestado a los usureros para contentarle. A veces ocurren cosas 
curiosas. Pero ahora no puedo ayudarte en nada. Tenemos orden de 
custodiar el sepulcro hasta mañana por la noche y no dejar entrar a 
nadie. Los sacerdotes y los doctores nos han prometido una pequeña 
recompensa a cambio.  Pero, ¡qué idea, custodiar  a un muerto! Por 
suerte, es sólo por una noche...

—Así, ¿sólo habéis de hacerlo hasta la próxima noche?

—Sí; según parece, este galileo predijo que resucitaría e los tres 
días. Y si no resucita al tercer día ya no lo hará. La gente cree en 
cuentos de esta clase y, mientras tanto, nosotros, nos helamos y no 
dormimos. Acércate al fuego, rabí, y caliéntate un poco.

Me acerqué a la hoguera que ardía en una concavidad de la roca. 
Alrededor de ella yacían varios soldados apoyados en los codos.

— ¡Oh, sois muchos! — observé.

— ¡Sí, somos diez! — respondió Luciano —. Basta para ahuyentar 
a cualquiera que quisiera acercarse el sepulcro. Incluso a él mismo, si 
resucitara,  volveríamos  a  meterle  debajo  de  la  piedra,  ¿verdad, 
muchachos? — gritó alegremente en la penumbra.

Resonaron unas voces roncas:

—Ya no saldrá, no hay cuidado... Le han matado a conciencia...

Uno,  en  la  oscuridad,  golpeó  en  su  escudo,  con  aire  de 
superioridad.

— ¡Aunque, si hiciera falta, volveríamos a matarle! 

De nuevo se rieron de ese modo cruel y salvaje. Uno de ellos se 
puso a  cantar  una grosera  canción de soldados.  Sus palabras  me 
herían  en  lo  vivo;  en  estos  momentos  necesitaba  paz  para  poder 
hilvanar mis pensamientos. La luna avanzaba por el cielo de un modo 
imperceptible,  pero  el  tiempo  transcurría  y  la  noche  pasaba  sobre 
nuestras cabezas parecida a un silencioso simún. Lentamente, me fui 
hacia la roca. Luciano me seguía a unos pasos de distancia. Debía de 
temer  que  intentara  arrancar  el  sello.  Me molestaba  su  presencia; 
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deseaba  quedarme  solo,  al  menos  por  unos  instantes,  con  esta 
muerte. Le dije:

—Te prometo que no tocaré siquiera el sello... Pero déjame orar 
un poco aquí al lado de la piedra. Sólo un ratito... Y haz callar a tus 
compañeros,  te  lo  suplico.  Les  daré  gustoso  algo  para  que  se 
compren  un  odre  de  vino...  —  Saqué  de  mi  bolsa  unas  cuantas 
monedas y se las puse en la mano.

—Nos han prohibido beber vino mientras estemos custodiando el 
sepulcro... — dijo Luciano astutamente. 

—Pues os lo compráis luego... Toma más — y añadí más dinero 
—. Déjame quedarme aquí un instante...

Se quedó parado, un tanto perplejo, ante esta petición mía. Pero, 
el  fin,  la plata tuvo más peso que todos sus escrúpulos.  Con paso 
lento  se  fue  hacia  sus  compañeros.  Oí  que  les  decía  algo.  Le 
contestaron con una risotada, pero luego se hizo el silencio.

La roca era dura, desagradable, fría y húmeda. Cuando acerqué a 
ella la cara tenía la sensación de haberla acercado al  rostro de un 
muerto. En cuanto apoyé la frente contra ella.  Comenzó a dolerme. 
Pasé la mano por la piedra pulimentada. Allí  detrás, en un angosto 
lecho  de  piedra,  yacía  aquel  a  quien  yo  había  pasado  tres  años 
observando atentamente. Le he seguido de lejos sin decidirme nunca 
a dar el paso decisivo. No he experimentado ésa alegría, esperanza y 
entusiasmo que embriagaba a sus discípulos. Fui a él en un momento 
de desgracia, destrozado por el sufrimiento, y quizá por esto compartí 
con ellos una sola cosa: su temor. En lo más hondo de mí, temía el 
momento en que su extraña doctrina del reino, que parecía empezar 
en la nada y luego lo absorbía todo, saliera del estado de incubación. 
Sentía que no siempre seguiría siendo esa dulce canción galilea. Sus 
palabras germinan como semillas. Cada uno de nosotros ha sido un 
trozo de tierra en el que han caído, una tierra buena o mala, rica o 
estéril. ¿Qué clase de tierra habría sido yo? Recuerdo bien lo que el 
dijo sobre aquella tierra que era necesario arar y abonar,  y aquella 
semilla  que  exige  protección  contra  el  calor  y  las  lluvias...  Sus 
palabras no eran como una planta de fuerza salvaje que crece sola 
entre los campos, que, aunque la podes, vuelve a crecer y aunque la 
cortes a ras de tierra vuelve a brotar desde la misma raíz. No eran 
como esta planta, pero también ellas, en cierto modo, comenzaron a 
crecer. No sé cuándo fue. Dormíamos y comenzaban a empinarse. No 
te dabas cuenta y ya se habían convertido en un árbol.  Sus raíces 
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habían penetrado hasta los cimientos de la casa. Mi vida me parecía 
tranquila  y  segura.  Hoy  vivo  sobre  una  tierra  sacudida  por 
conmociones subterráneas...  Le seguí  de  lejos...  Hablé  con él  sólo 
unas pocas veces. Fui para pedirle algo y luego no supe formular mi 
ruego.  Rut  murió.  Él  no  la  curó  a  pesar  de  haber  obrado  tantos 
magníficos  milagros.  Me  ofreció,  a  cambio,  unas  palabras 
incomprensibles.  ¿Qué  significó  entonces  aquello  de  «volver  a 
nacer»? ¿Qué significaba «toma mi cruz y yo tomaré la tuya»? ¿Qué 
significaba «dame tus preocupaciones»?

Pero, aunque incomprensibles, estas palabras han ido creciendo 
en mí. Antes me parecían la clave de un gran misterio. Pero no han 
mostrado ninguna fuerza mágica. Su sonido no ha convertido a nadie 
en superhombre. Él mismo... A veces me parece que nunca nadie ha 
poseído una naturaleza más humana que él precisamente. La filosofía 
griega ha creado héroes, personas que por unos ideales de verdad, 
bondad y belleza han sabido elevarse a alturas de un renunciamiento 
sobrehumano y hecho ofrenda de sus vidas con dignidad y serenidad. 
Él también ha entregado su vida. Pudo salvarla, pudo huir; incluso no 
con un milagro, sino simplemente refugiándose cuando le advertimos 
del  peligro.  Ha hecho ofrenda de su vida.  Pero,  ¡de qué modo tan 
diferente de los demás! No fue uno de esos estoicos que tratan de 
vencer en sí mismos su propia humanidad. Vivió y murió con toda la 
debilidad  humana.  Le  muerte  de  los  héroes  griegos  siempre  es 
hermosa. La suya fue horrible. Aquellas muertes poseyeron la belleza 
de un  cuadro  creado  por  un artista.  ¿Quién  querría  representar  el 
impresionante horror  de su muerte? Siempre, siempre, hasta el  fin, 
veré su cuerpo extendido sobre la cruz, como siempre veré a Rut en 
los brazos de las mujeres que la sostenían... Un cuadro así es una 
semilla de inquietud que va creciendo. La belleza de la muerte de un 
héroe griego es una belleza acabada. La suya no fue bella ni fue un 
fin...  Aunque  ya  no  vivía  y  aunque  su  reino,  compuesto  de  unos 
cuantos hombres miedosos y rudos, quedara deshecho en unos pocos 
días, nosotros, los que hemos escuchado sus palabras, no podremos 
olvidar  nunca una cosa...  Él  enseñaba que todo es nada y que la 
caridad lo es todo. Éste era, ante todo, el sentido de sus palabras, 
dijera  lo  que dijere.  Si  él  viviera,  ¡quién sabe!,  a  lo  mejor  hubiese 
llegado a extenderse la verdad de que la caridad precede a todas las 
demás leyes. El sólo habla de esto. Murió sólo para esta verdad. No 
huyó ante la más espantosa de las muertes, como para demostrar que 
esta  caridad,  de  la  que  tanto  había  hablado,  existe  también  en  el 
horror de agonizar en una cruz. ¡No logró nada! La muerte de Rut fue 
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horrible. Siento un profundo rencor, no sé exactamente contra quién, 
de  que  ella  haya  muerto  así.  Pero  la  muerte  de  él  aún  fue  más 
horrible.  Siempre le recordaré gritando mientras agonizaba sobre el 
palo de la deshonra. Cuando le descolgamos de la cruz, cubierto de 
sangre y sudor, ya no hubo tiempo ni de lavarle, como se hace con el 
cuerpo aun del más miserable de los fieles, antes de depositarlo en le 
sepultura. No murió con la sonrisa en los labios, como la muerte de un 
sabio griego... Con toda le suciedad de su tortura, le acostamos en el 
sepulcro y, de prisa, como si nos avergonzáramos, corrimos la piedra. 
Luego  vinieron  los  hombres  del  Sanedrín  y  pusieron  el  sello...  Así 
quedó deshecho el testimonio de la caridad. Él murió para una verdad 
que no es tal verdad. La hija de Jairo resucitó, Lázaro resucitó... Él ha 
muerto y yace aplastado por el sello del Santuario — como si fuera 
aquella  profecía  de  Caifás  — y  la  sandalia  del  legionario  romano. 
Nadie ha hecho que resucitara, como él no resucitó a Rut... Parece 
como si hubiera entregado a la muerte, con plena conciencia, sólo a sí 
mismo y a ella. ¿Para qué? Para que estas muertes den testimonio de 
que  la  Ley  está  por  encima  de  la  caridad,  que  el  Altísimo  sabe 
castigar, pero no quiere perdonar...

Me aparté de la pared rocosa. Durante mi meditación, el círculo de 
sombras se había ensanchado y la luz de la luna había perdido algo 
de su claridad. Volví hacia la hoguera. Algunos centinelas jugaban a 
los  dados  y  los  otros,  paseando,  ahuyentaban  el  sueño  con  el 
ejercicio.

—Gracias, Luciano — dije al soldado. Deslicé en su mano el resto 
de  las  monedas  de  mi  bolsa  —.  Muchas  gracias.  Si  algún  día 
necesitares algo de mí...

Me fui. Durante largo rato me siguieron las voces de los soldados 
que  disputaban  repartiéndose  las  monedas.  Luego  uno  de  ellos 
comenzó a cantar de nuevo, a grito pelado, su grosera canción. Sus 
sucias  palabras  me  perseguían  y  caían  sobre  mis  hombros  como 
pesos. «Ni esto han querido ahorrarte», pensé. Mañana, al anochecer, 
los soldados volverán a sus cuarteles. Se burlarán del rey judío que 
murió como un bandido del desierto y luego fue custodiado para que 
no resucitara. Y puesto que eran ellos los que le custodiaban, no pudo 
resucitar.  El  desprecio  se  ha  transformado  en  mofa  y  sólo  ella 
quedará. Nadie se burla de la cicuta. Pero, ¿quién podrá evitar que se 
burlen de la cruz?

Volví a casa. No podía dormir. Por esto te estoy escribiendo. ¡Oh, 
Justo, estoy pasando unos momentos terribles! Como si todo lo que 
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ya ha muerto en mí una vez, volviera a morir... Tendría que alegrarme 
de  haber  sabido  mantenerme  alejado  de  ellos,  de  no  haber  sido 
discípulo suyo. El Sanedrín y el Gran Consejo quizá me perdonarán 
que haya salido en su defensa. Tendría que estar satisfecho... Pero, 
por  lo  contrario,  este  sentimiento  me  llena  de  desesperación.  Me 
parece como si los que han ido siempre con él, los que creyeron en él, 
hubieran  conservado  algo  a  pesar  de  esta  muerte  y  de  este 
desengaño. ¡Yo no he salvado nada! Para mí, él ha muerto como Rut, 
con todo.  ¡Es  como si  la  perdiera  por  segunda  vez!  Como si,  por 
segunda  vez,  experimentara  el  dolor  de  que  el  Altísimo  no  haya 
querido  cedérmela...  Y,  al  mismo  tiempo,  ¡oh,  Justo!,  es  incom-
prensible,  pero siento como si en el fondo de mi desesperación se 
estuviese operando un cambio. De nuevo resuenan en mis oídos sus 
palabras sobre volver a nacer... ¿Por qué tengo la impresión de que 
esta noche será precisamente la de mi segundo nacimiento? ¿Qué 
tiene de común su muerte con mi nacimiento? Siento dolor en todo el 
cuerpo, un dolor terrible que me traspasa todo, como el de una mujer 
que da a luz, o el dolor, desconocido para el hombre adulto, del niño 
que llega al mundo. ¡Escríbeme qué piensas de esto! Pero, antes de 
que me contestes, la noche pasará y todo habrá terminado. Porque, a 
pesar de parecerme extremadamente larga, en realidad pasa muy de 
prisa. Del cielo, aún sombrío, cae una tenue claridad. Todo está en 
silencio y en esta paz me parece oír unas pisadas... Mi dolor continúa 
vivo. Creo que incluso aumenta. Si dura mucho más volveré a nacer y 
en seguida moriré. ¿Qué es la muerte? ¿Por qué no se lo pregunté a 
Lázaro? Me falta el aliento... Según dicen, cuando el hombre muere ve 
pasar ante sí, en un instante, toda su vida. Yo también la veo. ¡Mis 
hagadás, Rut y su cruz...! ¡La cruz que yo tuve que haber tomado...! 
¡Pero no la tomé! ¡Él murió para demostrarme que está dispuesto a 
hacerlo todo por mí! ¡No sé por qué es así, pero él murió por mí! ¡La 
cruz en la que le clavaron era mi cruz! ¡Mi cruz! ¿Y la de él? ¿Qué he 
tomado sobre mí? ¡Nada!  ¡Nada!  ¡Nada!  Simón cogió  una espada. 
Judas dicen que corrió a ver a Caifás y le arrojó e los pies el dinero 
que le habían pagado por traicionar al maestro. ¿Y yo? ¿Yo, qué? ¡No 
he hecho ni esto siquiera! ¡No he hecho nada! Quería sólo observar... 
He guardado para mí mis temores, mis penas... ¡Ya sé qué soy yo! 
¡Una tierra estéril! No volveré a nacer. No escribiré una hagadá sobre 
él.  Moriré  antes  de  que  amanezca.  Moriré  de  repugnancia  de  mí 
mismo... Moriré.
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Alguien llegó corriendo hasta la puerta de mi casa...

Justo, ¡era aquel soldado! Le vi temblando ante mí como yo, en la 
noche, había temblado ante él. Jadeaba y el sudor resbalaba por sus 
mejillas  a  pesar  de  que  la  mañana  era  helada.  Había  perdido  su 
escudo, su lanza y su yelmo... Apretaba en la mano unas monedas. 
Gritó, golpeándose el pecho con el puño:

— ¡A ti te lo digo, rabí! No dormíamos. ¡Y no habíamos bebido...!
¡De veras que no fue un sueño...! 

Porque, ¿sabes?, él dice que el maestro ha salido del sepulcro. 
Dice...

¡Oh, Justo!, no sé qué escribirte. Siento una sensación de ahogo 
y, en la piel, unos escalofríos de terror. ¡Es imposible! ¡Es imposible! 
Yo no tomé su cruz. Esto sería demasiado... No; debió solamente de 
parecérselo.  Sería  demasiada  misericordia...  ¿Para  qué  hacerse 
ilusiones? Luego se tiene una sensación tan horrible... Como si uno 
hubiera despertado de un sueño en el que Rut vivía y no sufría...
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CARTA XXIII

Querido Justo:

¿Cómo podré describírtelo todo? Esto habría que cantarlo y no 
decirlo...  ¿Cómo  pueden  contarse  cosas  maravillosas  con  esta 
pobrísima y sencilla  lengua humana que se traba y balbucea en la 
boca?  Lo  más  terrible  de  su  nueva  es  que  uno  se  queda  como 
lanzado lejos, más allá de la tierra, a la región de las estrellas, pero 
sigue teniendo el mismo cuerpo y corazón humanos...

Procuraré reunir para ti, en una sola unidad, todos los hechos que 
galopan como caballos desbocados. Apenas se hubo marchado aquel 
soldado,  oí  venir  los  pasos  de  los  otros  acontecimientos.  Eran  de 
nuevo, como ayer tarde, José y Juan. Pero ahora presentaban otro 
aspecto. Los dos tenían en los ojos una expresión de aturdimiento en 
el que la alegría iba pareja con el miedo. Mi amigo, antes de decirme 
nada, se sentó frente a mí y durante largo rato estuvo pasándose la 
mano por la barba y el pelo con un movimiento que denotaba per-
plejidad. Juan permanecía a su lado, un poco inclinado. Sus negros 
ojos despedían chispas y por sus labios pasaba un temblor.

— ¡Hummm...!  — comenzó José —. No sé si ya habrá llegado 
algo de esto a tus oídos. Pero es un hecho asombroso. No entiendo 
nada.  Escucha:  este  muchacho  dice  que muy de mañana todo un 
grupo  de  mujeres  se  dirigió  al  sepulcro  con  intención  de  lavar  el 
cuerpo y ungirlo.  Iban muy de prisa. Seguramente ninguna de ellas 
sabía lo del sello y los centinelas. Mientras tanto... Habla tu mismo —
dijo a Juan.

—Estas mujeres, rabí — comenzó el hijo de Zebedeo —, cuentan 
que en cuanto pasaron la puerta enfrente del Gólgota se oyó como un 
terremoto...

—Yo no he sentido nada —dijo José.

—Ni yo —confesé.
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—Yo tampoco — siguió Juan. El muchacho, a pesar de su febril 
excitación, procuraba hablar con serenidad y claridad —. Pero ellas 
dicen que fue así. También dicen que fue como si un rayo hubiera 
caído sobre la roca. Vieron su resplandor y oyeron el trueno... Luego 
vieron correr a los soldados... ¡Imagínate, rabí! ellos huían tirando al 
suelo escudos, yelmos, lanzas...

—Sí, lo sé.

Veía ante mí la cara bañada en sudor, mortalmente asustada, de 
Luciano.

—Las mujeres se asustaron también. Unas huyeron en seguida, 
pero otras, a pesar del miedo, se acercaron al  sepulcro...  Nosotros 
pasábamos  la  noche  en  casa  de  Safán,  el  curtidor,  en  el  Ophel. 
Ninguno de nosotros podía dormir. De pronto llegó Juana, la mujer de 
Chuz, gritando que cuando se acercó al sepulcro con sus compañeras 
vio la piedra corrida y sobre ella a un hombre envuelto en un manto 
que  resplandecía  como el  sol.  Ellas  están  seguras  de  que  era  un 
ángel... Les habló y les dijo que el maestro no estaba allí porque había 
resucitado... Entonces huyeron chillando. Tratamos de tranquilizarlas. 
Les  dijimos  que  seguramente  todo  aquello  sólo  había  sido  una 
alucinación...  Pero ellas  gritaban,  hablaban todas a la  vez,  reían y 
oraban al mismo tiempo. Siguen creyendo que han visto a un ángel. 
Aún estábamos hablando con ellas cuando llegó mi madre y dijo que 
cuando estaba con María oyó la voz del maestro... No vio nada, pero 
oyó como hablaba con su madre... No sabíamos qué pensar de todo 
aquello,  pero  todos  temblábamos  de  excitación.  Tomás  se  puso  a 
gritar diciendo que sin duda alguna desde el amanecer todos habían 
perdido el juicio. También Natanael dijo que la tristeza ha debido de 
perturbar  a las  mujeres y  por  esto  cuentan cosas sin  sentido.  Las 
mujeres  gritaban  y  nosotros  también.  Entonces  llegó  María,  la 
hermana  de  Lázaro.  Jadeante,  con  los  cabellos  caídos  sobre  los 
hombros, parecía como antes, cuando el demonio la tenía aún en su 
poder. Golpeó tanto la puerta que supusimos que era la guardia... Se 
puso a gritar más fuerte aún de lo que gritábamos todos. Decía que le 
había  visto...  Nos  quedamos  aterrorizados.  Estábamos  seguros  de 
que había ocurrido algo terrible. Si yo mismo le había depositado en el 
sepulcro con vosotros, ilustres... Estaba frío y rígido... Y ella dice que 
le  ha visto vivo...  Primero no lo  reconoció,  pero él  la  llamó por su 
nombre y entonces se le abrieron de pronto los ojos. Le vio frente a 
ella, sobre la hierba, y dice que cuando se postró a sus pies, vio sus 
plantas agujereadas...  Todavía nunca un hombre descolgado de la 
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cruz ha seguido viviendo. No permitió que ella le tocara. Dijo que para 
esto  era  demasiado  pronto...  y  desapareció.  Entonces  ella  vino 
corriendo a contárnoslo lo más de prisa que pudo. Jadeaba y tenía las 
piernas tan cansadas que tuvo que sentarse en el suelo. No pudimos 
aguantar  más  tiempo encerrados  en  la  casa.  Simón  y  yo  salimos. 
Corríamos y dábamos empujones a la gente, que gritaba a nuestro 
paso.  Pero  no  nos  deteníamos.  Yo  llegué  el  primero  al  sepulcro; 
Simón quedó un poco rezagado...

— ¿Y qué? — exclamé en el colmo de la expectación —. ¿Y qué? 
¿Qué viste?

Respiró hondo como si se preparara para una nueva carrera.

—-El  sepulcro  estaba  realmente  abierto...  No  tuve  valor  para 
entrar en él, por lo que esperé a Simón. Entramos juntos...

— ¿Y qué? ¿Qué?

Me moría de impaciencia por oír la última palabra.

—El cuerpo no estaba allí — exclamó con precipitación —. ¡En la 
tumba no hay nada! Todas las telas en las que envolvimos al maestro 
estaban allí, tiradas en un rincón... Sobre el gran sudario se ven las 
huellas de su cuerpo... Incluso el pañuelo con el que le tapamos la 
boca estaba caído a un lado... Lo recogimos todo...

Respiró de nuevo y callose. Yo también estuve callado. José me 
preguntó con su sonora voz:

—Nicodemo, ¿qué significa esto?

Me encogí de hombros sin saber qué decir.

—No sé — respondí —. No sé... Todo esto parece un cuento. Las 
mujeres dicen que la tierra tiembla, aunque nadie en la ciudad lo ha 
notado; un rayo cae del cielo despejado;  se aparece un hombre, o 
alguien que no lo es, con vestiduras resplandecientes; diez soldados 
romanos huyen despavoridos. Los otros dicen que le han visto y oído; 
el sepulcro está vacío... ¡No, todo junto no tiene sentido! Dejemos a un 
lado las visiones, en las que no creo. Hay una cosa segura: el cuerpo 
ha  desaparecido...  Sobre  esto  se  pueden  hacer  varias  conjeturas. 
Primera posibilidad: Caifás ha querido profanar el cuerpo, ha mandado 
sacarlo  del  sepulcro  y  echarlo  a  la  fosa  común.  Sobornó  a  los 
soldados para que fingieran pánico.

—Esto tampoco tiene sentido — me interrumpió José —. Ni Caifás 
ni Ananías se atreverían a hacer una cosa así. Pilatos nos entregó el 
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cuerpo  y  nos  dio  permiso  para  enterrarlo.  Supongamos  que  han 
querido  hacerlo  de manera  que no se  supiese quién ha robado el 
cuerpo...  Pero,  ¿por  qué  no  han  esperado  hasta  el  día  siguiente, 
puesto que por la noche la guardia iba a retirarse? Mientras tanto el 
cuerpo estaba bajo el sello del Sanedrín. No se trataba de una cruz a 
la que nadie vigila y por esto mandaron arrancarla y echarla no sé 
dónde... ¡Cuánto más fácil hubiera sido robar el cuerpo cuando ye se 
encontrará en nuestras manos...!

—Tienes razón — reconocí —. Pero en tal caso son los discípulos 
los que se han llevado el cuerpo. 

—  ¡Nicodemo,  no  dices  más  que  tonterías!  ¿Los  discípulos? 
¿Ellos? — y señaló con la cabeza a Juan —. Pero si están muertos de 
miedo. ¡Cuánto valor habrá tenido que reunir este muchacho para salir 
de su escondrijo en pleno día! ¿Sospechas que tengan tanta valentía 
como para lanzarse sobre los soldados romanos? ¡Estás bromeando, 
amigo! Pero, si no son ellos, entonces, ¿quién? ¿Es que, exceptuando 
a nosotros dos,  tenía él  algún  amigo de suficiente  autoridad como 
para atreverse a realizar un acto como éste?

—No. Acaso Pilatos — dije sin fe en mis propias palabras —. Me 
han dicho que su mujer se ha interesado por la suerte del maestro.

Se golpeó la rodilla, irritado.

— ¡Me obligarás a que me ría de tus palabras! —exclamó —. ¿Te 
imaginas  al  procurador  romano robando a sus  propios  soldados el 
cuerpo de un hombre a quien él mismo condenó a muerte hace dos 
días? ¡Conozco a Pilatos! ¡Hará despellejar a estos guardias! ¡Nunca 
les perdonará que se hayan atrevido a huir como un rebaño de ovejas 
ante los ojos de toda Jerusalén! Me imagino lo que está ocurriendo allí 
ahora... ¡No mezcles a Pilatos en ese asunto!

—Pero entonces, ¿quién? — pregunté.

José se quedó en silencio, mirándonos de reojo a mí y a Juan.

— ¿Y si él hubiera resucitado? — dijo lentamente. Le contesté con 
otra pregunta:

— ¿Crees en esto?

—No — confesó —. Soy un hombre que admite sólo lo que se 
puede sopesar y tocar con la mano... Con gran dificultad creí en la 
resurrección de Lázaro. Bueno, no podía dejar de creer, puesto que le 
había visto andar por la ciudad... Pero cuando alguien ha resucitado y 
luego ha desaparecido no soy capaz de creerlo. Mas, por otro lado, no 
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encuentro  para  lo  ocurrido  ninguna  otra  explicación.  Por  esto 
pregunto:  ¿y  si  hubiera  resucitado  realmente?  ¿Es  posible  su 
resurrección? ¿Será realmente posible?

—Él  —  exclamó  Juan  —  decía  que  resucitaría  de  entre  los 
muertos. ¡Lo dijo muchas veces! ¡Ahora lo recuerdo!

— ¿Y tú qué dices a esto? — me pregunto José. —Como fariseo 
creo, desde luego, en la resurrección. Pero creo que esto ocurrirá en 
un tiempo futuro, en el momento en que ocurran ciertos cambios que 
nos ayuden a creer... Creo en la resurrección, pero no que se realice 
en un mundo como el que nos rodea.

— En el fondo — movió los hombros —, razonamos igual. Y tú — 
preguntó a Juan —, ¿crees?

El delicado rostro del discípulo, tan diferente del de los muchachos 
de su edad, cubierto de granos, siempre sudoroso, con un constante 
aire burlón, ardió de pronto. Él lo creía; yo estaba convencido de ello 
aun antes de que lo dijera. Declaró en voz alta:

—Sí, ilustre. Él ha resucitado.

José, ceñudo, alzó los brazos y los dejó caer. Levantose y cruzó 
varias veces la habitación. Volvió a sentarse, e iba a decir algo cuando 
entró un criado anunciando que acababa de llegar Jonatán, hijo de 
Ananías. 

— ¿Jonatán? — exclamé, asombrado.

— ¡Vaya,  vaya!  —José  movió  la  cabeza  —.  No  siento  menos 
curiosidad que tú por saber a qué ha venido. Juan — dijo al hijo de 
Zebedeo —, tú márchate. Que no te encuentre aquí. Más vale que no 
te vea. Vuelve junto a los tuyos, pero avísame en cuanto haya alguna 
novedad.

Salí a la puerta para recibir al inesperado visitante. Jonatán venía 
en una magnífica silla de manos. ¡Estos saduceos imitan en todo a los 
griegos y romanos! Le hice pasar a la sala.

— ¡Oh!, ¿José también está aquí? — exclamó al ver a mi amigo. 
El  nasi estaba tan cordial como si el día anterior no hubiera pasado 
nada entre nosotros —. Me alegro de veros a los dos a la vez. — Se 
sentó  y,  con  una  sonrisa  ligeramente  provocativa,  permitió  que  le 
echaran agua para las manos —. Veo que siempre sigues fiel a las 
prescripciones —se rió —. Bueno, Nicodemo — dijo,  frotándose las 
manos —, ¡vaya jugarreta que nos has hecho a todos!
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— ¿A qué te refieres, Jonatán?

—No aparentes que no lo sabes. Si he de serte franco, nunca te 
hubiera creído capaz de hacer una broma de este tipo.

—Pero, ¿de qué estás hablando?

— ¿Aún me lo preguntas? Me refiero a tu idea de esconder el 
cuerpo.

— ¿Mi idea?

—Desde luego no es mía. Escucha, rabí, no nos creas tan tontos. 
Sabemos que eres tú quien ha robado el cuerpo.

— ¡Yo no me he llevado el cuerpo!

— ¡Ja, ja, ja! ¡Desde luego, eres estupendo! Bueno, claro es que 
tú solo no te has llevado el cuerpo. Como buen fariseo, nunca tocarías 
un cadáver. Pero eres lo bastante rico para poder pagarte un servicio. 
No me negarás que fuiste de noche al sepulcro.

—Sí, fui...

— ¡Bien! Entonces diste a los soldados una buena recompensa 
para que huyeran al ver a un espíritu... ¿No fue así? No lo niegues; no 
te servirá de nada. Debo confesarte que has acertado en la elección 
de tu venganza. Cuando Caifás se enteró de esto, creí que la rabia le 
ahogaría  allí  mismo.  ¡Ja,  ja,  ja!  Me  pregunto  si  incluso  habrás 
sobornado al mismo Pilatos, pues, en vez de condenar a los soldados 
a una buena azotaina, les ha perdonado la culpa. ¡No recuerdo nada 
parecido desde que tengo uso de razón! Este desollador os entrega 
gratis  el  cuerpo,  a  vosotros,  a  los  dos  hombres  más  ricos  de 
Jerusalén,  y  luego  permite  graciosamente  que  sus  invencibles 
soldados, vencedores de los partos, atraviesen la ciudad corriendo y 
chillando de miedo como mujeres... desde luego, lo has organizado 
todo con gran habilidad. A Caifás, al final, no le ha quedado en las 
manos más que la cruz, por la que ha pagado, os lo digo en confianza, 
mucho dinero...

—No me he llevado el cuerpo — repetí.

—Bien, bien... Digamos que no te lo has llevado. Entonces es que 
se ha volatilizado. Pero lo importante ahora es que los cuerpos de los 
muertos no se paseen por Jerusalén por su propio  pie.  Durante la 
sesión no hemos sido muy amables contigo, lo reconozco... A cambio 
de esto, tú te has burlado magníficamente de Caifás. Ojo por ojo... ¡Ja, 
ja, ja! Habet, como dicen los romanos. Pero ahora hay que acabar con 
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esto. Escucha, Nicodemo, hagamos un pacto. Nadie de nosotros se 
llevará el cuerpo... Además, nadie tuvo nunca la menor intención de 
hacerlo. Es un acto impío. Pero tú dinos dónde se encuentra ahora. 
No  lo  tocaremos,  te  lo  prometemos  por  lo  que  más  quieras.  Sólo 
queremos saber que yace bajo esta o aquella piedra...

— ¡Pero si te digo, Jonatán, que yo no me he llevado el cuerpo!

— ¡Claro que te lo has llevado, claro que sí! Ha sido tu venganza. 
Y nosotros no te lo censuramos. Quédatelo, si quieres. Que se esté 
tranquilo  en el  sepulcro  de José o en algún otro.  ¡Pero que yazca 
quieto como cualquier otro cadáver!

— ¡Yo no tengo el cuerpo!

—Nicodemo, esto es inútil palabrería.

—Te digo por última vez que no tengo el cuerpo. 

—Pues, ¿quién lo tiene? ¿José?

Ahora habló mi amigo:

—Yo tampoco lo tengo. Pero sé dónde está. — Con brusquedad y 
decisión alargó el dedo en dirección a Jonatán y dijo — ¡Vosotros lo 
habéis escondido!

El  nasi saltó del taburete. Luego se echó a reír, pero no era una 
risa franca, escondía su turbación.

— ¡Ja, ja, ja!... ¡ja, ja, ja! Tú, José, eres un jugador... Pero esta vez 
nadie te creerá. ¿Íbamos nosotros a llevarnos el cuerpo? Vosotros lo 
habéis hecho. Escuchad Basta de discutir: ¡si todos lo saben...! Vengo 
a  hablaros  como  amigo.  Ha  habido  entre  nosotros  disputas  y 
disgustos,  es  verdad,  pero  yo  vengo  ahora  con  el  corazón  en  la 
mano... No quiero discutir y me irrita la falta de sinceridad. Olvidemos 
lo  que  ya  ha  pasado.  Escuchad:  Caifás  se  siente  muy  ofendido. 
Conocéis su encarnizada obstinación. Cuando quiere vengarse no tie-
ne escrúpulos.  ¿Veis,  pues...? Salomón dice:  «más vale perro vivo 
que león muerto». Pero yo os digo: a veces más vale león muerto... 
Dad un buen entierro al león y todo quedará arreglado. Bueno, ¿qué 
decís a esto?

Miré  a  José.  Mi  amigo  estaba  serio,  con  expresión  atenta  y 
concentrada,  como si  estuviera  meditando  una  idea  que  le  llegara 
hasta el corazón. Movió la cabeza gravemente y dijo:

—A mí también me gusta la sinceridad, Jonatán, y no acostumbro 
encubrir mis acciones. Hablemos en serio. ¿Queréis forzamos a decir 
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que hemos escondido el cuerpo? Pues te doy mi palabra de honrado 
comerciante e israelita que ni yo ni Nicodemo tenemos nada que ver 
con todo esto.

Jonatán dejó a un lado la amabilidad que había mostrado hasta 
entonces.

— ¡Sólo  vosotros habéis  podido hacerlo!  — exclamó,  airado—. 
¡Esta chusma galilea nunca se hubiera atrevido a hacer una cosa así!

—Pero, a pesar de esto, no hemos sido nosotros. 

— ¿Vas a decirme que lo ha hecho Pilatos para su Claudia?

—Pues, ¿qué ha sido del cuerpo? No se ha evaporado, supongo 
yo...

—Jonatán... José se levantó, acercose al  nasi, apoyó una mano 
en el respaldo de la silla del otro y se inclinó sobre él —, la misma 
pregunta nos estamos haciendo Nicodemo y yo desde el amanecer. Y 
no hemos sabido encontrar la respuesta. O, mejor dicho, tenemos sólo 
una...

— ¡Oh! — Jonatán volvió a reír, pero su risa recordaba el chirriar 
de una sierra sobre un tronco duro —. ¡Ja, ja, ja...! José, tú no eres 
doctor  ni  fariseo,  sino  un  comerciante  sensato.  Dejemos  que 
Nicodemo crea en ello... ¡Pero tú y yo sabemos que es una sandez! —
Acercó su cara a la de José y cerró las mandíbulas con tanta fuerza 
que viese sobre sus mejillas el movimiento de los músculos. Con voz 
ronca continuó — Es una sandez, pero de la que no sabemos quién 
querrá aprovecharse... Sólo una cosa es segura que el Templo y la fe 
sufrirán las consecuencias de esto. Vuelvo a repetirte que más vale 
león muerto que perro vivo... Pero un resucitado... ¡Basta! ¡Hay que 
volver a correr la piedra sobre este «espíritu»!

—Si es él mismo el que ha quitado la piedra — dijo despacio José 
—, no se le podrá cubrir con ella por segunda vez...

— ¡No la ha quitado solo! Vosotros le habéis enterrado, pero sé 
que antes un soldado le atravesó el corazón. Ellos saben dar en el 
punto preciso. Un hombre al que han clavado una lanza romana en el 
costado es seguro que está muerto.

— ¡Es seguro que estaba muerto! — asintió José. 

—De  modo  que  no  fue  él  quien  apartó  la  piedra.  Vosotros  le 
habéis  puesto  en  el  sepulcro  y  luego  vosotros  mismos  le  habéis 
sacado de él.
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—No lo hemos hecho.

— ¡José! ¡Nicodemo! He venido aquí bien dispuesto, con sinceros 
deseos de llegar a un acuerdo. ¡Una vez más os prevengo! ¡Caifás 
está decidido a todo! Sé que esta mañana se ha entrevistado con el 
rabí Jonatán bar Azziel, con el que inesperadamente ha vuelto a tener 
tratos. No permitirán que este asunto se les escurra de las manos. No 
quiero asustaros, pero, si seguís con vuestra obstinación, encontrarán 
un medio para obligaros a entregar el cuerpo.

—No quieres asustarnos, pero nos asustas, ¿verdad? —dijo José 
con tono burlón.

—Sólo os prevengo... —Jonatán se levantó. Por última vez intentó 
adoptar un tono ligero, amistoso —. Vamos, más vale que lleguemos a 
un acuerdo.  A fin de cuentas no nos importa lo que hayáis podido 
hacer con el cuerpo. Nos interesa el sepulcro y que vosotros declaréis 
a todos que el galileo yace en él...

—Pero, ¿no habrá nadie dentro?

—Un cuerpo u otro siempre se encontrará.

—De esto se encargarán los sicarios, ¿no es así? 

—  ¡José!  Recuerda  que  ni  tus  tratos  con  los  romanos  ni  tu 
dinero...

—Lo sé, no es necesario que me lo adviertas. Ve en paz, Jonatán. 
Saluda al sumo sacerdote de mi parte y dale mi condolencia por lo del 
deterioro de la cortina...

— ¡Esto son tontas habladurías! Un levita tendría un mal sueño y 
ahora  cuenta  necedades  que  la  plebe  repite  por  encantarle  estas 
«espeluznantes» historias...

—Pero, según he oído decir, es cierto que la cortina se rasgó el 
mismo día de la preparación.

— ¡No,  no  se  rasgó!  Y aunque  así  fuera,  sabes que  tenemos 
continuos temblores de tierra. En la roca Moriah han aparecido grietas 
y hendiduras; en el Templo caen objetos... También la cortina podía...

—Naturalmente...

—Así, pues... Quizá... Sé que sois personas sensatas. ¿Para qué 
luchar  contra  Caifás?  No  sé  si  habéis  oído  que  solicitó  vuestra 
destitución del Sanedrín.
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—Aunque vosotros no me hubierais echado, yo mismo me habría 
ido. Después de esta sentencia, el Sanedrín ha dejado de ser lo que 
era.

— ¿Es ésta tu última palabra, José?

—Sí.

— ¿Y la tuya también, Nicodemo?

—José la ha dicho por mí.

—En este caso ya no me queda más que decir.  No olvidéis  la 
venganza de Caifás. Os aconsejo que abandonéis la ciudad... No os lo 
perdonará nunca...

Fui  a  despedir  al  nasi hasta  la  puerta  y  volví  a  la  sala.  José 
andaba de un lado a otro con la cabeza baja y las manos cruzadas a 
la  espalda.  Me  senté  en  el  taburete  que  momentos  antes  había 
ocupado Jonatán. Me sentía tembloroso y febril,  en una inquietante 
espera. José seguía paseando en silencio. Por fin se paró ante mí y 
dijo:

—Después  de  esta  conversación,  dos  cosas  han  quedado 
completamente  claras.  La  primera  es  que  la  lucha  de  todos  ellos 
contra el maestro aún no ha terminado. Son capaces de sostenerla 
con lo que ellos llaman su «espíritu» y con todo aquel que crea en 
este  «espíritu».  La  segunda  es  que  si  antes  podía  haber  alguna 
sospecha de que ellos  hubieran escondido  el  cuerpo,  ahora  se ha 
desvanecido por completo. Jonatán no mentía. Realmente, no sabe 
dónde está el cuerpo. Y tampoco ha exagerado al decir que Caifás no 
se detendrá ante nada. Ni Jonatán bar Azziel tampoco. Además, les 
comprendo:  para ellos el  maestro es aún más peligroso ahora que 
cuando vivía... Se ha convertido en un símbolo y un símbolo puede 
llegar  a  ser  más peligroso  que  un  hombre  vivo.  Ahora  tienen  que 
luchar. Escucha, Nicodemo. Jonatán tiene razón; estás en peligro y 
seguirás  estándolo  por  un  tiempo...  Más  adelante  los  odios  se 
enfriarán, pero ahora podrían hacerte caer en manos de los sicarios. 
Saben que fuiste a visitar de noche el  sepulcro...  No me lo habías 
dicho. ¿Por qué lo hiciste?

—Este sepulcro — confesé — parecía llamarme... —Es verdad, 
llama — dijo  José —. Incluso ahora,  vacío.  Tendremos que ir  allá. 
Pero déjame volver a lo de tu peligro. Creo que, tal como aconseja 
Jonatán,  harías  mejor  marchándote  de  la  ciudad.  No  para  mucho 
tiempo,  sino  sólo  para  tres  o  cuatro  días.  Tienes  un  palacio  entre 
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Emaús y Lidia,  ¿verdad? Hace tiempo que no has ido allí  y  nadie 
sospechará si lo haces ahora. Llévate contigo a este joven Cleofás 
que se mostró contrario a la sentencia. También se querrán vengar en 
él...  Tenemos  que  protegerle...  Es  un  fariseo  y  te  será  más  fácil 
hablarle. Bueno, ¿qué te parece este plan?

No  me  gustan  las  marchas  repentinas.  No  me  gusta  cambiar 
inesperadamente  de  lugar,  sobre  todo  en  un  tiempo en  que  cada 
momento parece traer algo nuevo. Pero José tiene razón. Preferiría 
que él viniera conmigo. Es muy enérgico y a mí el valor y la energía 
me han abandonado por completo. La verdad es que nunca he tenido 
demasiada  energía.  El  maestro,  en  los  momentos  difíciles,  debió 
haberle tenido a su lado. José me había dicho en varias ocasiones 
que deseaba conocerle. Decía estar interesado por su doctrina, de la 
que yo le había hablado. Pero no llegó a verle. En parte, yo tengo la 
culpa. A decir verdad, nunca hice nada para que este encuentro se 
efectuase. Siempre estaba ocupado en mí mismo y en mis propios 
asuntos. Me parecía que el maestro había penetrado con tanta fuerza 
sólo en mi vida... José es amigo mío, pero, en el fondo, le conozco 
muy poco. Me he acostumbrado a pensar que lo único que le interesa 
en la vida son los azares del comercio... 

—Pero tú... — dije —. No quiero dejarte aquí.

—No temas por mí.  Nada me amenaza.  Estoy en buenas rela-
ciones  con  los  romanos  y  nadie  se  atreverá  a  tocarme.  Tú  debes 
marcharte ahora mismo.

—Me iré — decidí después de pensarlo un poco —, pero... — Me 
sentía  incómodo  sabiendo  que  yo  marchaba  y  él  se  quedaba 
afrontando el peligro —. Pero tú...

—No me pasará nada — repitió  —. Te lo aseguro...  Puso una 
mano sobre mi  hombro tranquilamente  y  con la  otra se acarició  la 
ondulada barba.

De pronto me di cuenta de todo lo que le debía a aquel hombre 
que cumple tan poco las prescripciones de la Ley. Desde hace años 
era como un sólido roble en el que podía apoyarse el débil arbusto de 
mi existencia. ¡Se mostró tan atento y tan bueno con Rut! Me traía el 
oro  cuando  yo  no  tenía  tiempo  ni  cabeza  para  pensar  en  los 
beneficios.  Un  día  me  dijo  que  en  el  testamento  me  nombraba 
heredero de toda su fortuna. Ha vivido a mi lado y, a pesar de recibir 
tanto  de  él,  simplemente  no  le  veía...  Pero,  de  pronto  se  me han 
abierto los ojos. En un súbito arranque de gratitud le tendí una mano.
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—José — le dije, y la emoción me hizo temblar la voz —, eres un 
verdadero amigo...

—No — dijo —, te equivocas. Me parece que apenas he entrado 
en la pista de lo que debería ser la amistad... — volvió a apretarme la 
mano —.  Márchate  y  vuelve  sano  y  salvo.  Cada  uno  de  nosotros 
meditará por separado en el misterio de la desaparición de su cuerpo 
y luego nos comunicaremos las conclusiones. ¿De acuerdo? — Sonrió 
y  quedose  pensativo  —.  Hay  misterios  —dijo  luego  —  que  para 
comprenderlos hay que lanzarse a ellos como se lanza uno al agua, 
seguro de que se abrirá ante nosotros. Vete en paz, Nicodemo. Salom 
aleihem.  ¿No  crees  que  algunas  cuestiones  hay  que  aceptarlas 
primero para poder comprenderlas después?

Andábamos despacio porque el día se había vuelto muy caluroso, 
como si aquél no fuera el mes de nisán. Al principio casi no hablamos; 
ambos  íbamos  pensativos  sopesando  en  nuestro  espíritu  los 
acontecimientos de la mañana. El camino de Emaús se desliza por las 
rocosas laderas de la meseta sobre la que están situados el Hebrón, 
Jerusalén y Gofna. La ciudad se encuentra sobre la última colina: más 
lejos,  a  lo  largo de la  costa,  se extiende la  franja de la  llanura de 
Sarón,  cubierta  ya  en esta época por  una abundante  vegetación y 
toda clase de flores olorosas.

Decidimos pasar la noche en Emaús para proseguir la marcha a la 
mañana siguiente.

Estábamos más o menos a medio camino cuando Cleofás, que 
hasta entonces había avanzado con aire sombrío y la cabeza baja, 
relinchó  como  un  caballo  joven  y  comenzó  a  hablar  con  voz  que 
delataba una gran agitación interior.

— ¡No, no, no! ¡No logro comprenderlo! Supongamos que haya 
resucitado; aunque esto es imposible. La gente, en ocasiones ha sido 
resucitada en nombre del Altísimo, pero todavía nadie ha salido por sí 
solo del sepulcro. Sin embargo, supongamos que haya ocurrido así... 
Entonces, dime, rabí, ¿qué sentido ha tenido este juicio, este martirio, 
esta muerte? Quien es capaz de resucitar por sí mismo no debería 
morir como un esclavo. ¡No, no, no! ¡No lo comprenderé nunca! A no 
ser  que  tú,  rabí,  puedas  explicármelo.  Tú  debes  comprender  algo 
más... Le conocías...

—Le conocía — respondí —, pero esto no me ayuda a compren-
der toda esta historia. Es verdad que en vida procedía a veces como 
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si  quisiera  asustar  a  los  suyos  para  así  probarles...  Luego 
desaparecían los peligros, resultaban falsos, o bien los vencía... Pero, 
más a menudo, aún se dejaba vencer por la vida. Es evidente que 
poseía un poder, pero nadie nunca sabía cuándo haría uso de él. El 
milagro de la resurrección es el más grande de los milagros. Tienes 
razón al decir, Cleofás, que quien es capaz de levantarse de entre los 
muertos no debería sufrir tanto en la vida. Además, ¿de qué sirve una 
resurrección como la suya? ¿Ha resucitado y desaparecido? Sólo le 
han  visto  su  madre  y  aquella  pecadora  arrepentida...  Si  esta 
resurrección  tuviera  que  ser  señal  de  la  veracidad  de  su  doctrina, 
tendrían que verle otros...

— ¡Tendrían que verle todos! — exclamó el joven fariseo.

—Naturalmente... Puesto que los que no le vean no querrán creer. 
El Mesías no puede triunfar en un solo corazón...

— ¿Crees tú, rabí, que era el Mesías?

— ¡Qué sé yo!  Pero,  si  lo  era,  fue un Mesías distinto del  que 
anunciaban las profecías. Ha traído algo diferente de lo que esperá-
bamos.

— ¿Y qué es?

—Una sola cosa: el amor...

—Pero, según parece, decía que quien quiera ser discípulo suyo 
debe odiar a los suyos: a la madre, a la esposa, a los hijos.

—Le oí decirlo. Pero eran unas palabras extrañas, como una sola 
faceta de la verdad...

— ¿Así crees, rabí, que no mandó odiar? Desde que me repitieron 
esto tuve miedo...

—Él  no  conocía  la  palabra  odio.  Aunque  decía:  «He  traído  la 
espada», añadía en seguida: «La antigua Ley dice: "¡No mates!", pero 
yo digo: el que se enoja ya mata...» No, te lo aseguro, no sabía lo que 
significa  odio.  ¡Nunca  odió  a  nadie!  Ha  muerto...  A  mí  me parece 
incluso que se entregó en sus manos sólo para mostrarnos que el odio 
puede ser vencido...

— ¡Pero es el odio el que venció! Y le ha matado... 

—Sí — asentí.

Y de nuevo cada uno de nosotros se sumió en su tristeza.

Nuestras dos sombras se deslizaban oblicuamente ante nosotros. 
No  noté  el  momento  en  que  se  nos  unió  una  tercera  sombra.  El 
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hombre que nos había alcanzado y estaba con nosotros parecía un 
caminante acostumbrado a hacer largos viajes, porque andaba ligero 
como si  apenas tocara el  suelo con los pies.  No había en él  nada 
especial que llamara nuestra atención: era muy alto llevaba un bastón 
y una cuttona arremangada para el viaje; no llevaba bolsa alguna. No 
habíamos oído sus pisadas, aunque debió andar muy deprisa, pues 
cuando,  poco  antes,  me  volví  en  el  recodo  (temía  que  alguien 
estuviera persiguiéndonos y esta inquietud no me abandonaba ni un 
instante), no vi a nadie. Pero ahora supo adaptar su paso al nuestro.

—  ¿De  qué  estáis  hablando?  —  preguntó  —.  ¡Parecéis  muy 
tristes!

Cleofás se encogió de hombros.

—Vienes desde Jerusalén; por lo tanto, deberías saber...

— ¿Saber qué?

—Habrás estado en la ciudad de paso solamente y no para las 
fiestas. En los últimos días han ocurrido allí...

— ¿Qué cosas?

Las  preguntas  de  nuestro  nuevo  compañero  eran  impacientes, 
como  si  temiera  no  poder  llegar  a  entablar  diálogo  con  nosotros. 
Cleofás  estaba  demasiado  trastornado  para  poder  contar  ordena-
damente todos los acontecimientos, de modo que hablé yo:

— ¿Has oído hablar del profeta de Galilea que andaba por todo el 
país,  predicando y obraba maravillosos  milagros? Curaba e incluso 
resucitaba... Pues, cuando hace unos días vino a la ciudad para las 
fiestas,  nuestros  sacerdotes  y  doctores  mandaron  prenderle  y  le 
entregaron, después de condenarle a muerte, a los romanos. Ellos le 
han crucificado. Los milagros de este hombre eran tan grandes y su 
doctrina tan hermosa, que muchos creyeron que venía de parte del 
Altísimo  para  liberar  a  Israel.  Yo  mismo  lo  creí  también... 
¡Desgraciadamente,  ha  muerto!  ¡Y  con  una  muerte  horrible...!  Hoy 
hace tres días que le depositaron en el sepulcro...

Me  interrumpí  porque  mi  pensamiento  voló  de  nuevo  hacia  su 
cuerpo  torturado,  hacia  todo  el  horror  de  aquella  muerte  terrible. 
Durante un rato descendimos en silencio  por un sendero inclinado. 
Ahora teníamos el sol de frente: una gran bola roja colgaba sobre las 
grises franjas de neblina que se extendían a lo largo de la convexa 
superficie del mar.
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—De modo que murió y le enterraron... —Al hombre que se había 
reunido  con  nosotros  no  le  bastaban  mis  palabras  —.  ¿Qué  más 
ocurrió?

Cleofás movió las manos con un ademán desesperado.

—Hay quien cree — dijo casi enojado— que ha resucitado.

Nos dirigió una penetrante mirada.

—Y vosotros — preguntó —, ¿qué creéis?

Le miré con cierta desconfianza; no me gustó este interrogatorio 
suyo.  Parecía  como  si  supiera  todo  lo  referente  a  la  muerte  del 
maestro  y  nos  hiciera  estas  preguntas  sólo  para  conocer  nuestra 
opinión. ¿Acaso era un espía del Sanedrín? En todo caso, pensé, está 
solo y nosotros somos dos. Ya nos habíamos alejado de la ciudad 
unos  cuarenta  estadios.  Además,  aunque  este  hombre  no  se 
diferenciaba  en  nada  de  cualquier  otro  caminante  que  hubiéramos 
podido  encontrar  en  un  camino  solitario,  había  en  él  algo  que 
inspiraba confianza.

—Efectivamente — comencé de nuevo —, hoy varias mujeres han 
ido a su sepulcro antes del amanecer... Volvieron diciendo que ya no 
habían encontrado el cuerpo y, en cambio, habían visto a un ángel, el 
cual, según ellas, les dijo que el muerto había resucitado. Al saberlo, 
los discípulos fueron también al  sepulcro y tampoco encontraron el 
cuerpo...

— ¿Y qué dices tú a esto? — preguntó al ver que de nuevo me 
había interrumpido.

Ya  no  me preguntaba  lo  que  había  ocurrido  luego,  sino  direc-
tamente  lo  que  yo  pensaba  de  todo  aquello.  Volví  a  sentir  cierta 
desconfianza, pero de nuevo sucumbí a la fuerza de su autoridad. Él 
preguntaba no como una persona curiosa, sino como un hombre que 
tiene derecho a preguntar...

—No sé — respondí con vacilación —. No sé... Este galileo fue, 
sin duda alguna, un ser extraordinario. En cierto momento creí que era 
el  Mesías...  Nunca  nadie  había  obrado  milagros  como  los  suyos, 
nunca  nadie  había  hablado  como él...  Pero  el  Mesías  debería  ser 
superior a un hombre cualquiera...

— ¿Tú, un gran  soferim, dices esto? — me interrumpió —. ¿No 
recuerdas lo que dijo Isaías sobre «la raíz del árbol de Jessé»?
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—Lo recuerdo.  Pero también  Etam Ezrahita  dijo:  «He jurado  a 
David que su linaje durará por todos los siglos...»

— ¿Y crees que esto no se cumplirá?

— ¿Cómo puede cumplirse? ¡El trono real dividido y en manos 
extranjeras! Y él, aunque fuera del linaje de David, ha muerto, le-han 
dado una muerte horrible... Si lo hubieras visto...

— ¡Hombre de corazón perezoso! — dijo de pronto severamente 
—.  ¡Maestro  que  no  enseñas  a  los  demás  ni  tú  mismo  quieres 
conocer! —No recuerdo que nunca nadie me haya hablado de este 
modo. Mas, a pesar de todo, no me sentía ofendido. Hablaba irritado, 
pero  al  mismo tiempo parecía  disipar  la  cortina  de  humo que  nos 
había cubierto los ojos —. ¿Aún no veis que se ha cumplido todo lo 
que tenía que cumplirse? ¿No nos dijo nuestro padre Jacob que el 
Enviado, el Esperado, vendría cuando Judá perdiera su trono? ¿No 
has leído nada de esto en los libros sagrados, amigo? Escucha... —
Citó con fluidez las palabras de la profecía de Isaías: «La gloria bajará 
sobre el camino del mar que atraviesa la pagana Galilea y el pueblo 
que vive en tinieblas verá una gran luz...» ¿No has estado en Galilea, 
no has visto? 

—He visto... — murmuré —. ¡Es verdad!

¡Tantas  veces  he  oído  exclamar  «El  Mesías  no  vendrá  de 
Galilea»!  Pero este hombre ha sabido extraer  esta profecía de los 
libros sagrados como un niño hábil pesca un pececillo en un pequeño 
charco. El ciego pueblo de Galilea, las turbas de amhaares han visto 
la luz... Es verdad... Lo miré. Él siguió diciendo

— ¿Dónde nació? ¿No fuiste allí a cerciorarte? ¿No has leído «Tú, 
Belén, tierra de Jada, de ti saldrá el caudillo del pueblos? ¿De quién 
ha nacido? ¿No te lo han dicho? ¿Y no has leído: «He aquí que una 
Virgen concebirá y dará a luz un Hijo...»? ¿No has oído contar cómo 
tuvieron que huir con él a la tierra de los faraones? ¿Y qué dices a 
esto: «De Egipto llamé a mi Hijo...»? ¿Quién lo anunció? ¿No decía el 
nabí: «Envía e un ángel para que te prepare el camino... La voz del 
que  clama  en  el  desierto,  para  que  enderecéis  los  caminos  del 
Altísimo...»?

—Todo esto es verdad... Sí, lo es... — me repetía. 

El globo solar seguía bajando y se volvía cada vez más rojo; el 
mar, lejano, brillaba. Me sequé la frente bañada en sudor. Las pala-
bras del desconocido me llenaban de asombro y de temor al mismo 
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tiempo. ¿Cómo es que yo mismo no he sabido ver todo esto?, me pre-
guntaba. Cada uno de los textos citados por él caía sobre mi cabeza 
como  un  pesado  garrote.  He  vivido  en  estrecho  contacto  con  las 
sagradas profecías y no he sabido leerlas. El maestro estuvo en lo 
cierto cuando en varias ocasiones me dijo: « ¿Eres doctor y maestro y 
no lo sabes? » Me embriagaba con el sonido de las palabras de las 
Escrituras y no sabía ver su contenido. Como los otros, ciegamente y 
con  obstinación,  exigía  el  cumplimiento  de  las  profecías  que  me 
convenían a mí, que respondían a mis propios anhelos, que traían el 
triunfo del ruido y no el del silencio...

El viajero siguió diciendo:

— ¿No enseñó como lo habían predicho: «con parábolas contaré 
cosas ocultas desde el principió del mundo»? ¿No envió a los suyos 
«como  golondrinas  de  mar,  para  que  pescaran  hombres  de  todo 
monte,  de todo collado,  de toda caverna...»? ¿No fueron predichos 
todos sus milagros? ¿Acaso el Altísimo no tenía que concertar con 
vosotros una nueva alianza, una nueva Ley, escrita en el corazón y no 
en el cuerpo?

— ¡Dices la verdad! — oí decir a mi lado la exaltada voz del joven 
Cleofás —. Cada una de tus palabras nos abre un nuevo libro... Pero, 
si es como dices, ¿por qué ha muerto? ¿Por qué?

— ¿Y por qué ha muerto así? — exclamé —. De un modo tan 
miserable, tan horrible, tan infame, tan doloroso...

Le mirábamos los dos con los ojos muy abiertos. Sentíamos que 
este  hombre  era  incomparablemente  más  instruido  que  nosotros. 
Parecía  saber  todo  lo  que  nosotros  ignorábamos  y,  al  no  saberlo, 
estábamos llenos de temor, como aquel de quien las Escrituras dicen 
«teme de día y de noche; por la mañana dice: ¡ojalá fuera de noche!, y 
por la noche: ¡ojalá ya fuera de día! »

No nos  reprendió.  Suavemente,  como si  cantara  el  son  de  un 
kinnor, comenzó

— ¿Tampoco recordáis esto: «Gusano soy y no varón, vergüenza 
de hombres y desecho del pueblo... La gente grita y mueve la cabeza: 
¡Ha puesto su esperanza en el Altísimo, que Él le salve! Cercome una 
banda de malignos rugiendo como leones... Me rodearon unos perros 
feroces...  Horadaron  mis  manos  y  mis  pies  y  contaron  todos  mis 
huesos... Desde la planta del pie hasta la cabeza no hay sobre mí ni 
un solo trozo de carne sana... Todo es una lívida herida. Ni belleza ni 
hermosura... Veíamos que no hay nada en Él, y así y todo le hemos 
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deseado. A un hombre cubierto de desprecio, al más miserable de los 
humanos,  todo  Él  dolor,  que  conoce  toda  debilidad...  Nuestras 
enfermedades  han caído  sobre  Él,  nuestros  dolores  le  han  herido. 
Para nosotros fue como un leproso, y el mismo Eterno le condenó a 
morir  de muerte ignominiosa...  Por nosotros ha sido aniquilado, por 
nuestras maldades. Pero su lividez nos ha curado. Nos desviamos del 
camino recto, pero el Altísimo ha puesto sobre Él nuestros pecados. Él 
mismo lo quiso... No movió los labios en defensa propia... Padeció en 
compañía de malhechores y por ellos oró...» ?

— ¡Oh, Adonai!  — murmuré. Sentía los labios resecos como si 
estuviera atravesando un desierto sin agua. 

—«Entregué  mi  cuerpo a  los  que me azotaban  y  no  aparté  la 
mejilla de los que me golpeaban — siguió diciendo —. Fui como un 
silencioso cordero conducido al sacrificio...»

No nos dimos cuenta del camino andado. Cuando, después de la 
última frase, se paró de pronto como si quisiera despedirse, vimos con 
asombro que ya habíamos llegado a Emaús. Él parecía saber que nos 
deteníamos allí,  pero hizo como si  tuviera intención de seguir  ade-
lante. Sin consultárnoslo, los dos a la vez exclamamos:

— ¡Rabí, quédate aquí con nosotros! Queremos que nos cuentes 
aún muchas otras cosas... Mira, se está haciendo de noche. Por la 
mañana seguirás tu camino. Quédate.

Pareció meditarlo. Pero ante nuestra insistencia accedió y entró 
con nosotros en la posada. Por suerte estaba vacía. El posadero nos 
colocó la mesa bajo una ancha higuera y se marchó a preparar la 
comida. Unas sombras rojizas caían sobre la tierra rosada. Del mar 
soplaba con fuerza,  una fresca brisa refrescante.  Las cimas de las 
colinas por las que habíamos bajado se coloreaban de rojo vivo, como 
los troncos en un fuego a punto de extinguirse.

—  ¿Así,  él  era  el  Mesías?  —  preguntó  Cleofás  con  labios 
temblorosos.

En vez de contestar siguió citando:

—«Este día los sordos oirán las palabras de los libros y los ojos 
de los ciegos verán en las tinieblas. Los mansos se sentirán dichosos 
y  los  pobres  se  alegrarán  en  el  Santo  de  Israel.  Los  que  no  me 
buscaban me buscarán y diré a la nación que nunca me ha llamado: 
aquí estoy... Vendrán pueblos desde los confines de la tierra...»
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En el aire gris y denso, como entretejido de hilos de telarañas, su 
voz resonó de pronto a modo de un triunfal grito de alegría. Después 
de la sangrienta visión que nos había descubierto con las anteriores 
dolorosas palabras,  nos hizo la impresión de un coro de trompetas 
plateadas  que  lanzaran  al  cielo  un  canto  de  victoria.  Nuestros 
corazones  latieron  más  vivamente,  con  mayor  ardor  aún.  Pero  al 
mismo tiempo nos  miramos  inquietos.  No  era  necesario  hablar.  El 
mismo pensamiento se había encendido en nuestras mentes. Si era 
verdad todo aquello que no habíamos sabido ver, a pesar de tener los 
ojos abiertos, ¿qué suerte nos esperaba e nosotros y a toda la nación 
escogida, que no se había dado cuenta de la llegada del Anunciado y 
le ha rechazado y crucificado? Ha sido terrible este esperar al Mesías 
durante miles de años. Pero, ¿qué será el fin de esta espera unido a 
la certeza de que el Mesías ha venido y nosotros no le hemos reci-
bido? ¿Qué significa rechazar al Mesías? ¿Qué ocurrirá con los que le 
han dado muerte al Hijo del Altísimo?

Pero, como si adivinara nuestros pensamientos, dijo: 

—Era  necesario  que  se  cumplieran  las  Escrituras...  Y  se  han 
cumplido. El Hijo del Hombre ha muerto para que vosotros no muráis y 
vive para que vosotros viváis. Ha tenido que morir así para que cada 
uno de vosotros pueda salvarse. Porque el profeta ha dicho: «Aunque 
vuestros  pecados  fueran  escarlata,  los  blanquearé  mas  que  la 
nieve...»

Seguíamos sentados en silencio mientras el viento movía sobre 
nuestras cabezas las ramas de la higuera, desprovistas de hojas. Él 
alargó una mano, cogió un pan que el posadero había dejado en la 
mesa,  lo  partió  y  nos  dio  un pedazo a  cada uno...  Entonces,  ¡oh, 
Justo!, este movimiento suyo... ¡De pronto todo se hizo claro! Me di 
cuenta en el acto de lo que antes no había visto: las llagas de las 
manos y esta sonrisa, única en el mundo, la sonrisa del amor que no 
tiene límites. ¡Oh, Justo, cómo lloré entonces! Como Simón... Porque 
Él, después de darse a conocer, desapareció. ¡Estaba allí y de pronto 
ya no estuvo! Pero el pan quedó, y la copa de vino... y las palabras... y 
esta  inmensa  alegría  en  la  que  Él  había  convertido  nuestra 
desesperación... ¡Oh, Justo!, te lo escribo llorando... Nos levantamos 
de un salto. El sol se bailaba en el mar y la noche iba extendiéndose 
sobre nuestras cabezas como una tienda, pero en nosotros había un 
solo pensamiento, potente, e imperativo: volver, volver; volver inme-
diatamente, decirles a todos que Él ha resucitado de veras. ¡No había 
en el  mundo nada  más importante  que esta  noticia!  Era  menester 
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comunicarla a todos, había que gritarla desde las azoteas... Comimos 
el pan y empezamos a desandar el camino. Nuestras sombras eran 
absorbidas por la parda carretera llena de polvo. Avanzábamos llenos 
de febril agitación; a veces corríamos. Ninguno de los dos notaba si 
subíamos una cuesta o si  nos faltaba el  aliento.  No nos decíamos 
nada, sólo de vez en cuando nos lanzábamos alguna rápida pregunta.

— ¿Recuerdas cuando Él decía...?

— ¡Si, lo recuerdo! El corazón me latía con fuerza...

— ¡Lo sentíamos, Cleofás, sentíamos que era Él! 

En el cielo se encendió la primera estrella. A veces andábamos, a 
veces corríamos. Ni por un momento recordé los peligros de los que 
por la mañana había estado huyendo...

No me acordaba de ellos cuando llegué a la puerta de la casa de 
Safán, el curtidor. Era ya negra noche y el soldado de la torre Antonia 
acababa de anunciar la segunda guardia. La luna cruzaba por el cielo 
sembrado  de  pálidas  estrellas,  apagándolas  a  medida  que  se 
acercaba a ellas. Unas cuantas nubecillas blancas se recortaban con-
tra  el  brillante  cielo  negro  azulado  y  avanzaban  lentamente  de 
poniente a levante. El conglomerado de casas de Ophel semejaba un 
terrible  desfiladero  montañoso  en el  que  hubieran  caído  sucesivos 
aludes  o  una  ciudad  convertida  en un  montón  de ruinas.  Mientras 
atravesaba  las  tortuosas,  estrechas  callejuelas  (antes  nunca  me 
hubiera atrevido a pasar  por allí,  y  menos de noche),  temblaba de 
impaciencia. La pequeña puerta estaba cerrada. Me puse a golpearla 
con  ambas manos.  La  noticia  que  llevaba  me quemaba los  labios 
como fuego vivo. No me abrieron en seguida. Detrás de los maderos 
oí un leve ruido; adiviné que alguien, asustado, trataba de mirar por le 
rendija para ver quién llamaba. La impaciencia no me dejó esperar. 
Grité:

— ¡Soy yo! Nicodemo! ¡Abrid! ¡Soy yo! ¡Os traigo una importante 
noticia! ¡Abrid!

Aún  me  pareció  que  tardaban;  retrocedí  unos  pasos  hasta 
colocarme  en  una  mancha  de  luna,  que  parecida  a  un  espejo 
abandonado,  caía sobre la callejuela,  un poco más ancha en aquel 
punto.  Quise  que me vieran en aquella  luz  y  me reconocieran.  En 
seguida se oyó el ligero chirriar de la puerta.
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—Entra rabí — me dijo en voz baja Simón, el ZeIota ¡Ven y no 
grites! ¡Tu voz podría atraer el peligro!

¿Peligro? No lo temía, no tenía miedo. Entré rápidamente por la 
estrecha puerta. Al final de un pequeño corredor había una habitación 
espaciosa que debía de servir para secar las pieles, porque flotaba en 
ella un fuerte olor a tanino y piel medio podrida. Estaba llena de gente. 
A pesar de lo avanzado de la hora, nadie dormía en la casa. En el 
resplandor del fuego que chisporroteaba en el hogar vi reunidos a sus 
discípulos (todos menos Tomás y Judas), a su Madre y su hermana, a 
Marta  y  María,  varias  mujeres  más  y  unos  hombres  con  aire  de 
modestos  artesanos.  En  este  momento  todos  los  rostros  estaban 
vueltos  hacia  mí,  todos  los  ojos  parecían  arder  de  curiosidad  e 
inquietud. Debían de haberles asustado mis bruscos golpes. Pero el 
temor luchaba en ellos con la curiosidad de oír la noticia que todos, sin 
dame cuenta exacta de ello,  estaban esperando; aunque se notaba 
que no estaban todos de acuerdo y antes de que yo llegase habían 
discutido.

—Ya sabemos  lo  de  José...  — dijo  de  prisa  Santiago,  hijo  de 
Zebedeo.

Le interrumpí con un impaciente movimiento de la mano. No sabía 
de qué me quería hablar, pero para mí no había nada más importante 
que la noticia que les llevaba. Exclamé.

— ¡Le he visto! ¡Le he visto!

El silencio duró sólo un instante, porque de pronto todos a la vez 
se pusieron a hablar:

—  ¿Veis  como él  también  le  ha visto? ¡Él  también  ha tenido 
visiones! ¡Miriam le ha visto! ¡A veces, a las madres les parece ver a 
sus hijos muertos! ¡No gritéis tanto, la gente nos va a oír! ¡Pero os 
digo que Él ha resucitado!  ¡No, no, es imposible!  ¡Le he visto! ¡Me 
eché a sus pies...! — oí que decía ahora María con su voz baja, casi 
masculina —. ¡Estás trastornada por el dolor; te lo pareció! ¡María le 
ha visto y yo le he visto!— tronó la voz de Simón —. ¡Os lo aseguro! 
¡Te  lo  pareció,  Simón!  ¡De  tanto  llorar  estás  completamente 
atontado...!

— ¡Pero yo le he visto de veras! — exclamé —. Anduvo conmigo 
durante varios estadios.  Habló,  enseñó...  Escuchad:  me explicó por 
medio de las Escrituras que había tenido que sufrir  de aquel modo 
precisamente para salvarnos...
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—Rabí — dijo Santiago, el hermano del Maestro, acercándose a 
mí—.  Se  ve  que  también  a  ti  la  pena  te  ha  ofuscado  el  enten-
dimiento...  ¡No  alborotéis  tanto!  —añadió  dirigiéndose  a  todos  los 
reunidos, que trataban de convencerse unos a otros —. ¿Queréis que 
todo el Ophel venga aquí atraído por vuestros gritos? ¿Que traigan a 
la guardia del Templo? ¿Sabéis que nos acusan de haber robado el 
cuerpo?  Escucha,  rabí  —  me  dijo  de  nuevo  —,  este  repugnante 
crimen  que  te  ha  tocado  tan  de  cerca...  Créeme,  compartimos 
sinceramente  tu  dolor...  pero  no  te  dejes  llevar  por  las  mismas 
alucinaciones  que  han  tenido  Miriam,  Simón  y  María.  Les  parece 
haber visto al Maestro. Pero no podía ser más que una alucinación. Él 
ha  muerto  y  la  gente  del  Templo  ha robado su cuerpo.  Ahora,  en 
cambio, nos acusan y dicen que nos lo hemos llevado nosotros. Si 
comenzamos a  contar  por  todas  partes  que  Él  ha  resucitado,  nos 
prenderán  y  nos  matarán.  Todos  los  que  creen  haberle  visto  han 
sufrido alucinaciones. Podría ser un espíritu... Hay gente que ha visto 
los espíritus de los muertos... A lo mejor alguno de vosotros ha visto el 
suyo...

—  ¡No  era  su  espíritu!  —  gritó  María,  sacudiendo  su  dorada 
cabeza de rojizos  reflejos  —.  ¡No era  su  espíritu!  ¡Hubiera  podido 
tocarle si El lo hubiese permitido...!

— ¡No era su espíritu! — repitió a su vez Simón. Pero no sentí en 
su voz esa inquebrantable seguridad en sí mismo que vibraba en las 
palabras  de  María.  Además,  Simón  estaba  como  encorvado, 
encogido, sumiso. No intentaba hacer prevalecer su voz sobre la de 
los demás. No trataba de imponer a todos su punto de vista —. Yo 
tampoco  le  he  tocado...  — dijo  como  excusándose  —.  Pero  le  oí 
hablar. El Señor dijo así... — bajó aún más la voz queriendo imitar la 
manera de hablar del Maestro —, así: «Pedro...» ¿Podría un espíritu 
hablar como Él? — me preguntó de pronto.

—No  era  un  espíritu...  — asentí  —-.  En  aquella  misma  mesa 
partía el pan y lo daba... No, no. Soy el hombre a quien más costaría 
creer una cosa inverosímil. También yo casi pude tocarle...

— ¡Pero ninguno de vosotros le tocó! — exclamó Santiago.

—Te lo parece, Simón — dijo Andrés —. Has visto a un espíritu.

— ¡No era un espíritu! — volvió a exclamar María. 

— ¡Si al menos, como espíritu, pudiéramos volver a verle! — gritó 
de pronto Juan —. No estaríamos tan tristes...
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—No, Juan oí en este momento la voz de Miriam. Ella habla como 
su Hijo; aunque lo haga en voz baja, sus palabras siempre tienen peso 
y se hunden en nosotros como el grano en la tierra. Habla poco, muy 
poco. Casi nos extrañó que lo hiciera entre aquel vocerío de los que 
disputaban —. No, Juan — repitió —, Él no se ha levantado sólo como 
espíritu. Su espíritu no ha muerto nunca. Se ha alejado de nosotros 
por un momento y ha vuelto en seguida. Pero su cuerpo ha resucitado 
para  que  nuestros  ojos  humanos  puedan  ver  y  nuestros  labios 
humanos puedan hablar...

—Pero si fuera así... — comenzó Santiago.

— ¿Habéis oído a Miriam? — exclamó Simón —. Debo hablar, 
debo... —y se golpeaba el pecho con su fuerte puño —. Debo gritar...

—No es posible guardarlo en silencio — asentí.

Entonces fue cuando Él apareció entre nosotros. La puerta no se 
abrió, el chisporroteo del fuego no cesó, y nuestras respiraciones no 
se quedaron paralizadas. Seguíamos en nuestro mundo y El estaba 
allí,  igual  al  de antes:  alto,  con los  brazos abiertos en ademán de 
saludo y con su sonrisa irresistible en los labios.

—Salom aleihem — dijo.

Nadie le contestó, nadie se movió. Nos quedamos clavados en 
tierra como la mujer de Lot con el rostro vuelto hacia el incendio que 
devoraba las  ciudades pecadoras.  Reinaba  un silencio  mortal;  sólo 
llegaban a nosotros,  como a través de una cortina de niebla,  unos 
lejanos ladridos y el rumor del viento que agitaba los cipreses.

— ¿Por qué teméis? — preguntó ¿Por qué buscáis en vuestras 
cabezas una respuesta más difícil que la que viene por sí sola? Soy 
yo.  Mirad,  examinad  mis  manos  y  mis  pies.  Tocadme,  no  soy  un 
espíritu desprovisto de carne y hueso. Tocadme. ¿Aún no me creéis, 
hijos? ¿Aún teméis? Debéis  de tener aquí  algo para comer. Mirad, 
como  vuestros  peces  y  vuestra  miel.  ¿Tampoco  ahora  creéis  que 
estoy aquí, vivo, entre vosotros?

— ¡Oh, rabí! — gritó Juan y, cayendo de rodillas, apretó los labios 
contra el borde de su manto. 

— ¡Rabboni! — exclamó María, acercándose a Él de rodillas, con 
las manos extendidas y el rostro radiante de felicidad.

— ¡Maestro! — sollozaba Pedro.
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— ¡Señor! — suplicaba Santiago —. Perdona que haya podido no 
creer...

— ¡Jesús! —decía Miriam —. ¡Hijo mío! ... 

— ¡Rabí! ¡Maestro! ¡Señor!

Todos se apretaban a su alrededor, le besaban las manos y las 
vestiduras, lloraban de felicidad y alegría. Él los estrechaba contra sí 
como si también se alegrara de haber vuelto y estar de nuevo entre 
ellos.

El último en acercarme a Él fui yo.

—Rabí — dije—. Anduvimos mucho camino juntos y no te reco-
nocí hasta el final... Entonces desapareciste. Tuviste razón al hacerlo. 
No merezco la gracia de tu proximidad. No supe conocer quién eras, 
no supe abandonarlo todo para seguirte. Si me echas de tu lado será 
un castigo merecido... Y... Es que yo...

—Amigo — me interrumpió bondadosamente  —, amigo mío,  al 
que he dado mi cruz, ven, ven más cerca para que pueda estrecharte 
contra mi pecho.

¿Qué puedo decirte? Los griegos cuentan una leyenda sobre los 
hijos de la diosa tierra, que eran invencibles porque al caer sobre la 
tierra madre recuperaban la fuerza y la salud y volvían a la lucha con 
renovado ímpetu. Esta leyenda es como un pálido reflejo de lo que 
Él... Así que toqué su cálido, casi ardiente pecho, todo lo que había en 
mí de debilidad se convirtió en el acto en fortaleza. ¡El me ha curado! 
¡Oh, Adonai...! ¡Él me ha resucitado...!

Nos sentamos en el suelo, en círculo, y Él quedose en el centro 
como otras veces había hecho. Volvió a decirnos que le había sido 
necesario morir precisamente de aquel modo para que se cumplieran 
las Escrituras y para que pudiera descender sobre todos la gracia de 
la remisión de los pecados...

—Vosotros seréis mis testigos — terminó diciendo —. Iréis por el 
mundo entero y llevaréis a cada uno la promesa del Padre...

Antes del amanecer, aquel hombre, que había cargado sobre sus 
espaldas las leyes del  mundo para poder dominarlas,  se fue como 
había entrado, sin abrir la puerta.

Cuando, por la mañana, quise marcharme, se me acercó Juan y 
me llevó aparte.
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—Rabí — dijo —; no vuelvas aún a tu casa, no sea que te ocurra 
lo mismo que a José...

—  ¿José?...  —  exclamé.  Sentí  una  súbita  contracción  en  el 
corazón —. ¿Qué le ha ocurrido? Habla... — dije bruscamente —. No 
sé nada.

—No creía que no lo supieras aún... —respondió, turbado—. Tu 
amigo,  rabí,  ha  muerto.  Fue al  sepulcro  del  Maestro  y  allí  lo  ase-
sinaron los sicarios...

¡José ha muerto! Me resistía a creer esta noticia. ¡José ha muerto! 
¡Mi amigo, mi único amigo, que tanto me había dado en la vida y a 
quien no había descubierto hasta unos momentos antes de morir! Me 
dirigí a un rincón, me senté en un banco y me cubrí la cara con las 
manos. Pero no lloré. Aquella mañana no podía llorar. ¡Uno no puede 
llorar cuando ha sentido el contacto del pecho del Hijo de Dios...! ¡De 
ahora  en  adelante  le  llamaré  así!  ¿Puede  ser  una  blasfemia 
pronunciar el nombre del Altísimo cuando con este nombre se le llama 
a  Él?  Pero  José  ha  muerto.  Desgraciadamente,  sigo  siendo  un 
hombre. La alegría que Él me ha dado es como un soplo de viento, 
apenas toca nuestra mejilla y ya desaparece... Él no nos libra del dolor 
como no nos libra del mundo. Pero tanto uno como otro son diferentes 
ahora. José ha muerto. Le echaré mucho de menos. El vacío que ha 
quedado en mi vida después de morir Rut se hará aún más hondo... 
Pero sé una cosa con certeza... ¡No la sé, pero la siento! ¡Éste será un 
vacío mío solamente! Rut y José están con Él. Su muerte ha creado 
un nuevo mundo lleno de inconmensurable alegría. Ellos dos están 
con Él. No importa que me falten hasta el fin de mis días, no importa 
que nadie pueda sustituírmelos. ¡A ellos no les faltará nada! ¡Están en 
el  Reino,  con Él!  Es  seguro  que están con Él...  ¿Qué importancia 
tiene,  Justo,  que  nosotros  estemos  en  peligro  si  podemos  estar 
tranquilos por la suerte de los que más amamos?
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CARTA XXIV

Querido Justo:

Ya había comenzado a creer que no ocurría nada.

Cada  día  nos  reuníamos  para  orar  en  común  y  cada  día, 
arrodillados en semicírculo, rodeando el lugar donde hace tan poco 
aún  lo  habíamos  visto  a  Él,  vivo  otra  vez,  pedíamos,  llenos  de 
esperanza, el consuelo prometido. ¡Pero era en vano! Conozco bien 
los sentimientos de la  persona que ha estado suplicando  algo con 
todas sus fuerzas, pero este algo no le ha sido concedido: entonces 
no hay en ella ni siquiera amargura, sino simplemente un gran vacío. 
Todo le parece entonces, indiferente: el bien o el mal; todo lo que ha 
de ocurrir, desea que ocurra ya de una vez, cuanto antes mejor, para 
que se termine lo más pronto posible el tiempo de espera... Cada vez 
nos  alejábamos  más del  día  en que Él  nos  dejó.  Su gloria  se  iba 
borrando en nosotros hora tras hora. Por desgracia, no hay milagro 
que  dure  eternamente.  Los  cuadros  se  borran  ante  nuestros  ojos, 
sobre los dedos de nuestras manos crece una nueva piel.  No hay 
nada que pueda convencernos de una vez para siempre. De la mayor 
alegría caemos de nuevo en la desesperación. Orábamos... ¿Qué sé 
yo lo que sentía al rezar cada uno de ellos? Sus sentimientos podían 
ser diferentes. Pero los míos eran los de una tristeza que vuelve a 
crecer.  No,  no  era  que volviera  a mí  la  duda.  Era  algo totalmente 
nuevo: una sensación de abandono, la sensación de que la felicidad 
existió por un momento y se desvaneció.

Señor, pensaba arrodillado, ahora ya no dudo. Sé que eres el Hijo 
de Dios y Dios tú mismo. Sólo Dios podía resucitar y subir a los cielos. 
Pero,  después  de  mostrarnos  tu  divinidad,  te  has  ido.  Has  estado 
entre  nosotros,  invisible,  llenándonos  de  una  alegría  ultraterrena. 
Luego,  por  un  momento,  brillaste,  como  aquel  ídolo  pagano  que 
apartó por un instante el paño que cubría la cara radiante: brillaste 
para  volver  a  desaparecer.  Y  de  nuevo  no  estás,  como  tampoco 
estuviste en aquellas dos inacabables noches. ¿Qué nos ha quedado 
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de ti? Sólo unos recuerdos... ¿Y qué son los recuerdos? ¿Se puede 
alimentar  con  ellos  el  corazón?  La  vida  es  un  constante  ir  hacia 
delante. Bueno o malo, su fin está siempre ante nosotros. Además, 
tengo tan pocos recuerdos... A un hombre como yo no le bastan los 
instantes pasados.  ¿Con qué fin nos descubriste tu divino amor, si 
luego  todo  tenía  que  volver  a  ser  como  antes?  Jesús,  Señor  de 
grandeza — seguía rezando —, has vencido a la muerte, pero no la 
has  vencido  en  nosotros.  Seguimos  siendo  un  continuo  morir.  El 
hombre no ha crecido a la estatura de su Dios. Cuando te marchaste, 
los  que  siempre  habían  estado  contigo,  se  abalanzaron  sobre  la 
piedra en que quedó la huella de tus plantas y comenzaron a besarla. 
Para ellos, que te amaban tanto y te eran fieles, les basta una huella. 
Son tan ingenuos que imaginan poder llenarse con esto la vida. Pero 
yo no soy  ingenuo.  Y,  además,  creo que no te he amado.  Te ad-
miraba, te respetaba, y ahora creo en ti; pero no me está permitido 
decirte que te amo. Me has sacudido como un huracán sacude una 
casa; me has arrancado de los cimientos y has vuelto a colocarme en 
ellos, pero de un modo tan diferente que no puedo volver a sentirme el 
mismo de antes. Estoy inquieto, con la inquietud de la insatisfacción... 
Necesito sentirte... El hombre, en su soledad, necesita tocar a alguien. 
Busca en torno suyo a un amigo, a una mujer,  incluso a un perro. 
Quiere tener junto así a un ser viviente. Aunque sabe que esto es sólo 
una ilusión, puesto que hasta el mejor amigo no lo comprenderá todo, 
la  mujer  querrá,  a  su  vez,  que  se  la  consuele  y  se  comparta  su 
tristeza, el perro se marchará atraído por el ladrido de otro perro. Pero 
a mí no me quedan ni esta clase de ilusiones. ¡Rut ha muerto, José ha 
muerto...! ¡Y a ti no puedo tocarte!

Ellos son felices. Los elegiste y has llenado sus pequeñas vidas. A 
mí no me has elegido. He acudido a ti solo. Llamé tímidamente a tu 
puerta,  de  noche.  Soplaba  un  viento  que  aparecía  súbitamente, 
duraba un corto tiempo, luego disminuía y desaparecía no sé dónde. 
Las ramas de los árboles se agitaban inquietas. Dicen que el viento 
hace crecer más de prisa los árboles, que incluso el trigo se vuelve 
más fuerte  cuando lo  mece la  brisa  del  mar  Grande...  Tú también 
hablaste  de  él  entonces.  «  ¿Oyes  este  viento?  — preguntaste  —. 
Sopla  de  donde  quiere...»  Muchas  veces,  luego,  he  recordado  tus 
palabras. He esperado la ráfaga proveniente de ti.  La he esperado, 
pero no he sabido darte nada. Me avine a coger tu cruz. Pero aquello 
fueron sólo palabras. No hice como ellos, que abandonaron sus casas 
y todo lo  suyo.  Te recibí  sólo con la  mitad de mi corazón.  ¡Si  me 
hubieras dicho algo! Soy una persona que necesita palabras claras e 
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inteligibles. Una llamada. Una orden. Hasta el final no he sabido si me 
querías realmente y qué es lo que querías de mí. Me parecía que tu 
deseo era que escribiera una  hagadá sobre ti. Pero ahora creo que 
también esto lo deseo sólo para mí. ¡Y de nuevo veo que no te amo!

Le hablé así, Justo, pero Él siguió callado. Ahora era un Dios en 
las alturas. Cuando iba por el mundo parecía llorar con todo aquel que 
llorase. ¡Pero el que está en el cielo no pierde inútilmente lágrimas! 
Cuando se desvaneció en el aire, ellos se quedaron con los ojos fijos 
en lo alto, con expresión de alegría en sus caras. Para ellos, El era su 
Maestro  que  se  convertía  abiertamente  en  Dios.  Son  demasiado 
ingenuos para sospechar  que dentro  de unos días comenzarán de 
nuevo  a  suspirar,  a  gemir  y  a  sentir  miedo.  Yo  ya  lo  presentía. 
Mientras  estaba  allí,  mientras  aparecía  inesperadamente,  medio 
espíritu y medio hombre vivo, todo parecía fácil y hermoso. Pero era 
demasiado fácil y demasiado hermoso. Aquello era como un tiempo 
dedicado al cuidado de un enfermo. Pero el enfermo se ha curado. Él 
se  ha  marchado  dejándonos  una  promesa  que  quizás  entendimos 
mal. Cuando nos alzábamos con las rodillas doloridas después de una 
larga oración, comenzaban las preguntas: «¿Cómo será? ¿Acaso Él 
mismo bajará por segunda vez a la tierra? Pero, ¿será esta vez en 
plena gloria y poder? ¿Cómo será el consuelo prometido?»

Simón exclamó:

—Yo os digo que Él ahora mandará unos ángeles y que éstos 
reconstruirán el reino de Israel. Y nacerá un segundo David...

En el círculo de los discípulos se oyó un rumor de aprobación. 
Tomás observó;

—Desde luego, si hemos de ser sus testigos hasta los confines de 
la tierra. Él habrá de someterla primero a nosotros...

—Pero recordad que Él dijo: «El Reino está en nosotros...» — 
observó Juan, pensativo.

—Es verdad — dijo Felipe —. Mas si quiero dar a otro lo que llevo 
en  mí,  he  de  hablar.  ¡Pero  haz  la  prueba  de  salir  y  predicar!  En 
seguida  te  detiene  la  guardia  del  Templo  y  te  lleva  ante  el  sumo 
sacerdote.

Después de esto todos miramos instintivamente la pesada viga 
que  atrancaba  la  puerta.  Venían  a  mi  casa  a  escondidas,  a 
escondidas y con miedo. Su inquietud, que se había dormido en los 
días de la vuelta del Resucitado, volvió a despertarse.
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Yo callaba,  no  decía  nada.  Ellos  le  conocían bien,  recordaban 
muchas  palabras  suyas,  podían  citarlas.  Mis  recuerdos  eran  más 
modestos. En cambio, a menudo, mis pensamientos volaban a días 
atrás, cuando estábamos en la cima del monte Olivete. Él, traspasado 
de luz como una nube detrás de la que se esconde el sol, se elevó por 
los aires. Aún me parecía estar oyendo sus palabras: «Recibiréis un 
poder...» ¿Poder? ¿Cuándo vendrá? ¿Qué será? ¿Será un cambio en 
los destinos del mundo gracias al cual dejarán de ser un peligro para 
nosotros el Gran Consejo, el Sanedrín, el sumo sacerdote, Pilatos, los 
legados  romanos,  los  tetrarcas  y  el  lejano  César?  ¿O  será  sólo, 
pensaba con temor, una promesa como la del Mesías, que habrá de 
asustar durante siglos enteros para luego cumplirse inesperadamente 
en contra de las esperanzas nacidas a su alrededor?

Los discípulos se animaban con las disputas. Sólo Ella guardaba 
silencio. ¿Acaso sabía algo más que ellos sobre lo que iba a ocurrir? 
Su último grito de dolor lo dejó escapar allí, en la cima: «Oh. Hijo — 
exclamó —. ¿Una vez más vas a abandonarme? Llévame contigo, 
llévame, no me dejes...» Se echó a sus rodillas, a lo que Él se inclinó y 
le dijo algo en voz baja, como siempre, con su rostro junto al de Ella. 
Cuando  terminó  de  hablar,  Ella  se  postró  más  aún,  tocando  sus 
plantas con el rostro. No la alzó como un Hijo: se apartó de Ella como 
un Dios que ha dado la orden y se marcha. No volvió a sollozar nunca 
más. Se levantó y quedose, muda, entre los otros. Luego, cuando Él 
desapareció, se acercó como todos a las huellas que habían quedado 
en la piedra, arrodillose y besó la roca con unos labios blancos como 
la  nieve.  Se  acercaron  varias  mujeres  para  sostenerla.  Pero  ella 
rehusó con la cabeza. Bajó sola, no como cuando bajó del Gólgota, 
que había que arrastrarla casi por el camino, ciega de dolor. Es alta 
como su Hijo y sobrepasa en estatura a muchos hombres. Cuando 
bajaba, como una estatua, su rostro parecía petrificado. Pero aquello 
duró poco. De pronto se detuvo y esperó a los discípulos que venían 
detrás.  Alzó  los  brazos como si  quisiera  abrazarlos  a todos en un 
ademán protector.

—Venid, hijos... — dijo. La expresión de dolor quedó enterrada al 
fondo  de  Ella  misma  y  fue  sustituida  por  una  grande  y  cálida 
cordialidad. Envolvió a todos con la mirada; a mí también —. Iremos a 
rezar juntos y, unidos en la oración, esperaremos.

La  seguimos  obedientes.  Ella,  tan  silenciosa,  tan  insignificante 
cuando  seguía  las  huellas  de  su  Hijo,  ahora  parecía  ejercer  un 
dominio sobre todo nuestro grupo. Descendíamos hacia el huerto de 
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los  Olivos.  Aquí  abajo  empezó,  pensé,  y  allí  arriba  terminó.  Todo 
sobre  un  mismo  monte.  Enfrente,  al  otro  lado  del  valle,  sobre  el 
Moriah, ardía al sol, dorado, blanco y orgulloso, el Santuario. El monte 
Olivete era verde. Allí  había piedra y oro, aquí hojas y manchas de 
sombra; allí historia, aquí vida. Ella nos condujo entre los árboles al 
verde valle del Cedrón, a través del torrente que corre con su angosto 
y  moribundo  caudal  entre  piedras  blanquecinas,  hacia  la  puerta,  a 
través de la  ciudad vacía  y  despoblada,  jadeante  por  el  calor  y  la 
espera de nuevos peregrinos.

Ahora  nos  repetía  cada  día:  «Arrodillémonos  y  recemos». 
Arrodillados en círculo dirigíamos grandes voces al Cielo. El primer día 
estábamos  seguros  de  que  nuestra  oración  produciría  un  efecto 
inmediato.  Pero  el  noveno  día  ya  no  sabíamos  qué  pensar  de  su 
silencio.  ¡No nos  había  contestado!  Y ya  ninguno  de  nosotros  era 
capaz de seguir rezando. La vida es la vida. Uno puede vivir y rezar, 
pero no se puede rezar y no vivir. ¡Nosotros rezábamos y no vivíamos!

Tras  los  muros  de  la  casa,  la  ciudad,  despoblada,  comenzó  a 
llenarse de nuevo de movimiento y ruido. Se acercaban las fiestas del 
Shabuah.  La  gente  venía  de  los  campos  quemada  por  el  sol, 
adornada con espigas y flores. Iba por las calles cantando. No nos 
dábamos  cuenta  de  esto.  Rezábamos,  rezábamos  hasta  perder  el 
aliento. Pero cada vez nos costaba más hacerlo. La vida nos llegaba 
de fuera atravesando las paredes con su sonido. Sentíamos que no 
cedería. El pensamiento de que había que volver a vivir de un modo u 
otro nos zumbaba insistentemente en la cabeza. Había que volver a 
vivir como si todo lo sucedido no hubiese acontecido nunca. Un Dios 
ha venido a la tierra y nos ha abierto su corazón, pero la tierra sigue 
siendo  la  tierra.  Dentro  de  unos años,  pensé,  tendremos sólo  una 
vaga  impresión  de  que  Él  vivió,  murió  y  resucitó.  Un  Dios  en  las 
alturas  está  siempre  presente.  Pero  un  Dios  que  ha  sufrido  y  ha 
muerto debe resucitar cada día para acordarnos de Él.

Para ellos, pensé, todo lo ocurrido ha sido tan extraordinario que 
su recuerdo les bastaría hasta la muerte. Lo contarán a sus hijos y a 
sus nietos. Pero, si no ocurre nada más, su doctrina se convertirá en 
una leyenda. Aun los más poderosos reinos pasan, reinos de fuerza y 
gloria.  ¿Por  qué  habría  de  ser  más  duradero  un  reino  nacido  del 
amor?

A  menudo  la  miraba  a  Ella.  Era  el  único  consuelo,  la  única 
esperanza. Ellos recordaban el pasado, se enternecían sobre lo que 
había sido.  Estaban de nuevo en Galilea.  Ella  ahora  no se refería 
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nunca al pasado. Rezaba para el futuro. Yo la miraba. Ella, sintiendo 
mi mirada, alzaba los ojos y me sonreía. Me parecía que comprendía 
mi  fatiga,  pero  con esta  sonrisa  me animaba  a  hacer  un  poco de 
esfuerzo aún. Volvía a la oración. Me repetía con insistencia: «Señor, 
envíanos  lo  que  nos  prometiste  enviar.  Envíalo  pronto...  Hemos 
podido esperar  tu  llegada  durante siglos  enteros.  La espera  de un 
desconocido no se hace larga. Pero después de habernos dejado oír 
tu voz ya no es posible seguir esperando. Ha pasado el noveno día y 
no ha ocurrido nada. ¡Nueve días! ¿Comprendes lo que son tantos 
días? Para ti, mil años son como un día. Pero, para nosotros, un día a 
menudo dura más que mil años.»

Llegó el anochecer y comenzó la fiesta. Toda la ciudad se volcó 
en las calles. La masa de peregrinos que de día buscaba la sombra, 
salía ahora de las casas y de los porches. Cortejos con antorchas se 
dirigían al Templo. De todas partes llegaban gritos, estallaban risas y 
los cantos se elevaban al cielo como si hasta los muros cantasen.

Comimos  la  cena y  volvimos  a  lo  oración.  Fue  Ella  quien  nos 
llamó. Nos exigió más que ningún otro día. El sueño nos cerraba los 
párpados, pero tratábamos de vencerlo a toda costa. Recitábamos los 
salmos a coro. Repetíamos una y otra vez la oración que Él mismo 
nos había enseñado: «Venga a nosotros tu reino...» Este reino hubiera 
tenido  que  venir  junto  con  el  Consolador.  Le  noche  pasaba  sobre 
nuestras cabezas, pesada como aquella noche de Pascua. Fue una 
noche  de  lucha.  Forcejeamos,  pensé,  como  Jacob  con  el  ángel  y 
como Él cuando solo, en el fondo del huerto, forcejeaba con el Padre. 
Pero nosotros éramos solamente hombres. Incluso Ella, la madre de 
Dios,  era  una  persona  humana.  Resistíamos  solos...  Pero,  ¿era 
verdad que estábamos solos? En la estancia éramos unas cuantas 
personas, rezando fervientemente, pero nuestra pobre oración, que en 
algunos  momentos  se  convertía  en  un  soñoliento  susurro,  parecía 
reforzada por millares de voces, como si a nuestro lado muchas más 
estuvieran rezando. A pesar de esto, ningún día habíamos rezado tan 
mal, Recitábamos los salmos con el resto de nuestras fuerzas y de 
nuestra  atención.  A  cada  momento  alguno  de  nosotros,  balan-
ceándose  y  a  punto  de  caer,  se  quedaba  dormido.  Las  rodillas 
quemaban. Cada partícula de polvo se clavaba en ellas a modo de un 
punzón. La noche parecía interminable. Me rebelaba en mi interior y 
me preguntaba:  ¿tendremos  que  rezar  así  hasta  la  mañana?  Con 
impaciencia, casi con enojo la miraba. Pero Ella comenzaba un salmo 
después de otro. Viendo nuestros rostros pálidos por el esfuerzo, nos 
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animaba  con  una  sonrisa  «Aún  más,  hijos,  un  poco  más  aún. 
Perseverad...»

Volvíamos  a  nuestro  balbuceo,  nos  lanzábamos  en  la  oración 
como en un río cuya orilla todavía está lejos. Después de un esfuerzo 
así ya no queda en el hombre nada, como si se lo hubiera arrancado 
todo, como si hubiese perdido toda la sangre. La luz de las lámparas 
disminuía. Su resplandor se extinguía sustituido por la claridad del día. 
Las tinieblas cedían. Por fin el primer rayo de sol cayó sobre la pared. 
Era  débil,  rosado,  suave,  pero  aumentaba  en  potencia  a  cada 
momento como una planta que se aferra a un pedazo húmedo de 
tierra.  Aumentaba  en  potencia,  en  claridad,  en  destellos  dorados. 
Seguíamos  orando.  La  pared  de  enfrente  parecía  estar  ardiendo. 
Estaba  como  incandescente  y  hería  los  ojos  con  sus  oleadas  de 
resplandor.  Nos  escocían  los  párpados.  Mis  fuerzas  se  estaban 
agotando. Dejé caer una mano y me apoyé en el suelo con la punta de 
los dedos. Me parecía que mis rodillas eran una sola herida; como si 
me hubieran cortado los pies y tuviera que apoyarme en dos sangrien-
tos muñones.

De pronto,  Miriam se irguió,  alzó la  cabeza y abrió los brazos. 
Ahora parecía el  sumo sacerdote en el  momento en que ofrece la 
víctima y espera el fuego que caerá desde arriba para consumir la 
ofrenda.  Decía  algo  en  voz  baja.  Interrumpimos  las  oraciones.  La 
mirábamos como hechizados. Entonces...

Algo se desplomó entre nosotros. Algo cayó desde arriba como 
una invisible masa de fuego y poder... Seguramente conocerás esta 
sensación:  cuando se avecina un huracán,  nos parece que alguien 
como un gigante invisible ha entrado en nuestro círculo; primero se 
queda  allí,  impaciente,  y  luego  comienza  a  debatirse,  a  golpear 
ciegamente, a dar coces, a pegar. No se trata de alguien bueno; es un 
ser  maligno  que  descarga  en  nosotros  su  ira,  un  loco  capaz  de 
pisotearnos para satisfacer su furia...

Pero el  gigante al  que ahora sentíamos llegar  no venía airado. 
Cayó sobre nosotros como un cálido torbellino, mas contuvo su fuerza 
para no quemamos.  Era  alguien  misericordioso  que tenía presente 
nuestra  debilidad.  Entró  en  la  estancia  a  modo  de  un  gran  pájaro 
cuyas alas rozan los rostros y producen un inquietante rumor, pero 
cuyo vuelo es tranquilo y seguro. Volaba sobre nosotros describiendo 
invisibles círculos, cada vez más bajo, más bajo, hasta que se posó 
sobre  nuestras  cabezas.  Hubiera  podido  aplastarnos,  lo  sentíamos 
claramente,  pero  no  lo  hizo.  Sólo  nos  tocaba  ligeramente  con  un 
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contacto  amoroso.  Unas  lenguas  de  fuego  cruzaban  el  aire,  se 
detenían sobre nuestras frentes y penetraban en nuestra mente. Lo 
que  estaba  ocurriendo  afuera  se  vertía  en  nuestro  interior. 
Tragábamos  el  viento  y  él  llegaba  hasta  nuestros  corazones  y 
nuestros cerebros quemándonos la boca como el carbón los labios de 
Isaías. Nos aniquilaba, pero de un modo que nos hacía desear este 
aniquilamiento. Éramos como una mujer dispuesta a morir en brazos 
del  amante.  De pronto nos dimos cuenta de que todos estábamos 
gritando. Así debe de gritar el niño cuando abandona el seno materno. 
El poder que se había posado sobre nosotros, a pesar de su bondad, 
nos estaba destrozando. Si hubiera durado mucho, habríamos dejado 
de existir.  Su beso bastaba para obligar el hombre a salirse de los 
lazos  de  su  propia  voluntad.  Un  poco  más  y  hubiéramos  sido 
convertidos en llamas y cruzado el espacio como flores separadas de 
sus tallos.  Pero aquel  tremendo soplo se desvanecía ya.  Nos tocó 
como una caricia capaz de convertir un trozo de arcilla en un cuerpo 
palpitante de vida y se fue desvaneciendo. Del poder que nos había 
traspasado quedó algo en nosotros. Cuando nos levantamos, gritando 
aún, teníamos los mismos cuerpos de antes, necesitados de comida y 
bebida,  y  las rodillas  deshechas,  pero nuestra miseria  era como la 
jaula de una llama capaz de quemar la tierra entera. Nuestro equilibrio 
interno desapareció  no sé cómo.  Sentíamos la  necesidad  de gritar 
porque  había  en  nosotros  más  de  lo  que  podíamos  encerrar  en 
nuestro  cuerpo.  Estábamos  de  pie,  en  semicírculo,  como  antes 
habíamos estado de rodillas,  impacientes, dispuestos a marcharnos 
en seguida.  Nuestra  voluntad  se  estaba  quemando como una pira 
rociada de aceite. No supimos ver al punto que lo que había aparecido 
en  nosotros  era  nuestro  propio  ser,  sólo  que,  de  pronto, 
sorprendentemente  maduro.  ¡Escucha,  Justo:  comprendí  lo  que 
significa volver a nacer! Él tenía razón: no es necesario volverse niño. 
Volver a nacer significa nacer en el acto, ya en toda la plenitud de 
nuestras  posibilidades.  Nosotros,  las  personas,  traemos  al  mundo 
criaturas que en su día podrán llegar a ser algo. Dios crea al acto 
gigantes que arrancan las puertas de una ciudad y derrotan al ejército 
enemigo con una quijada de asno. ¡Oh, Justo, cuántas cuestiones se 
me hicieron claras de improviso! También supe qué estaba gritando. 
Gritaba la sabiduría del mundo y ellos, a mi lado, hacían lo mismo. 
Pero no creas que de pronto me haya vuelto muy sabio y que te haya 
superado en conocimiento a ti, mi maestro. ¡No, no! Yo sólo sé lo que 
necesito  saber.  El  camino  a  seguir  se  me  aparece  recto  y  bien 
trazado. Sé dónde he de ir y qué he de hacer. Lo sé todo y poseo los 
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medios necesarios para hacerlo. ¡Ay de mí, si no los empleara! ¡Pero 
iré...!  ¡Iré!  ¿Es que podría  quedarme? Ninguno  de nosotros podría 
quedarse ahora...

Salimos de la casa corriendo. Vimos una aglomeración de gente. 
Había  allí  mercaderes  locales,  peregrinos  y  forasteros  de  lejanas 
tierras,  Al  vernos  soltaron  todos  una  carcajada.  Debíamos  de 
presentar un aspecto divertido: un grupito de personas con fiebre en la 
mirada, gritos en los labios y agitando los brazos. Sin dejar de reír, los 
otros  se  preguntaban  quiénes  éramos  y  por  qué  causa  habíamos 
perdido  el  juicio.  Resonaban  a  nuestro  alrededor  desconocidas 
lenguas  y  dialectos.  De  pronto  me  di  cuenta  de  que  comprendía 
alguno de ellos. Como si al momento hubiera descubierto de un modo 
totalmente incomprensible el secreto de la lengua que iba a emplear. 
Y esto me había ocurrido no sólo a mí. Cada uno de nosotros recibió 
el conocimiento de la lengua hablada por las personas que nos habían 
sido confiadas. No sólo les entendíamos, sino que podíamos hablarles 
en su propia lengua. Nos quedamos turbados por el poder recibido y, 
al mismo tiempo, paralizados por la orden que se encerraba en aquel 
don. Ahora ya no había elección posible. ¡Cuántas veces intentamos 
esquivar  una  obligación  declarando:  «no  sé  cómo  decirlo...»!  Pero 
ahora no podíamos librarnos de nada. Sí, Justo, un momento así lo 
vivimos una sola vez en la vida. Hoy ya sé que el  poder que cayó 
sobre nosotros aquel día tiene también sus límites. Podemos huir de 
él, podemos... Sólo que la flecha corre muy veloz y una vez ha dado 
en el blanco se queda en él para siempre. El más ágil desertor tiene 
que llevársela clavada en el costado...

Nos quedamos frente a frente la multitud regocijada y varios de 
nosotros,  temblorosos  pero  fortificados.  Me  conozco,  Justo:  soy 
cobarde. No dejé de tener miedo ni  presentimientos. Pero la orden 
había  llegado  y  era  más  fuerte  que  mi  temor.  Ahora  comprendí: 
aquello era su cruz... Antes no hubiera tenido fuerzas para llevarla. Él 
sabía cuándo podía dármela. El invisible pájaro de fuego que Él nos 
mandó dejó en nuestros corazones algo de su amor, de este amor que 
ha transformado las leyes del mundo. El hombre ha de sentir miedo. 
Pero el amor desaloja el miedo lo mismo que un rayo de sol desaloja 
el frío de la noche sombría en los ángulos de las murallas.

— ¡Eh, vosotros, los borrachos! — gritó alguien entre la multitud 
—. ¿Qué son esos gritos? ¿Por qué turbáis la paz del día santo?

— ¡El vino joven se les ha subido a la cabeza!
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— ¡Callad!

Era yo el que debía haberse adelantado. Las vestiduras de fariseo 
les hubieran impuesto respeto. Pero yo dudaba... ¡Ya lo comprendí y 
aún oponía resistencia! Ahora lo sé: aquello que Él escribió  un día 
sobre el polvo estaba dirigido a mí: « ¿Por qué no te vas? » Es a mí a 
quien llamó: «Tierra estéril y dura». De pronto vi que Simón se abría 
paso hasta la primera fila. Su ancho rostro estaba colorado como si 
efectivamente  estuviera  borracho.  Con  sus  grandes  manos,  que 
parecían remos, apartaba a los compañeros.  Pensé:  « ¿Qué sabrá 
decir este amhaares?» Al fin se colocó delante de todos. Se quedó allí 
alto y ancho de espaldas, bien apoyado en las dos piernas abiertas, 
con los brazos caídos como si estirase de una red llena de peces. 
Cuando  comenzó  a  hablar,  su  potente  voz  dominó  en  seguida  el 
vocerío.  Más  de  una  vez  le  había  oído  lanzar  algunas  bruscas 
palabras,  para  enmudecer  luego  como un  chiquillo  al  que  han  re-
gañado  por  hablar  demasiado.  Ahora  comenzó  lentamente,  con 
gravedad, dominando su impulsividad.

— ¿Decís que estamos bebidos? No es verdad. Además, nadie 
bebe  a  una  hora  tan  temprana.  Pero  no  creáis  que  aquí  no  haya 
ocurrido nada. Al contrario, ha llegado lo que predijo Joel, el profeta 
del Señor, cuando dijo que vendría un día «en que el Altísimo enviaría 
a su Espíritu sobre cada hombre...»

Yo seguía pensando:  tenía que hablar  yo.  Me cruzaban por  la 
mente  esbozos  de  hagadás.  Pero  al  mismo  tiempo  no  podía 
sustraerme al poder de las palabras de Simón. ¿Cómo es posible que 
este galileo, este pescador de Betsaida sepa hablar así? Sus palabras 
eran sencillas, pero llegaban hasta la misma esencia de la cuestión. Y 
a la vez admiraban por su valor. Decía:

—Supongo que no habéis olvidado a Jesús de Nazaret, que hace 
tan poco vivía aún entre vosotros, hacía señales y milagros, curaba a 
los enfermos, resucitaba a los muertos y escuchaba vuestros ruegos. 
Habéis condenado a muerte a este Jesús y los paganos le clavaron en 
cruz. Ha muerto. Pero la muerte no ha podido dominarle. El rey David 
murió y fue enterrado aquí, en Sión. Pero Jesús murió y resucitó y 
somos testigos de esto.

Nos señaló a nosotros y a sí mismo. Este hombre, que hace tan 
poco tiempo, en el patio de la casa de Caifás, gritaba entre gestos de 
terror « ¡No le conozco! »; este hombre, que no se atrevió a acercarse 
a la cruz y no acudió para ayudarnos a depositar el cuerpo en el se-
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pulcro,  decía  ahora  con  indomable  fuerza:  «nosotros».  Comprendí 
que, a pesar de todo lo que había recibido, yo no habría sabido hablar 
así. En Simón la confianza, se enciende rápida como un rayo. ¡Cómo 
sabe amar! Me parecía estar descubriendo de nuevo a este hombre. 
Si en el reino del Maestro el amor lo es todo, tuvo razón al hacerlo el 
primero en su Iglesia. ¡Con qué arcilla tan endeble se puede moldear 
un recipiente del Señor!

La gente que se hallaba frente a nosotros ya no se reía. Se quedó 
en  silencio,  anonadada,  asombrada  por  las  palabras  oídas.  En 
muchos rostros se pintó el miedo y la pena. Incluso la desesperación. 
De pronto alguien exclamó

— ¡No fuimos nosotros los que le matamos! ¡Fueron los romanos!

— ¡No fuimos nosotros los que le sentenciamos! —gritó otra voz 
—. ¡Fueron los sacerdotes y los fariseos! Nosotros somos una pobre 
gente...

—Ya  que  dices  que  ha  resucitado  y  está  en  el  Cielo,  ¿cómo 
podemos pedirle que nos perdone?

— ¿Qué debemos hacer?  — exclamaban por  todas partes —. 
¿Qué podemos hacer? Él era bueno, caritativo... Estaba siempre de 
nuestra parte y no de parte de los que nos roban...  No queríamos 
matarle...

Simón se acercó a ellos. Abrió los brazos con el mismo ademán 
con que el Maestro atraía hacia sí a las multitudes y dijo:

—No neguéis vuestra culpa. Pero tampoco perdáis la confianza. 
Él ha venido para vosotros, para vosotros sufrió y murió, para vuestros 
hijos y para los que vendrán después. Yo no soy mejor que vosotros, 
porque lo negué. Pero Él me lo ha perdonado todo. Él sólo quiere que 
le  amemos...  Amadle,  pues,  y  cambiad  vuestras  vidas.  Haced 
penitencia. Convertíos en piedras vivas de la casa del Señor. Amadle 
a Él y amaos los unos a los otros. Que ningún mal aparezca entre 
vosotros. Recordad que habéis sido redimidos no con oro y plata, sino 
con la sangre del Mesías, del cordero purísimo. Bautizaos en nombre 
suyo. Que resbale sobre vosotros el agua y os limpie como limpió la 
tierra durante el  diluvio.  Entonces también bajará sobre vosotros el 
Espíritu consolador. Llegará como un viento que sopla de generación 
en generación, como una lluvia que cae sobre la tierra estéril,  pero 
sedienta,  como  un  perseguidor  incansable  en  una  implacable 
persecución, como un juez siempre benévolo, como un mendigo que 
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espera a las puertas de la casa, como un enfermo siempre deseoso 
de más consuelo...

Hablaba  y  ellos  se  acercaban  llevando  su  miseria  sobre  las 
palmas  extendidas  de  sus  manos.  Pedían  —Bautízame...  A  mí 
también... Y a mí. Bautízanos en el nombre de Jesús de Nazaret...

Cogí a Simón por el brazo.

— ¿Ves, Pedro? — comencé... Quería decirle lo que de pronto se 
me  había  hecho  evidente  —.  Siento  tanto...  Siempre  me  había 
parecido ser mejor que cualquiera de vosotros... En su nombre...

Me interrumpió, impaciente.

— ¡No hay de qué hablar, Nicodemo! Recuerda que yo le negué... 
Pero  tampoco  hay  tiempo  para  volver  a  esto  ahora.  ¿Ves?  — 
Describió  un  círculo  con  la  mano  señalando  a  la  gente  que  se 
acercaba, sumisa —. Este fuego lo ha quemado todo —. No sabiendo 
si yo le había entendido, apoyó su enorme mano en mi hombro y se 
inclinó sobre mí —. Cuando Él me preguntó si le amaba, le dije: «Tú lo 
sabes todo...» Él sabe cuánto amor hay encerrado en los corazones 
humanos. Él quiere tenerlo. Y nosotros debemos recogerlo... Aprisa, 
Nicodemo, pongámonos a trabajar para que cuando Él vuelva no nos 
encuentre ociosos...
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CARTA XXV

Querido Justo:

Mi  carta  te  sorprenderá.  Hace  tiempo que no te  había  escrito. 
Quizás has comenzado a pensar que no volvería a hacerlo ya más, 
que  te  había  olvidado  o  que  me  había  muerto...  Estoy  vivo  y  te 
recuerdo, querido maestro. Incluso pienso en ti quizá más que antes, 
pero de veras me es difícil escribir ahora, y siento que cada día me lo 
será más. ¡Quién sabe si esta carta que te mando ahora no será la 
última...!

No me obligues a explicarte cosas que nacen en nosotros como 
una orden. Te dije en otra ocasión que me ha sido designada la tarea 
y me han sido entregados los medios.  Aún esperaba un signo.  No 
quería emprender nada por mi propia voluntad. Ahora el signo también 
ha llegado. A partir de este momento ya nada puede detenerme. Me 
marcho... ¿Te preguntas adónde? Pues no lo sé. Iré hacia donde Él 
me envíe, donde haya personas que me necesiten...

No soy yo sólo. Nos dispersamos todos. El día del Señor puede 
llegar a cada momento. Pedro lo cree así. Nos reunió a todos y nos 
dijo:

—Id adonde os guíe el espíritu del Señor.  Aquí, en la tierra de 
Israel, me quedo yo con Santiago, el hermano del Señor, y Santiago, 
el hijo del Zebedeo. Pero los demás marchad y pronto, porque quizá 
tengáis ante vosotros más camino que tiempo. Marchad... Que Jesús, 
nuestro Señor, quede con vosotros...

Cuando  Pedro  manda,  le  obedecemos  sumisos.  Nos  arreman-
gamos las cuttonas para el viaje, cogimos las varas de peregrinos y, 
los que como yo no habíamos sido escogidos por el mismo Maestro, 
nos arrodillamos para recibir la bendición de manos de Pedro. Él lo 
hace así y así nos lo ha mandado hacer con los demás, para que el 
don de predicar vaya a cada uno por nuestra mediación, de los que 
han sido los primeros testigos del Señor.
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A  ti,  que  me  conoces  desde  hace  tiempo,  Justo,  debe  de 
extrañarte que, siendo fariseo,  me arrodille ante unos  amhaares de 
Galilea y reciba su bendición como un preciado tesoro. ¡Pero tantas 
cosas han cambiado! No sé si sabré describírtelo todo. Estos últimos 
años han pasado rápidos como el agua del Jordán. En mi última carta 
te hablaba de la venida del Consolador y de las elocuentes palabras 
de Pedro. ¿Ves? Ya ha quedado así: Pedro siempre habla ahora el 
primero y nosotros lo aceptamos todo con humildad. Aunque él no ha 
cambiado. Sigue siendo el mismo... Continúa empleando la lengua de 
la gente inculta, tiene las manos grandes y toscas como antes y en 
más  de  una  ocasión  obra  demasiado  de  prisa  y  luego  tiene  que 
retroceder.  A  veces  vacila,  no  sabe  qué  hacer,  pero  nunca  en 
presencia del peligro. Ante el Sanedrín y el Gran Consejo ha mostrado 
un valor digno de los Macabeos. Cuando le encarcelaron junto con 
Juan, después de haber curado a un mendigo de la puerta Hermosa, 
dijo a sus jueces: « ¿Nos juzgáis por haber devuelto la salud a un 
desgraciado  que  durante  años  enteros  ha pedido  ayuda  en  vano? 
Sabed que le hemos curado, no con propios medios, pues no somos 
más que unos pescadores y sólo sabemos echar y recoger las redes, 
sino en nombre de Jesús, el que vosotros habéis crucificado. Habéis 
querido matarle, pero Él ha resucitado y sigue haciendo el bien...»

Pedro se he convertido ahora en esta clase de hombre. A veces 
tiembla cuando vienen a preguntarle cómo hay que rezar, a quién se 
puede  bautizar  o  cómo  debe  efectuarse  la  partición  del  pan,  y 
entonces, antes de contestar, reza, consulta y sufre como una mujer 
en su primer parto. Cuando más tiembla es cuando ha de juzgar una 
disputa entre hermanos...  Pero,  frente al  peligro,  no tiembla nunca. 
Volvieron a encarcelarle junto con otros. Los sacerdotes se enteraron 
de que las multitudes los siguen como seguían antes al Maestro y les 
llevan a sus enfermos: él los cura y libra de los malos espíritus. El 
Maestro decía: «veréis milagros aún mayores», y así ha ocurrido: la 
sola sombra de Pedro cura a la gente... Por esto llegó la guardia y le 
encarceló  en compañía  de unos cuantos  de los  mayores.  Pero  de 
noche vino un ángel y los libró. Les dijo: «seguid hablando». Por lo 
que ellos, en cuanto amaneció, volvieron bajo el pórtico de Salomón y 
continuaron hablando de Jesús.  El  sumo sacerdote los llamó, pero 
esta  vez  no  a  la  fuerza,  porque  temía  a  las  multitudes,  sino 
pidiéndoles  que  fueran  a  verle.  Se  presentaron  ante  él  sin  miedo 
alguno.
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— ¿Por qué habláis sin cesar de vuestro Jesús? — les preguntó 
—. Nos acusáis de haber vertido su sangre. Ya una vez os prohibimos 
hablar de él.

En el rostro de Pedro no se movió ni uno solo músculo. Miraba 
obstinadamente a Ananías (ahora el hijo del viejo Ananías es sumo 
sacerdote). Dijo:

—Hay que escuchar más al Altísimo que a los hombres.

El sumo sacerdote, los sacerdotes y los doctores le miraban con 
odio. Cuando se pusieron de acuerdo sobre la condena del profeta 
galileo, ¿podían suponer que esta condena no les permitiría volver ya 
más a sus viejas disputas sin importancia, sino que los mantendría 
siempre unidos como aliados? Pedro siguió hablando con su profunda 
voz,  que  retumba  como las  olas  en  el  lago  de  Genezaret  cuando 
comienza la tormenta en el mar Grande

—El Altísimo ha resucitado a Jesús, a quien vosotros habéis dado 
muerte, y le ha permitido ser salvador  de Israel.  Nosotros seremos 
testigos  de esto  en el  mundo entero,  tanto  si  vosotros  os oponéis 
como si pensáis secundarnos...

El  tribunal le condenó a ser azotado: volvieron ensangrentados, 
pero llenos de alegría. Y de nuevo hablan de Jesús en el atrio del 
Templo o en las casas. Kefas es el que más habla. Se ha convertido 
realmente en una roca. No te sorprenda que me arrodille ante él y que 
mi corazón lata con más fuerza cuando toca con su mano mi frente, 
mis labios y mi pecho. Me avergüenzo de haberle mirado antes con 
desprecio. Es verdad que ha cambiado mucho. Pero a menudo, aún 
ahora,  no pienso igual  que él.  A veces,  incluso no puedo estar  de 
acuerdo con sus ideas. Como en otros tiempos, querría decir: o él o 
yo... Pero cuando habla y siento reflejarse en sus palabras un amor 
ardiente como ninguno de los demás poseemos, me callo. Y recuerdo 
lo que dijo  el  Maestro a orillas del mar,  en Galilea  «Apacienta  mis 
ovejas...»

He  dejado  de  ser  fariseo.  Me  han  proclamado  mínimo.  Han 
lanzado  sobre  mí  la  maldición.  Ya  no  pertenezco  al  Sanedrín.  No 
puedo  entrar  en  el  atrio  de  los  fieles  ni  en  la  sinagoga.  Es  muy 
doloroso... ¡pero bien había de pagar con algo esta dicha inigualable!

Ya  no  poseo  riquezas.  He  vendido  las  casas,  los  campos,  las 
tiendas y los rebaños. He entregado el dinero a los apóstoles y ellos lo 
han hecho repartir entre los necesitados por la gente encargada de 
hacerlo.  Así  hacen  ahora  todos  nuestros  hermanos.  Nadie  quiere 
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guardar  nada para sí.  Todo es propiedad  del  Señor  y  nosotros no 
somos sino los administradores a quienes llegará el día de presentar 
las cuentas hasta el último as.

Sólo dejé de vender una cosa: la casa en la que El cenó la noche 
de su prendimiento y en la que vino sobre nosotros el Consolador. Se 
la di a Ella y allí se quedó a vivir...

Pero  Ella  tampoco  está  ya...  Con  su  partida  se  ha  borrado  la 
última huella  terrena de su Hijo.  Santiago.  José,  Judas,  Simón,  los 
hermanos del  Maestro,  son sólo  unas sombras desvaídas.  Ella,  en 
cambio, era totalmente como Él; su rostro, sus movimientos eran los 
de  Él...  El  hijo  hereda  de  sus  padres  las  facciones  y  el  modo  de 
comportarse. Todo lo que había en Él de humano lo tenía de Ella... ¿O 
acaso fue al revés? ¿Acaso Él, que existía ya en la eternidad, al entrar 
en Ella  como niño,  grabó sobre su frente,  sus ojos y sus labios la 
bondad, la sonrisa y los pensamientos propios?

En  vida  de  Jesús  fue  silenciosa.  Pero  después  de  su  partida 
comenzó a hablar, y tuvo que hacerlo muchas veces porque la gente 
quería oír cosas de Él,  y para esto venía desde lejanas tierras,  de 
Antioquía, de Tarso, de Alejandría. Les hablaba y en sus narraciones 
había siempre palabras y actos de Él. Ella parecía no existir. Era como 
un árbol bajo cuya sombra se hubiera formado una leyenda. Sólo en 
dos ocasiones (lo contó con una sonrisa en los labios,  como la del 
padre que confiesa al hijo sus flaquezas) la rama del árbol se dobló 
muy abajo para entrelazarse con la historia que se estaba creando. La 
primera vez habló  de cuando Él,  siendo niño aún,  se perdió en la 
ciudad santa, mientras Ella y José volvían a casa despreocupados. 
Ella  luego  desanduvo  el  camino,  corriendo,  con  los  cabellos 
enmarañados, que se le escapaban por debajo del pañuelo,  con el 
pecho  agitado,  los  labios  temblorosos...  La  tímida  jovencita  galilea 
llamaba osadamente a las puertas de casas desconocidas,  pasaba 
cien veces por la misma calle.  Quería gritar de miedo. No entendía 
muchas cosas,  pero  su  corazón  le  decía  que  este  Hijo  nacido  sin 
varón  era  la  riqueza  del  mundo  y  no  podía  perderlo  mientras  se 
encontrara  aún  entre  sus  manos.  No  tenía  miedo  por  sí  misma, 
aunque entonces se sentía culpable de un delito mayor que el de los 
asesinos y los ladrones sacrílegos.  «Que todo recaiga sobre mí —
repetía una y mil veces —, pero ellos, Señor, son inocentes...» Subía 
aprisa,  jadeante,  por  la  ladera  del  Miroah,  atravesaba  los  pórticos 
dando  empujones  a  la  gente  y  obligando  a  los  fariseos,  siempre 
temerosos de un contacto impuro, a cederle rápidamente el paso... Y 
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cuando le encontró hizo algo, que aun ahora, después de tantos años, 
parece  dolerle:  le  regañó  por  estar  sentado  tranquilamente  en  un 
círculo de  soferim mientras ella  recorría  la  ciudad loca de miedo y 
desesperación. Pero Él seguía narrando con la misma sonrisa, dijo: « 
¿Y qué que me hayas estado buscando? » A Ella no le disgustó que 
Él le hablase así.  Pero sintió dolor  al  pensar que había tenido que 
hacerlo:  había sido menester  recordarle que,  frente a los designios 
divinos, el miedo y la pena no son nada, y que a un Dios no se le 
pierde por distracción...

—En otra ocasión...

Hablaba en voz baja,  suave:  los que íbamos a escucharla casi 
conteníamos la respiración para no perder ni una palabra.

—Ocurrió  al  principio,  a  poco de haber  comenzado a  predicar. 
Hablaba entonces en Cafarnaúm, en casa de cierto hombre piadoso. 
Un gran gentío se agolpaba en el  interior,  queriendo escuchar  sus 
palabras. Acudieron doctores, conocedores de las Escrituras, fariseos, 
y  todos  exclamaban,  indignados,  que  su  doctrina  procedía  del 
demonio. Él les contestaba con severidad y firmeza. Yo no estaba allí, 
pero unas mujeres y los hijos de Alfeo vinieron a decirme que Jesús 
se  había  dejado  arrastrar  por  las  palabras  y  que  si  no  le 
interrumpíamos, los doctores le acusarían ante el tetrarca, el cual le 
encerraría en la cárcel como a Juan. « ¿Se habrá vuelto loco? » Sentí 
un gran temor. Dejé de pensar. Sólo resonaban en mis oídos estas 
palabras:  le prenderán,  le encerrarán en Maqueronte, le prenderán. 
Corrí con los otros. No era posible entrar en la casa: la gente la había 
rodeado  por  completo,  colgándose  de  las  ventanas  y  puertas  y 
subiéndose a la azotea. Pedí sólo que le dijeran: «Estamos ante la 
casa y queremos que no hables más. Sal a nuestro encuentro...» No 
comprendí, seguía sin comprender... Por encima de los hombros de la 
gente me llegó la  expresión que había oído durante tantos años y 
cuyas  palabras  habían  quedado  encerradas  en  mí  para  volver  a 
renacer...  Preguntó como entonces en el Templo: « ¿Y qué que mi 
madre y mis hermanos hayan venido? Vosotros sois mi madre y mis 
hermanos.  Todo  el  que  cumple  la  voluntad  de  mi  Padre  es  mi 
hermano y mi madre...» Al instante me traspasó un gran dolor, el mis-
mo que sintió  Él  al  tener  que decirme esto...  Sentía siempre cada 
sufrimiento suyo, incluso cuando no lo comprendía. Pero entonces... 
Él  siguió  hablando,  rechazando  las  acusaciones  de los  soferims « 
¿Así, según vosotros, el demonio expulsa al demonio?» Y de nuevo 
dijo a los que antes había llamado su madre y sus hermanos: ¿Habéis 
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oído lo  que me han dicho? ¡Me han llamado Satanás!  El  discípulo 
nunca es más que su maestro. Puesto que me han llamado Satanás, 
¿cómo os llamarán a vosotros, que sois familia mía? Pero no temas, 
pequeña grey...» Yo lloraba al escuchar sus palabras. No porque Él 
hubiera llamado madre a otras personas, sino porque de nuevo había 
olvidado, hijos míos, que no se podía temer por Él...

Durante estas explicaciones, Ella seguía escondida a la sombra 
de Él, pero al mismo tiempo parecía vivir una vida propia. Junto a su 
Hijo apenas si era posible verla. Ahora, en cambio, crecía en silencio, 
imperceptiblemente. Cuando Pedro le pidió que hablara a la gente que 
acudía  para  ser  bautizada,  se  negó  a  hacerlo,  diciendo:  «Esto  es 
asunto  vuestro.  Para  esto  no  necesitáis  ayuda.  Habéis  recibido 
bastante.  Pero  cuando  os  falten  las  fuerzas,  cuando  estropeéis  su 
obra y os lamentéis de haberlo hecho, entonces yo hablaré...»

Llegó una noche así. Estábamos sentados junto a Ella cuatro de 
nosotros: Pedro, Juan, Lucas (ese médico de Antioquía a quien me 
mandaste para que curara a Rut) y yo. Era una noche de primavera. 
Los pájaros cantaban a pleno pulmón en las ramas de los tamarindos 
y por la ventana de la habitación entraba un embriagante perfume de 
flores.  La  mesa  en  la  que  aquella  noche  se  había  verificado  la 
Transubstanciación estaba junto a la pared. Ella se hallaba sentada en 
el centro de la estancia, bajo la lamparita que colgaba del techo, a 
cuyo alrededor  revoloteaban  un enjambre  de mariposas  nocturnas. 
Nosotros estábamos enfrente de Ella, en el suelo.

Aquella  noche  había  desaparecido  su  placidez  habitual.  Había 
pasado la  mañana orando en la  soledad y luego,  por  la  tarde,  en 
compañía de varias viudas,  estuvo repartiendo pan entre los nece-
sitados y sirviendo a los enfermos.  Esta Mujer,  que hubiera podido 
llevar una vida ociosa, rodeada por el respeto de todos nosotros, no 
dejó de trabajar  ni  un solo  momento.  Hacía incluso más que cual-
quiera de las hermanas. ¿Acaso no podía olvidar las palabras: «mi 
madre  y  mis  hermanas  son  los  que  cumplen  la  voluntad  de  mi 
Padre»?  No  había  mujer  más  trabajadora,  más  sacrificada  ni  más 
esperada que Ella. No sólo daba, sino que lo daba de tal modo que la 
gente se alegraba de poder  recibir  de sus manos...  Con su propio 
ejemplo enseñaba cómo hay que dar. Esteban, el que mataron, era 
discípulo suyo en esto. Quizá por ello cuando le estaban destrozando 
la cabeza en el valle del Cedrón, veía el Cielo abierto y a Jesús a la 
diestra de Dios.
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Después  de  una  dura  jornada  de  trabajo,  casi  siempre  estaba 
cansada.  Sentada  en  silencio,  para  dormitar.  Pero  ya  te  he  dicho 
antes que aquella noche parecía animada como nunca. Sus negros 
ojos  ardían en el  delgado  rostro  moreno como dos  estrellas  en  el 
fondo de un pozo. Era una mujer madura que había sufrido muchos 
dolores,  miserias  y  penalidades,  pero  no  lo  demostraba.  No  había 
cambiado nada desde el día en que la vi por primera vez a la puerta 
de mi casa. Entonces su presencia me ayudó a vencer el dolor por 
Rut...  Los  que  la  conocen  desde  hace  tiempo  dicen  que  no  ha 
cambiado nada desde el nacimiento de su Hijo... Como si a partir de 
aquel  día  las  leyes  del  tiempo hubieran  dejado  de tener  influencia 
sobre Ella.  Aquella  noche estaba tal  como desearíamos ver  a una 
persona que no tardará en irse para mucho tiempo...

El  vacilante  resplandor  de la  lámpara  ponía  sombras  sobre  su 
cara y sus manos. De pronto dijo:

—Hijo, míos, aunque yo no esté, no me aparto de vosotros...

Levantamos rápidamente la cabeza. Sentí que el corazón se me 
paralizaba. Hay palabras que sólo los que se van saben pronunciarlas. 
Dicen que también Rut dijo la noche de su muerte: «Yo me marcho; 
vosotros os quedaréis...»

—No temáis — siguió diciendo con seguridad —. No estaré más 
lejos  de vosotros,  sino  cada vez más cerca.  Cada día,  cada hora, 
entraré más en vuestras vidas... Seré vuestra...

No comprendíamos sus palabras, pero a los cuatro nos pareció 
que estaba diciendo algo enormemente importante que quizá quedaría 
incomprendido durante años enteros para encenderse de pronto en 
una  llamarada  de  sol  o  caer  en  una  lluvia  de  flores.  Seguíamos 
sentados con los ojos fijos en Ella. Al otro lado de la ventana las rosas 
de  Sarón  dejaron  de  despedir  perfume.  Se  produjo  un  profundo 
silencio  en el  que  cada  sonido  estallaba  a  modo  de  trueno,  como 
cuando el pájaro invisible iba a venir sobre nosotros. De nuevo, llenos 
de tensión, esperábamos algo, pero no sabíamos qué. Ella prosiguió 
con su suave voz, que resonaba como un canto lejano:

—De  mi  nació,  para  los  que  esperaban,  la  esperanza;  de  mí 
volverá a nacer la caridad... Sostendré la mano que se tenderá sobre 
vuestras  cabezas...  Podéis  esperarlo  todo  de  mí...  Podéis  pedirlo 
todo... Soy la escalera que nuestro padre Jacob vio en sueños, con 
ángeles que suben y bajan volando...
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Aún  flotaba  en  el  aire  su  voz  llena  de  dulzura  cuando,  súbi-
tamente, se produjo un fenómeno inexplicable:  instantáneo como el 
sueño. Nunca sabremos cómo ocurrió. Fue un momento corto como 
una caída de párpados. De pronto, Ella,  su rostro, su figura entera 
parecieron ser Él. En el vibrante encaje de luz y sombras apareció Él y 
la cubrió con su presencia. Le vimos sentado en el banco, el mismo en 
el que un día, levantándose, partió el pan y lo convirtió en su Cuerpo. 
Sus manos blancas y agujereadas, descansaban sobre las rodillas. Y 
de nuevo fue como si un pájaro hubiera caído sobre la penumbra de 
aquella noche primaveral. Al levantarse ya no estaba allí ni Él ni ella. 
Nos pusimos de pie de un salto.  Los pájaros estallaron en sonoros 
cantos; parecía «como si hubieran guardado silencio durante aquellos 
momentos de su partida. Volvió a sentirse el perfume de las rosas, 
pero más fuerte aún, como si  las flores crecieran allí  mismo, en el 
interior de la estancia. Ella desapareció, aunque momentos antes era 
aún un ser viviente. Sus palabras seguían vivas, pero ya comenzaban 
a fundirse con el silencio. Como las de los que se han ido allí y cada 
vez  son  menos  un  sonido,  una  frase,  para  convertirse  sólo  en 
contenido. Sobre el banco quedó su manto; parecía la simlah de Elías, 
caído del carro de fuego. Nos inclinamos ante él con veneración. De él 
procedía aquel  perfume de rosas.  Un ramillete de blancos capullos 
apenas abiertos cayó al suelo.

— ¿Dónde está? — pregunté, aturdido, inseguro de mi propia voz, 
que parecía resonar como un chirrido—. ¿Dónde esta? ¿Qué ha sido 
de Ella?

Juan contestó:

— ¿No lo sabes? El se la ha llevado...

Entonces recordé lo que la gente decía sobre Juan y la promesa 
que él había recibido.

— ¿Él  vendrá  también por  ti  de  igual  modo? — dije.  Movió  la 
cabeza:

—Muchas veces os lo he dicho: El nunca dijo que yo no moriría. 
Pero  entonces,  durante  la  Pascua,  sentí  su  corazón...  Es  un  gran 
secreto... Ella era su corazón... Ella estaba en El, y por esto no podía 
morir...

De modo que no ha muerto, Justo. Se ha marchado en alma y 
cuerpo...  Ya  no  nos  ligarán  a  Jerusalén  con  su  presencia.  Ahora 
podremos  dispersarnos  por  el  mundo  como semillas  que  el  viento 
hubiera arrasado de una hermosa planta. Ya no hay sitio en el que 
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pudiéramos volver a echar raíces. Somos una semilla eterna y alada 
antes de que nos convirtamos en árbol. Tal como El lo ha prometido...

Me marcho...  Mi camino pasa por Antioquía,  de modo que una 
parte  la  recorreré  en  compañía  de  Lucas.  Al  principio  no  podía 
soportar su presencia. Había hecho resucitar en mí los recuerdos de 
mi lucha por la vida de Rut. Pero esto pertenece ya al pasado. Rut 
está con El.  ¿Puedo aún seguir  desesperando? Aunque no lo veo, 
aunque no lo siento, lo creo, y la fe, con todo y ser más dolorosa que 
el ver y el sentir, es más fuerte...

Lucas me confesó en secreto que deseaba pintar el rostro de Ella. 
Me indigné y le  dije  que la  Ley prohíbe la  reproducción de figuras 
humanas. Aunque Lucas sea griego, desde el momento en que se ha 
unido a nosotros, ha de cumplir  con las sagradas leyes del Antiguo 
Testamento. Entonces me dijo que tenía otra idea: recogerá todo la 
que ha oído sobre el Maestro y escribirá una narración, algo así como 
un hagadá...

Era yo quien tenía que escribirla, ¿recuerdas? Pero quizá Lucas lo 
haga mejor... Además, no se si El quería realmente que yo escribiera 
sobre Él. Mis hagadás sirvieron demasiado tiempo a mi propia gloria. 
Ahora querría que ya no hubiera nada para mí, sino todo para Él, que 
todo sea como Él lo desee... Iré adonde me mande ir, moriré cuando 
me mande morir. El anduvo, sufrió y murió por mí. ¿Qué valor tendría 
mi hagadá? ¿A quién lograría mostrarle tal como era Él en realidad? 
No le hemos encontrado para los demás. Cada uno debe encontrarle 
por sí mismo, como yo le encontré entonces en el camino de Emaús... 
¿Acaso también Judas le encontró cuando se arrancó el dinero del 
corazón  y  lo  arrojó  sobre  el  empedrado  del  Templo?  Judas...  ¿Le 
hubiera traicionado si yo, a tiempo, hubiese compartido con el mis ri-
quezas? Cada uno de nosotros le encontrará, indudablemente, un día, 
pero también cada uno de nosotros puede dificultarle este encuentro a 
otro...

¡Que Lucas escriba! Cuando El quiera tener su hagadá, le bastará 
con hacer un signo al primer llegado. Para mí, escribir sobre Él, ¡qué 
felicidad! Sería un don de su parte. Pero yo, así y todo, soy deudor 
suyo. ¿Qué puedo darle a cambio de todo el amor que me ha demos-
trado?
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